朱自強(qiáng)：我不認(rèn)為“詩(shī)人死在批評(píng)家里面”

朱自強(qiáng)

不論是此前還是今后的人生，兒童文學(xué)是命運(yùn)給予我的最大饋贈(zèng)。因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)研究、翻譯和創(chuàng)作這三個(gè)領(lǐng)域從事著兒童文學(xué)事業(yè)，我不斷實(shí)現(xiàn)著自我價(jià)值，有效地以兒童文學(xué)為方法，解決著自身的問(wèn)題，思考著人類的根本問(wèn)題。毫不夸張地說(shuō)，我所言說(shuō)的兒童文學(xué)，對(duì)于我而言，既是世界觀，也是方法論。

Q

在兒童文學(xué)領(lǐng)域，您不僅始終堅(jiān)持在場(chǎng)的批評(píng)，及時(shí)關(guān)注新人、新作，同時(shí)也對(duì)兒童文學(xué)史的研究有濃厚興趣，出版過(guò)《中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》《現(xiàn)代兒童文學(xué)文論解說(shuō)》等著作，可以說(shuō)，從史料發(fā)現(xiàn)、出版到現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論，您的研究涵蓋了兒童文學(xué)研究的兩個(gè)重要方面，您是如何認(rèn)識(shí)這兩者之間的關(guān)系的？

朱自強(qiáng)：如果把兒童文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科來(lái)看，它像成人文學(xué)一樣，擁有自身的文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)這三個(gè)領(lǐng)域。我本人對(duì)這三個(gè)領(lǐng)域的研究都有濃厚的興趣，我的十卷本《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》就匯集了這三個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果（還包括語(yǔ)文教育和兒童教育）。

《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》

我認(rèn)為，兒童文學(xué)史研究與兒童文學(xué)批評(píng)兩者是相互補(bǔ)充、相互促進(jìn)的。歷史目光與當(dāng)代意識(shí)結(jié)合在一起，才有學(xué)術(shù)的廣度和思想的深度，才有價(jià)值判斷的定力。對(duì)一個(gè)當(dāng)代作家，對(duì)一部當(dāng)下新作，如果將其放在一個(gè)歷史的時(shí)空維度來(lái)考察，會(huì)作出更為合適乃至準(zhǔn)確的價(jià)值估量。另一方面，兒童文學(xué)批評(píng)的見(jiàn)識(shí)也會(huì)影響到對(duì)兒童文學(xué)史上作家作品的評(píng)價(jià)，比如，對(duì)冰心的《寄小讀者》，我會(huì)充分肯定它的文學(xué)史意義，但是，不會(huì)像有些研究者那樣，在當(dāng)代還將其視為兒童散文創(chuàng)作的藝術(shù)范型，也不會(huì)像有的研究者那樣，在1990年代還將其視為“深沉博大”的兒童文學(xué)的樣本。

Q

如果說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)是文學(xué)的兩翼，那么您可以說(shuō)是兩翼齊飛。在從事評(píng)論和學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，您還推出了《會(huì)說(shuō)話的手》《花田小學(xué)的屬鼠班》等原創(chuàng)作品。有人認(rèn)為理論批評(píng)的理性思維與創(chuàng)作所要求的自由、想象力之間存在某種矛盾，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

朱自強(qiáng)：批評(píng)和創(chuàng)作屬于不同的領(lǐng)域，正像你說(shuō)的那樣，這兩項(xiàng)工作可能會(huì)發(fā)生矛盾，席勒就曾經(jīng)說(shuō)，在他自己那里，“時(shí)常碰到想象干涉抽象思維，冷靜的理智干涉我的詩(shī)”。不過(guò)，我的感受也告訴我，理性和想象力并不總是必然矛盾、對(duì)立的，來(lái)自豐富的藝術(shù)體驗(yàn)的理論，對(duì)于創(chuàng)作是有幫助的。在《中國(guó)兒童文學(xué)的困境和出路》一文中，我曾說(shuō)：“我認(rèn)為，文學(xué)理論和批評(píng)也應(yīng)該是一種理想、一種預(yù)言，文學(xué)理論和批評(píng)應(yīng)該運(yùn)用‘心’的想象力，揭示出當(dāng)下還不是顯在，但是不久將成為巨大問(wèn)題的隱含狀態(tài)?！边@句話表達(dá)的是我對(duì)批評(píng)家這一身份的理解。我的《新時(shí)期少年小說(shuō)的誤區(qū)》和《新時(shí)期兒童文學(xué)理論的誤區(qū)》，在“兒童文學(xué)熱熱鬧鬧，鶯歌燕舞，形勢(shì)一天比一天好”的情勢(shì)下，指出“新潮”潛藏的“誤區(qū)”?！吨袊?guó)兒童文學(xué)的困境和出路》中，對(duì)“困境”和“出路”的闡述，以及我在其他文章中提出的“分化期”觀點(diǎn)，都是我作為批評(píng)家，試圖運(yùn)用“‘心’的想象力”的一種努力。

我的理論批評(píng)來(lái)自我的藝術(shù)感覺(jué)。我不希望人們所說(shuō)的“詩(shī)人死在批評(píng)家里面”這一情形發(fā)生在我的身上，我想證明批評(píng)家的思想也可以是鮮活的。我想追求那種“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的境界。

《花田小學(xué)的屬鼠班》

雖然文學(xué)藝術(shù)在發(fā)生之初，可能是感性的，但是，隨著人類心智的發(fā)展，今天的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不可能排除理性的介入，特別是在作品的謀篇布局這一藝術(shù)結(jié)構(gòu)的營(yíng)造方面。舉我自身的創(chuàng)作為例作一下解釋?！痘ㄌ镄W(xué)的屬鼠班》里的《夏老師叫什么名字》這個(gè)故事，寫(xiě)小學(xué)一年級(jí)男孩屬鼠灰對(duì)夏老師油然而生的情感。最初，屬鼠灰只是與夏老師去開(kāi)玩笑，第一次下課，他跑到夏老師身邊問(wèn)，“老師，你是不是姓夏？”“我是姓夏。”“你是不是叫夏天？”“是，我是叫夏天，要不，今天怎么這么熱呢?！钡诙?， “老師，你是不是姓夏？”“我是姓夏?！薄澳闶遣皇墙邢模ㄏ拢┯?？”“是，我是叫夏（下）雨，一會(huì)下大雨，一會(huì)下小雨，有時(shí)還下冰雹呢?！睂偈蠡液屯瑢W(xué)們捂著腦袋，“快跑，老師下冰雹了！”第三次，屬鼠灰讓夏老師“下”了雪。第四次，屬鼠灰對(duì)夏老師說(shuō)，“老師，今天你叫什么，你猜不到?！彼蝗话驯吃谏砗蟮挠沂峙e到夏老師面前，手里是一只癩蛤蟆。夏老師嚇得往后一跳，“今天你叫夏（嚇）一跳?！毕睦蠋熇侠蠈?shí)實(shí)承認(rèn)：“我是嚇（夏）一跳?！钡谖宕危抡n時(shí)，夏老師對(duì)大家說(shuō)，“你們猜猜今天我叫什么？我叫夏（下）課。你們老師來(lái)上班了，明天起我就不給你們代課了，但歡迎你們有事到辦公室找我?！闭f(shuō)完，下課鈴聲響起，夏老師走出了教室。接下來(lái)結(jié)尾的情節(jié)設(shè)計(jì)就與理性、邏輯思維有關(guān)了。按照故事的邏輯，屬鼠灰肯定會(huì)對(duì)夏老師依依不舍，但是，他會(huì)怎么做呢？我們?yōu)榇速M(fèi)了心思。最后想到，開(kāi)了那么多次玩笑，屬鼠灰并不知道夏老師叫什么名字，于是寫(xiě)下了這樣的結(jié)尾——“屬鼠灰看著夏老師的背影，心里一陣戀戀不舍。他突然想到，到現(xiàn)在，自己還不知道夏老師到底叫什么名字呢。屬鼠灰站起來(lái)，飛快地朝夏老師的背影追了過(guò)去?！边@個(gè)結(jié)尾的處理，就有理性思維在起著重要作用。邏輯不清、邏輯混亂的人，也許就想不到屬鼠灰問(wèn)來(lái)問(wèn)去，就是沒(méi)有問(wèn)夏老師的真實(shí)名字這件事。另外，這個(gè)結(jié)尾的構(gòu)思，也與我和左偉想把故事寫(xiě)得既有趣、又有益這一創(chuàng)作理念有直接關(guān)系，與我們對(duì)某些淺薄搞笑的寫(xiě)作的不滿有關(guān)系。

繪本《會(huì)說(shuō)話的手》的創(chuàng)作靈感來(lái)自旅途。我在飛機(jī)上看到從椅背前面伸到過(guò)道里打斗的兩個(gè)孩子的手。我一下子就意識(shí)到這是一個(gè)繪本的創(chuàng)作素材，因?yàn)樽鳛槔L本研究者，我知道繪本創(chuàng)作必須是“視覺(jué)的”！而在這本表現(xiàn)“身體”的繪本的背后，也有我的兒童教育理念支撐。我在2005年撰寫(xiě)的一篇兒童教育哲學(xué)的論文中就提出，身體實(shí)踐的生活對(duì)于兒童教育是第一位的。

《會(huì)說(shuō)話的手》

在《會(huì)說(shuō)話的手》中，情感、想象與理念結(jié)合的最有力的一個(gè)例子是結(jié)尾的畫(huà)面：小狗虎頭用手對(duì)“我”說(shuō)，“抱抱我”。梅子涵教授曾說(shuō)，因?yàn)橛羞@一情景設(shè)定，《會(huì)說(shuō)話的手》“大”了起來(lái)。我理解他所說(shuō)的“大”是“厚重”的意思。我在我校的行遠(yuǎn)書(shū)院所上的核心通識(shí)課《大學(xué)之道》，有一講是“人與環(huán)境”，就涉及到人與自然溝通的思想。我也知道在兒童的成長(zhǎng)中，小動(dòng)物的陪伴具有重要的意義。但是，僅靠這些“觀念”未必能生出“虎頭也會(huì)用手說(shuō)話”這一創(chuàng)意。就在我寫(xiě)《會(huì)說(shuō)話的手》的前幾個(gè)月，我兒子撿回來(lái)一只三個(gè)月大的流浪貓，我們給它取名叫克洛伊。那時(shí)，克洛伊每天在我懷里，我用“手”愛(ài)撫它，它會(huì)揚(yáng)起臉回頭看著我，像小羊一樣，“咩”的叫一聲，我感到就像叫“媽媽”一樣。克洛伊要我陪它玩兒，或是要我給它拿好吃的，也會(huì)走到在電腦前正在寫(xiě)作的我的身邊，站起來(lái)用左前爪搭住我的右手臂，我一轉(zhuǎn)頭看它，它就走開(kāi)，意思是說(shuō)，“來(lái)呀，來(lái)玩啊”。如果沒(méi)有我與克洛伊這樣用“手”進(jìn)行交流和表達(dá)的情感生活，我很難想象我會(huì)憑空想出繪本中虎頭用“手”說(shuō)話的這一情節(jié)。

Q

我注意到，近年來(lái)您多次提到關(guān)于圖畫(huà)書(shū)的相關(guān)問(wèn)題。在當(dāng)下兒童文學(xué)出版領(lǐng)域，圖畫(huà)書(shū)的主體是引進(jìn)外國(guó)作品，原創(chuàng)的圖畫(huà)書(shū)缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。您認(rèn)為，應(yīng)該如何提高原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的整體水平？

朱自強(qiáng)：原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)剛剛興起，我認(rèn)為，圖畫(huà)書(shū)評(píng)論界發(fā)揮的作用很重要。圖畫(huà)書(shū)研究者、評(píng)論者的鑒賞能力也有一個(gè)需要提高的問(wèn)題。從目前的某些圖畫(huà)書(shū)評(píng)獎(jiǎng)包括評(píng)論中所體現(xiàn)的圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我認(rèn)為，有兩個(gè)問(wèn)題值得重視。

第一點(diǎn)，對(duì)圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作而言，必須重視創(chuàng)意性。我感到，目前的某些圖畫(huà)書(shū)評(píng)獎(jiǎng)中包括評(píng)論中所體現(xiàn)的圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)創(chuàng)意性是有所忽視的。

第二點(diǎn)，對(duì)給幼兒的圖畫(huà)書(shū)關(guān)注得不夠。創(chuàng)作給幼兒的圖畫(huà)書(shū)，是對(duì)兒童圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)創(chuàng)作能力的嚴(yán)苛考驗(yàn)。衡量今后中國(guó)原創(chuàng)繪本的發(fā)展水平，幼兒繪本的創(chuàng)作水平是一個(gè)重要的指標(biāo)。

Q

多年前，您曾提出“快樂(lè)語(yǔ)文”的概念，并且主編過(guò)“快樂(lè)語(yǔ)文讀本”，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文閱讀的趣味性、藝術(shù)性和教育價(jià)值相結(jié)合。在當(dāng)下，“趣味性”是目前語(yǔ)文教育的一大缺失。您認(rèn)為當(dāng)下語(yǔ)文教育還存在哪些問(wèn)題？應(yīng)該怎樣解決？

朱自強(qiáng)：當(dāng)下的語(yǔ)文教育存在著許多需要解決的問(wèn)題，可謂一言難盡。不過(guò)，首要問(wèn)題是要樹(shù)立健全而有效的語(yǔ)文觀、文章觀。目前，被普遍奉行的是“工具論”語(yǔ)文觀，語(yǔ)文教學(xué)的許多“少慢差費(fèi)”的情況，其實(shí)與“工具論”語(yǔ)文觀有直接或間接的關(guān)系。我在《小學(xué)語(yǔ)文兒童文學(xué)教學(xué)法》一書(shū)中，反思“工具論”語(yǔ)文觀的局限，在其對(duì)立面上，提出了“建構(gòu)論”語(yǔ)文觀。我所謂的“建構(gòu)論”語(yǔ)文觀，不是像“工具論”語(yǔ)文觀那樣，只是把語(yǔ)言看作“是人類最重要的交際工具”，而是把語(yǔ)言看作是人類心智世界的建構(gòu)物、創(chuàng)造物。“建構(gòu)論”語(yǔ)文觀對(duì)語(yǔ)言的功能有著更為全面、完整的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為語(yǔ)言在實(shí)踐過(guò)程中，發(fā)揮著傳達(dá)信息（含“工具論”所說(shuō)的“交際”功能）、認(rèn)識(shí)世界、表現(xiàn)心靈這三個(gè)功能。持著“建構(gòu)論”語(yǔ)文觀，我認(rèn)為，語(yǔ)文課程的目的是使學(xué)習(xí)者獲得用語(yǔ)言建構(gòu)、創(chuàng)造意義，進(jìn)而發(fā)展健全心智世界的能力，獲得用語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)信息、認(rèn)識(shí)世界、表現(xiàn)心靈的能力。語(yǔ)文教育就是通過(guò)對(duì)具有建構(gòu)性、創(chuàng)造性的語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，發(fā)展學(xué)生個(gè)人心智的一種教育，培養(yǎng)的是具有創(chuàng)造性的人。

《小學(xué)語(yǔ)文兒童文學(xué)教學(xué)法》

我認(rèn)為，中國(guó)的語(yǔ)文教育要想健康發(fā)展，必得離開(kāi)“工具論”這條坑洼小路，走到“建構(gòu)論”這條康莊大道上來(lái)。

Q

從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，您從事兒童文學(xué)工作已經(jīng)有30余年，這當(dāng)中心態(tài)有什么變化？當(dāng)下關(guān)注的重點(diǎn)是什么？

朱自強(qiáng)：不論是此前還是今后的人生，兒童文學(xué)是命運(yùn)給予我的最大饋贈(zèng)。因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)研究、翻譯和創(chuàng)作這三個(gè)領(lǐng)域從事著兒童文學(xué)事業(yè)，我不斷實(shí)現(xiàn)著自我價(jià)值，有效地以兒童文學(xué)為方法，解決著自身的問(wèn)題，思考著人類的根本問(wèn)題。毫不夸張地說(shuō)，我所言說(shuō)的兒童文學(xué)，對(duì)于我而言，既是世界觀，也是方法論。此前如此，今后亦如此。

如果說(shuō)心態(tài)有什么變化，那就是更加重視兒童文學(xué)的實(shí)踐性了。對(duì)兒童文學(xué)學(xué)科的性質(zhì)，我提出了兩大屬性，即學(xué)術(shù)上的跨學(xué)科性和實(shí)踐上的應(yīng)用性。今天，兒童文學(xué)越來(lái)越成為家庭教育、幼兒園教育、小學(xué)語(yǔ)文教育的需求，我相信，兒童文學(xué)在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展中，一定會(huì)發(fā)揮越來(lái)越重要的作用，而我本人，今后雖不能至，但心向往之的，就是要做視野廣闊、根基深厚的有格局的學(xué)者，就是爭(zhēng)取成為立足于肥沃而廣袤的兒童文學(xué)土地上的教育家。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年6月19日7版。