對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比事業(yè)如日中天時(shí)的隕落更能讓人不朽了。托爾斯泰活了82歲，在同時(shí)代人眼里，他的光芒早在他離世前便已漸漸黯淡。陀思妥耶夫斯基只活了59年，但是在世人眼中，他的事業(yè)堪稱(chēng)圓滿。在經(jīng)歷了生命中最后一年的風(fēng)光和榮耀后，還有什么遺憾可言？《作家日記》為他戴上了俄羅斯大師的桂冠，紀(jì)念普希金的演說(shuō)讓他成為俄國(guó)作家中的第一人。在這場(chǎng)公開(kāi)對(duì)決中，他終于擊敗了自己一生的對(duì)手屠格涅夫。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》之后，似乎已才思枯竭，而陀思妥耶夫斯基卻相反。在完成《卡拉馬佐夫兄弟》后，他的事業(yè)達(dá)到了巔峰，其地位在當(dāng)世作家中再無(wú)人能夠企及。至少在1881年1月，在陀思妥耶夫斯基去世前的最后日子里，這是世人的普遍看法，或許就連陀氏本人也是這樣想的。
陀思妥耶夫斯基肖像
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他便意識(shí)到，自己的生命已懸于一線。雖然以往最讓他擔(dān)心害怕、每一次發(fā)作都有可能致命的癲癇病，在過(guò)去一段時(shí)間略有減輕，但新添的肺氣腫毛病卻越來(lái)越嚴(yán)重。盡管知道來(lái)日無(wú)多，可他卻沒(méi)有因此對(duì)身體更加愛(ài)惜。50歲生日時(shí)，弟弟安德烈在信中向他道賀并祝他健康長(zhǎng)壽。陀氏在回信中寫(xiě)道，他大概活不了多久了，“自從害上了肺氣腫，圣彼得堡的冬天變得十分難熬?！保?880年11月28日）如果能活到明年春天，對(duì)他已是萬(wàn)幸。到時(shí)候，他就能再去巴特埃姆斯泡溫泉，那里的溫泉總能讓他重新打起精神，恢復(fù)活力。但是，在他1879年夏天最后一次去巴特埃姆斯療養(yǎng)時(shí)，他其實(shí)也一直在工作，而不是休息。當(dāng)時(shí)他不惜一切代價(jià)，也要把《卡拉馬佐夫兄弟》寫(xiě)完。不惜一切代價(jià)，即意味著犧牲健康。在陀思妥耶夫斯基的通信中，當(dāng)他提起寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)把這項(xiàng)工作稱(chēng)作“苦役”。在他生命中的最后幾個(gè)月，這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率比任何時(shí)候都高。驅(qū)使他繼續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力，已不再是對(duì)聲名的渴求，而是讓家人得到更多的物質(zhì)保障。1879年8月，他在從埃姆斯寫(xiě)給康斯坦丁·波貝多諾捷夫的信中說(shuō)起自己對(duì)療養(yǎng)的反感。不僅是因?yàn)樗跁r(shí)隔三年再次來(lái)到德國(guó)后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家變得“過(guò)分猶太化”，更重要的原因是，他在這里足足花掉了700盧布。這筆錢(qián)如果留給家人，遠(yuǎn)比花在自己的健康上更有意義?！拔易谶@里不停地想，我可能很快就要死了，也許再過(guò)一年，或兩年，在那以后，我的三位親人該如何過(guò)活?！保?879年8月21日）
雖然對(duì)陀氏夫婦來(lái)說(shuō)，他們?cè)僖膊挥脼榱艘粔K面包去把衣物當(dāng)?shù)簦撬麄兪诸^卻沒(méi)有任何積蓄。他們?cè)谂f魯薩的房子，也是以安娜兄長(zhǎng)伊萬(wàn)·斯尼特金的名義買(mǎi)下的，后來(lái)才轉(zhuǎn)給了安娜。陀思妥耶夫斯基在生命即將結(jié)束時(shí)，依然還在為家人未來(lái)的生活操心。這一點(diǎn)通過(guò)一件小事便可得到證明：他在病榻上還親筆給《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》編輯部寫(xiě)信，催要《卡拉馬佐夫兄弟》的4000盧布剩余稿酬。
陀思妥耶夫斯基第二任妻子安娜·G.陀思妥耶夫斯卡婭
據(jù)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的死也和一場(chǎng)因錢(qián)引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)有關(guān)。在文學(xué)生涯之始，促使他拼命寫(xiě)作的主要?jiǎng)恿Σ⒉皇菢s譽(yù)和名望，而是錢(qián)這種“令人唾棄的金屬”。根據(jù)安娜在回憶錄中的記述，1881年1月26日夜里，陀思妥耶夫斯基因?yàn)閺澭鼡焓暗袈湓诘匕迳系匿摴P桿，引發(fā)了輕微的鼻出血。因?yàn)檠坎淮?，他怕驚擾安娜，就沒(méi)有叫醒她。第二天早上安娜聽(tīng)說(shuō)后嚇壞了，趕緊派仆人去叫醫(yī)生，可不巧的是，家庭醫(yī)生馮·布列采爾當(dāng)時(shí)正好出診，直到傍晚才趕到。當(dāng)天下午3點(diǎn)左右，有一位“和氣的先生”來(lái)家做客，“此人對(duì)我丈夫很友好，但有個(gè)缺點(diǎn)，老是喜歡熱烈地爭(zhēng)論。”兩人在談話中間一度爭(zhēng)論得熱火朝天，安娜幾次試圖阻止他們，卻無(wú)濟(jì)于事。將近5點(diǎn)鐘，客人才離開(kāi)。
許多跡象顯示，這個(gè)神秘的客人并不是什么“和氣的先生”，而是陀思妥耶夫斯基的妹妹薇拉。她特意從莫斯科趕來(lái)，為庫(kù)馬寧遺產(chǎn)的事和哥哥理論。這天，當(dāng)一家人正準(zhǔn)備坐下吃晚餐時(shí)，安娜看到丈夫突然跌坐沙發(fā)上，沉默了三四分鐘，“驀地，我看到丈夫的下巴被血染紅，血形成一股細(xì)流順著他的胡子流下來(lái)。”
第二天早上，病人的氣色明顯好轉(zhuǎn)。他可以正常交談，吃些簡(jiǎn)單的東西，處理些工作上的事情，甚至還有精力接待訪客。傍晚，肺病專(zhuān)家科什拉科夫醫(yī)生來(lái)家里探視，對(duì)病人的狀況表示滿意，但囑咐病人要保持絕對(duì)安靜，不要多講話。安娜頭一天夜里和馮·布列采爾醫(yī)生一起守護(hù)病人，在床邊的椅子上坐了一夜，未曾入眠。于是，這天晚上她讓家人在丈夫床邊放了張床墊，因?yàn)樘^(guò)疲憊，她躺下后不久便睡著了。“我早上7點(diǎn)左右醒來(lái)，看到我丈夫正朝我這邊望?！畤啠愀杏X(jué)怎么樣，親愛(ài)的？’我向他俯下身去，問(wèn)道。‘你知道，安妮婭，我已經(jīng)醒著躺了三四個(gè)鐘頭，我左思右想，到現(xiàn)在才清楚地意識(shí)到，我今天就要死了。’”
安娜聽(tīng)到后吃了一驚，趕緊安慰他，但對(duì)方卻堅(jiān)持說(shuō)：“不，我知道，我今天一定會(huì)死的。點(diǎn)上蠟燭，安妮婭，把《福音書(shū)》拿給我！”這本《福音書(shū)》是30年前陀思妥耶夫斯基在西伯利亞服苦役時(shí)，十二月黨人的妻子送給他的。在四年苦役和后來(lái)旅居歐洲期間，包括在國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)次搬家，他始終都把它帶在身邊。
后來(lái)它總是放在我丈夫書(shū)桌上顯眼的地方，當(dāng)他想到什么事、心存疑惑時(shí)，他就隨手翻開(kāi)《福音書(shū)》，閱讀他首先看到的那一頁(yè)左側(cè)的文字。此刻，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇也想按照《福音書(shū)》來(lái)檢查一下他的疑惑是否有根據(jù)，他親自翻開(kāi)圣書(shū)，要我讀給他聽(tīng)。《福音書(shū)》打開(kāi)在《馬太福音》第三章第十四節(jié)上：“約翰想要攔住他，說(shuō)，我當(dāng)受你的洗，你反倒上我這里來(lái)嗎？耶穌回答說(shuō)，你暫且許我，因?yàn)槲覀兝懋?dāng)這樣盡諸般的義。”
“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，——‘不要攔住我’，那就是說(shuō)，我要死了。”我丈夫說(shuō)著，合上了書(shū)。
1月28日星期三，病人最初感覺(jué)身體恢復(fù)了一些。他不顧醫(yī)生的囑咐，堅(jiān)持要自己穿衣。當(dāng)他彎下腰準(zhǔn)備穿鞋時(shí)，突然又開(kāi)始大口吐血，這種狀況一直持續(xù)到晚上。雖然身體越來(lái)越虛弱，但他還是努力打起精神，叮囑安娜，如果他死了，要想辦法把《作家日記》雜志訂閱款退還給讀者。另外，他還向安娜口述了一封給伯爵夫人葉麗薩維塔·海登的信，他在信中以醫(yī)生診斷書(shū)的口吻向伯爵夫人匯報(bào)了自己的病情，說(shuō)病人目前意識(shí)清醒，但如果“血管再次破裂”，他多半就會(huì)死掉（188年1月28日）。這是陀思妥耶夫斯基寫(xiě)下的最后一封信。
晚上6點(diǎn)鐘左右，他把孩子們叫到了跟前。他又讓安娜打開(kāi)了《福音書(shū)》，這次，安娜給他念了浪子回頭的比喻。奄奄一息的陀思妥耶夫斯基為孩子們祈福，然后將《圣經(jīng)》送給了兒子費(fèi)佳。又一次吐血后，病人失去了意識(shí)。晚上8點(diǎn)鐘左右，神父為他做了臨終禱告。8點(diǎn)30分，死神降臨了。《莫斯科新聞報(bào)》在報(bào)道中寫(xiě)道，隨著臨終禱告的結(jié)束，陀思妥耶夫斯基咽下了最后一口氣。這篇報(bào)道的作者名叫波利斯拉夫·馬爾克耶維奇（Boleslaw Markjewitsch），他的文風(fēng)矯情做作，總愛(ài)用一些夸張的表述來(lái)博人眼球，比如說(shuō)“伯爵夫人臉上頓失血色”等。
靈床上的陀思妥耶夫斯基，伊萬(wàn)·克拉姆斯柯伊繪，1881年
陀思妥耶夫斯基逝世的消息很快傳遍了各地。沒(méi)過(guò)多久，第一批親友便陸續(xù)趕來(lái)和死者告別，并向陀氏家人表示哀悼。作家遺體被安放在書(shū)房中央的靈床上，伊萬(wàn)·克拉姆斯柯伊1月30日為死者繪制了一幅鉛筆素描，這幅素描成為與瓦西里·彼羅夫的油畫(huà)齊名、流傳最廣、最富感染力的作家肖像之一。在同一天，陀思妥耶夫斯基的“御用”攝影師康斯坦丁·沙皮諾趕來(lái)，拍攝了逝者躺在靈柩里的照片。在整整三天時(shí)間里，登門(mén)吊唁的親戚和朋友絡(luò)繹不絕?！懊芗娜肆鲝恼T(mén)進(jìn)來(lái)，另一股人流則從后門(mén)擁進(jìn)各個(gè)房間，然后在書(shū)房駐足，有時(shí)候，那里的空氣是如此混濁，氧氣是那么稀少，以致靈柩周?chē)拈L(zhǎng)明燈和大蠟燭都熄滅了?！?/p>
1月29日，康斯坦丁·波貝多諾捷夫?qū)⑼铀纪滓蛩够攀赖南⑥D(zhuǎn)告了皇太子亞歷山大。后者對(duì)死者對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)表示崇敬，同時(shí)還不忘提及陀氏和家人物質(zhì)生活的貧寒：“他一生窮困，留給后世的唯有他的作品。”就在同一天，皇太子還告知神圣宗教會(huì)議主教長(zhǎng)，沙皇向內(nèi)務(wù)大臣洛里斯·梅利科夫伯爵（Loris-Melikow）下達(dá)指令，每年向“窮困的陀思妥耶夫斯基”一家發(fā)放固定數(shù)額的撫恤金。安娜·格里戈利耶芙娜也在回憶錄中證實(shí)，在1月29日這天，內(nèi)務(wù)大臣派來(lái)的一位官員來(lái)到她家，受托轉(zhuǎn)交給她一筆喪葬費(fèi)，同時(shí)還向她宣布，陀氏子女未來(lái)的教育費(fèi)用將由政府承擔(dān)。
安娜謝絕了這番好意，因?yàn)樵谒磥?lái)，“用丈夫掙來(lái)的錢(qián)來(lái)安葬他，是我的道德責(zé)任”。孩子們受教育的費(fèi)用也是一樣。不過(guò)，這位官員在給內(nèi)務(wù)大臣的報(bào)告中，對(duì)作家遺孀拒絕資助一事卻并未提及。安娜這樣做的目的，顯然是想維護(hù)丈夫遠(yuǎn)離體制、自由獨(dú)立的作家形象。陀氏在剛剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，便曾立下這樣的志向，然而隨著與宮廷關(guān)系的不斷拉近，其自由作家的形象難免受到了損害。
1月31日，一個(gè)陽(yáng)光和煦的周六，送殯隊(duì)伍于11點(diǎn)從陀思妥耶夫斯基家所在的鐵匠巷出發(fā)，向涅夫斯基大修道院行進(jìn)。當(dāng)天一大早，就有幾千名群眾聚集在巷口，等著為送殯隊(duì)伍送行“從我家的窗戶望出去，是一片人的海洋；到處人頭攢動(dòng)，如潮水般起伏。學(xué)生們高舉著系著綢帶的花圈，宛若海洋中聳立的島嶼。”到鐵匠巷送行的人群沿街排成長(zhǎng)龍，有將近半公里長(zhǎng)，一直排到弗拉基米爾大街和涅夫斯基大街的交叉口。在前往涅夫斯基修道院的途中，還有成千上萬(wàn)人站在街頭等候?！叭绱藟延^感人的場(chǎng)面，在圣彼得堡和任何一座俄羅斯城市都是前所未有的?！薄缎聲r(shí)代》（Neuen Zeit）主編阿列克謝·蘇沃仁（Alexej Suworin）感慨地回憶道。
陀思妥耶夫斯基出殯儀式，1881年1月31日，圣彼得堡
靈柩由8-10個(gè)男性輪流扛在肩上，緩緩行進(jìn)，走向4公里外的亞歷山大-涅夫斯基大修道院?？湛盏撵`車(chē)跟在后面，與靈柩保持著固定的距離，就像國(guó)王葬禮上的御馬。最初共有67家機(jī)構(gòu)敬獻(xiàn)了花圈，這些機(jī)構(gòu)有研究所、大學(xué)、報(bào)刊編輯部和協(xié)會(huì)等，在送殯途中，花圈數(shù)量不斷增多。每家機(jī)構(gòu)的代表用竿子高高地?fù)纹鸹ㄈΓ嘶ㄈν?，還有用松枝編成的花環(huán)和彩鏈。十幾個(gè)合唱團(tuán)一路唱著圣歌，走在送殯的隊(duì)伍里，其中最大的一支合唱團(tuán)的人數(shù)多達(dá)百余人。涅夫斯基大街被擠得水泄不通，交通陷入了癱瘓。由數(shù)萬(wàn)人組成的送葬隊(duì)伍像一股洪峰，緩緩漫過(guò)街道，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，直到下午2時(shí)，才終于抵達(dá)修道院。修道院院長(zhǎng)和一群神父還有神學(xué)院的學(xué)生，早已在那里翹首迎候。靈柩被抬入修道院內(nèi)的圣靈教堂，并由主教為逝者主持了小規(guī)模的安靈彌撒。
不過(guò)，多虧了波貝多諾捷夫的熱心張羅，才讓安娜·格里戈利耶芙娜每年能拿到2000盧布的國(guó)家津貼。另外，他還親自擔(dān)任了陀思妥耶夫斯基子女的監(jiān)護(hù)人。這位細(xì)心的主教長(zhǎng)對(duì)任何事情都安排周到，不肯出現(xiàn)任何紕漏。他要把陀思妥耶夫斯基的葬禮辦得盡善盡美，讓世人見(jiàn)證這位俄羅斯圣人的不朽和國(guó)家對(duì)逝者的尊敬與厚愛(ài)。但是說(shuō)到底，1881年1月31日圣彼得堡這么多人走上街頭為陀思妥耶夫斯基送葬，既不是國(guó)家也不是教會(huì)的功勞。
據(jù)親歷者回憶，送葬的人群當(dāng)中有很大一部分是年輕人，特別是大學(xué)生。在他們心目中，陀思妥耶夫斯基永遠(yuǎn)是那個(gè)用《死屋手記》撼動(dòng)其心靈的殉道者。當(dāng)路人問(wèn)起，這是在為誰(shuí)送葬時(shí)，這些大學(xué)生的回答是：“一位苦役犯！”“別斯圖熱夫課堂”的女學(xué)生們披掛著鐵鏈，用它來(lái)代替鮮花和花圈，并以此來(lái)警示人們不要忘記陀思妥耶夫斯基的苦役經(jīng)歷以及俄國(guó)所有政治犯的命運(yùn)。警察發(fā)現(xiàn)后，立刻派人上前收繳了鐵鏈。三年后，當(dāng)伊萬(wàn)·屠格涅夫的遺體從巴黎運(yùn)到圣彼得堡沃爾科夫墓地下葬時(shí)，所有花圈都只能放在送殯隊(duì)伍中隨行的車(chē)輛上。
陀思妥耶夫斯基對(duì)自己死在屠格涅夫前面一定不會(huì)甘心，但這樣一來(lái)，他至少不必目睹這位文學(xué)對(duì)手的葬禮場(chǎng)面，因?yàn)楹笳叩乃蜌涥?duì)伍要比他本人的規(guī)模大得多。自從陀思妥耶夫斯基去世后，一直到蘇聯(lián)后期，俄國(guó)作家的葬禮逐漸演變成盛大的政治儀式。此外，陀思妥耶夫斯基也不必經(jīng)歷1881年3月13日亞歷山大二世遇刺的慘劇，波貝多諾捷夫在事后寫(xiě)給皇太子的信中寫(xiě)道：“我多想捂著臉鉆進(jìn)土里，好讓自己看不到、感覺(jué)不到、意識(shí)不到這一切。主啊，請(qǐng)憐憫我們！”
丈夫去世的那一年，安娜·格里戈利耶芙娜只有35歲。她一生沒(méi)有再婚，在孀居近37年的時(shí)間里，她共出版了七部陀思妥耶夫斯基作品集，積攢了丈夫做夢(mèng)也不敢想象的財(cái)富。她完全不需要依靠國(guó)家發(fā)給名人遺孀的津貼來(lái)養(yǎng)活自己。大牌出版商阿道夫·臺(tái)奧多爾·馬爾克斯為陀思妥耶夫斯基的作品向她支付了20萬(wàn)盧布版稅，按照當(dāng)時(shí)的行情來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一筆巨款。她用這筆錢(qián)為自己買(mǎi)下了一棟位于克里米亞半島的別墅，成為革命前俄國(guó)上流社會(huì)的一員。
安娜·格里戈利耶芙娜生前的最后照片之一，是在莫斯科歷史博物館中由其主持建立的陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館中拍攝的。在照片上，這位七旬老人端坐在真人大小的陀思妥耶夫斯基胸像前，手里拿著一本攤開(kāi)的書(shū)，神態(tài)自信而堅(jiān)毅，就像一位變身圣殿衛(wèi)士的富婆。安娜·格里戈利耶芙娜于1918年6月9日在克里米亞半島的雅爾塔城去世，據(jù)說(shuō)是死于瘧疾。半個(gè)世紀(jì)之后，她的遺骨才被送到列寧格勒——昔日的圣彼得堡，安葬在亞歷山大-涅夫斯基大修道院墓地，與丈夫陀思妥耶夫斯基并肩長(zhǎng)眠。
本文摘自安德里亞斯·古斯基著《陀思妥耶夫斯基傳》，強(qiáng)朝暉譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年10月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 