今年適逢陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年，我們就“文學(xué)紀(jì)念碑”中《罪與罰》（學(xué)術(shù)評(píng)論版），聯(lián)系翻譯家曹?chē)?guó)維老師，聊聊他在翻譯《罪與罰》時(shí)，如何反復(fù)修改譯文，使中譯文更接近陀思妥耶夫斯基的語(yǔ)言風(fēng)格，他又在《罪與罰》中傳達(dá)怎樣的思想。另外，我們也和曹老師聊起他翻譯的《大師與瑪格麗特》這本書(shū)，談及布爾加科夫是否承繼了陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)作傳統(tǒng)等內(nèi)容。與曹老師的交談中，他從自身翻譯和修改《罪與罰》的過(guò)程中慢慢體會(huì)到陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作中表現(xiàn)人物的復(fù)雜心理和營(yíng)造緊張、突變的氛圍，也在翻譯《大師與瑪格麗特》中找到布爾加科夫與陀思妥耶夫斯基存在一種思想的傳承。
曹?chē)?guó)維
曹老師，在翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》之前，您接觸過(guò)他嗎？比如您讀過(guò)他的哪些作品？
曹?chē)?guó)維：我在大學(xué)時(shí)代，馮增義老師講授俄國(guó)文學(xué)史，他講陀思妥耶夫斯基，選讀的就是《罪與罰》的片段，當(dāng)時(shí)印象很深。
讀的原文還是中文？
曹?chē)?guó)維：原文，不記得是否讀過(guò)中譯本，但內(nèi)容大致知道。
后來(lái)您怎么想到翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》？
曹?chē)?guó)維：在翻譯《罪與罰》之前，我也譯了一些東西，主要是出版社約稿，翻譯的都是蘇聯(lián)當(dāng)代作家作品。
你翻譯過(guò)哪些蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)作品？
曹?chē)?guó)維：我組織翻譯了電影史詩(shī)《解放》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《勝利》，合譯了《生活與命運(yùn)》《斷頭臺(tái)》《白天的星星》《真正的愛(ài)情啊，在哪里？》，在《外國(guó)文藝》上發(fā)表了《不祥的蛋》，又譯了《狗心》。后來(lái)又參與作家出版社《布爾加科夫文集》的翻譯。其間萌發(fā)了翻譯《罪與罰》的想法，動(dòng)筆后，陸陸續(xù)續(xù)翻譯了很長(zhǎng)時(shí)間。
在九十年代，您再次接觸陀思妥耶夫斯基，有怎樣的體會(huì)？
曹?chē)?guó)維：我剛開(kāi)始翻譯《罪與罰》時(shí)，覺(jué)得它是名著，應(yīng)該好好翻譯。等我譯了二分之一時(shí)，發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)在藝術(shù)上有股裹挾讀者的力量。但我翻譯下來(lái)，認(rèn)為我的譯文沒(méi)有這樣的力量，所以我回頭檢查譯文，想我到底“錯(cuò)”在哪里，使小說(shuō)中這種力量沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)就我自己對(duì)作品的認(rèn)識(shí)程度，我覺(jué)得自己的翻譯沒(méi)有錯(cuò)，我就繼續(xù)翻譯，直到完稿。之后，我把這份譯稿投給出版社，一波三折后，燕山出版社接了這份稿子。第一次簽約，時(shí)間為七年，后來(lái)這本小說(shuō)銷(xiāo)量不錯(cuò)，又簽了七年。在此期間，因?yàn)椤蹲锱c罰》是教育部向中學(xué)生推薦的課外閱讀書(shū)目，市場(chǎng)上出現(xiàn)越來(lái)越多的譯本，出于銷(xiāo)售考慮，燕山出版社建議暫緩出版。在合同空窗期間，我決定重譯《罪與罰》，彌補(bǔ)原先留下的遺憾。
廣西師范大學(xué)出版社的編輯魏東讀過(guò)“世界散文隨筆作品精品文庫(kù)”（俄羅斯卷）我譯的幾篇散文，想約我繼續(xù)翻譯，通過(guò)徐振亞老師介紹，找到我。魏東當(dāng)時(shí)來(lái)找我，就我的譯本聊了很久，后來(lái)他告訴我，廣西師大出版社計(jì)劃出版這部小說(shuō)。開(kāi)始，我在這本書(shū)上改了兩遍，打成電子稿修改，后來(lái)在紙樣上又改了許多遍。
曹?chē)?guó)維對(duì)《罪與罰》譯文進(jìn)行修改
在不停修改的過(guò)程中，您的年紀(jì)和心境都在變化，現(xiàn)在您如何看待《罪與罰》這部小說(shuō)？
曹?chē)?guó)維：在譯序中，我寫(xiě)道：“連綿的懸念，跌宕的情節(jié)和急促的文字，使小說(shuō)始終具有緊張感、壓抑感，具有震感人心的藝術(shù)力量。”這是我之前寫(xiě)的文字，但我不滿意自己原先的譯文。修改的過(guò)程中，我看到一位俄國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)：“陀思妥耶夫斯基最難譯的是他筆下歇斯底里的情緒?！边@句話對(duì)我啟發(fā)很大，所以我關(guān)注到拉斯科爾尼科夫思想的“緊張、突變、跳躍和文字的急促”，就這些關(guān)注，許許多多的修改就出來(lái)了。我原來(lái)翻譯的這部小說(shuō)字?jǐn)?shù)約四十二萬(wàn)八千字，到這個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)論版，除里面的評(píng)論文章字?jǐn)?shù)外，我大致算了一下，四十一萬(wàn)五千字，我刪去了一萬(wàn)三千字。就是在這縮減的字?jǐn)?shù)中，我把所有文字都?jí)壕o了。魏東編輯在后記中說(shuō)，這種簡(jiǎn)化有效果：
原有譯文已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確，曹老師仍對(duì)字詞作了極簡(jiǎn)化處理，最大程度地刪削，這樣一來(lái)，中文的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)，平常不覺(jué)得多冗余的詞匯剔除了，描繪心理動(dòng)作的詞匯更為明晰，整體的動(dòng)感就出來(lái)了。同時(shí)，曹譯本對(duì)語(yǔ)匯的選擇也更加貼合人物的身份和所處環(huán)境，一切看是否得體。這些尤其表現(xiàn)在兇殺前后的相關(guān)章節(jié)（第一部第六、七節(jié)以及第二部第一節(jié)）。茲舉一例：
拉斯科爾尼科夫站在門(mén)后，緊緊握著斧子。他就像經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)。要是他們闖進(jìn)來(lái)，他甚至準(zhǔn)備和他們搏斗。他們打門(mén)和商量時(shí)，他有好幾次突然想立刻結(jié)束一切，從門(mén)后朝他們大喝一聲。有時(shí)他又想趁門(mén)沒(méi)打開(kāi)，跟他們罵架，嘲弄他們?！氨M快了結(jié)吧！”這念頭掠過(guò)他的腦海。
拉斯科爾尼科夫站著，緊握斧子。他就像在夢(mèng)中。他甚至準(zhǔn)備和他們搏斗，只要他們進(jìn)來(lái)。他們打門(mén)和商量時(shí)，他有幾次突然想立刻結(jié)束一切，從門(mén)后朝他們吼叫。有時(shí)他想跟他們罵架，嘲弄他們，趁門(mén)沒(méi)打開(kāi)。“盡快了結(jié)吧！”他腦海里一閃。
有時(shí)，我真的挺擔(dān)心這種修訂方式會(huì)過(guò)度。曹老師太專(zhuān)注于詞語(yǔ)的干凈利落產(chǎn)生的力量，連標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)，比如，有感嘆號(hào)的地方，“啊”之類(lèi)字眼盡量都去掉。姑且看看效果，等待讀者體驗(yàn)吧。拋開(kāi)具體文本不說(shuō)，這種方式凸顯了漢語(yǔ)的一大優(yōu)勢(shì)，即充分的關(guān)聯(lián)及暗示。除非特定的文體要求，漢語(yǔ)的常態(tài)當(dāng)如此。
一萬(wàn)三千字的縮減使譯本精簡(jiǎn)許多。翻譯界的前輩跟我們講過(guò)：翻譯能直譯的，不要意譯；能簡(jiǎn)潔的，不要繁瑣；能緊湊的，不要松散。
此前聽(tīng)說(shuō)陀思妥耶夫斯基的字句似乎有些瑣碎，您怎么看？
曹?chē)?guó)維：不是這樣，他的語(yǔ)言不像托爾斯泰和屠格涅夫那樣和諧、舒服。他的語(yǔ)句有時(shí)確實(shí)有些瑣碎，但他筆下的歇斯底里情緒，就是在這種瑣碎中體現(xiàn)出來(lái)的。我之前受邀做過(guò)翻譯講座，寫(xiě)了一個(gè)稿子，《罪與罰》是其中一部分（曹老師從《罪與罰》中挑了一段分析） ：
他站住，看著，不相信自己的眼睛：門(mén)，外面的門(mén)，過(guò)道通向樓梯，剛才他拉鈴進(jìn)來(lái)的那道門(mén)，沒(méi)關(guān)，甚至開(kāi)著整整一巴掌寬的縫：沒(méi)鎖，也沒(méi)放下鉤子，一直，整個(gè)這段時(shí)間！老太婆沒(méi)關(guān)，在他進(jìn)門(mén)后，也許，出于謹(jǐn)慎。噢，上帝！他不是后來(lái)看見(jiàn)莉扎韋塔了！他怎么會(huì)，怎么會(huì)沒(méi)猜到，她從哪兒進(jìn)來(lái)！總不能穿墻進(jìn)來(lái)。（第86頁(yè)）
這段文字忽長(zhǎng)忽短，思緒急劇跳躍，表現(xiàn)了拉斯科爾尼科夫的緊張。（之后，曹老師又舉了兩個(gè)例子）
我把這些東西和錢(qián)包都在一座院子，B街的，石頭底下給埋了，第二天上午……東西現(xiàn)在全在那兒……
這是拉斯科爾尼科夫向索尼婭坦白藏東西的地方和時(shí)間，我保存原文的詞序，人物思想的緊張和混亂溢于言表：話說(shuō)了一半，突然覺(jué)得沒(méi)說(shuō)清楚，加了地點(diǎn)，剛說(shuō)完，又覺(jué)得忘了時(shí)間，趕緊補(bǔ)上。他的表述顛來(lái)倒去，原文就是這樣的，把話譯通順了，緊張感就沒(méi)了。
我的住房，瞧，在這兒，板壁后面……公家的，不過(guò)我現(xiàn)在住私人房子，暫時(shí)。這里需要裝修?，F(xiàn)在差不多完工了……公家的房子，知道嗎，這可是好東西，?。磕茨?？
對(duì)話都是即興表達(dá)，不是連綿規(guī)范的，這段對(duì)話保持了口語(yǔ)的鮮活性。像這樣一些東西，翻順了，缺少鮮活，講話其實(shí)是東一下，西一下。通過(guò)這樣的翻譯，表現(xiàn)陀氏的用詞和表達(dá)特點(diǎn)，嚴(yán)格遵循陀氏的詞序。俄語(yǔ)的單詞有形態(tài)變化，無(wú)論詞序怎樣變化，句子的意義大致不變。漢語(yǔ)不行，但漢語(yǔ)有極大的彈性和包容性。有時(shí)可以保留俄語(yǔ)詞序，表達(dá)同樣的意義。理想的譯文，有一種說(shuō)法：譯文讀者讀譯文的感受應(yīng)當(dāng)與原文讀者讀原文的感受一樣。所以，沒(méi)有好的譯文，沒(méi)法感受原文的藝術(shù)魅力。
《罪與罰：學(xué)術(shù)評(píng)論版》
您也翻譯過(guò)布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，花了很多心血修改《罪與罰》與《大師和瑪格麗特》譯文。陀思妥耶夫斯基是十九世紀(jì)作家，布爾加科夫是二十世紀(jì)作家，請(qǐng)問(wèn)兩位作家之間是否有共通的東西，或者布爾加科夫?qū)ν铀纪滓蛩够欠裼欣^承？
曹?chē)?guó)維：有。陀思妥耶夫斯基直面現(xiàn)實(shí)，即赤貧、酗酒和賣(mài)淫，考慮未來(lái)生活的走向；布爾加科夫同樣直面現(xiàn)實(shí)，即反常和荒誕，尋找改善生活的途徑。盡管兩人的風(fēng)格截然不同，即陀思妥耶夫斯基的作品有種令人窒息的壓抑；布爾加科夫的作品是超現(xiàn)實(shí)主義的狂歡。
兩部作品都帶有神秘色彩。
七月初，一個(gè)異常炎熱的傍晚，有個(gè)年輕人走出他在C巷從住戶手里租下的斗室，來(lái)到街上，慢慢地，仿佛猶豫不決地朝K橋走去。（《罪與罰》，第一章）
暮春一個(gè)酷熱的傍晚，牧首塘畔來(lái)了兩位公民。（《大師與瑪格麗特》，第一章 千萬(wàn)別和陌生人說(shuō)話）
兩部小說(shuō)的第一句都用了一個(gè)字“熱”。“熱”（異常炎熱，酷熱）在俄羅斯的傳統(tǒng)觀念中，預(yù)示鬧鬼。“熱”宣告即將展開(kāi)的是個(gè)鬧鬼的故事?！蹲锱c罰》中，拉斯科爾尼科夫陷入理論的狂熱，想做超人，斗膽一試，殺了老太婆，想拿她的錢(qián)，為自己開(kāi)創(chuàng)全新的道路。索尼婭說(shuō)他：“你離開(kāi)上帝，上帝就懲罰你，把你交給了魔鬼”?！洞髱熀同敻覃愄亍分校Ч淼男雄欂灤啃≌f(shuō)?！蹲锱c罰》出來(lái)以后，俄國(guó)發(fā)生的事和這部小說(shuō)中發(fā)生的事非常相似。陀思妥耶夫斯基不是重現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)的作家，而是思考生活走向的作家。所以，陀思妥耶夫斯基說(shuō)自己有神秘色彩。《大師和瑪格麗特》也有神秘色彩，書(shū)中沃蘭德對(duì)大師說(shuō)：“您的小說(shuō)一定會(huì)給您帶來(lái)意外的禮物?！背蓵?shū)二十六年后，《大師和瑪格麗特》果然給布爾加科夫帶來(lái)了意外的禮物：俄羅斯的轟動(dòng)和全世界的推崇。俄國(guó)讀者說(shuō)沒(méi)有一本書(shū)引起他們這樣的興趣。俄羅斯開(kāi)了四次布爾加科夫國(guó)際研討會(huì)。
《百年孤獨(dú)》出來(lái)后，評(píng)論者認(rèn)為馬爾克斯抄襲了《大師和瑪格麗特》。馬爾克斯說(shuō)他沒(méi)看過(guò)，他找來(lái)小說(shuō)，讀了之后，驚嘆《大師和瑪格麗特》精妙絕倫?，F(xiàn)在都說(shuō)布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作。
我覺(jué)得布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》與魔幻現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有關(guān)系。俄羅斯網(wǎng)上用的“魔幻”和布爾加科夫用的“奇幻”是兩個(gè)詞。俄羅斯覺(jué)得這部小說(shuō)繼承了果戈理和謝德林作品中諷刺社會(huì)不良現(xiàn)象的傳統(tǒng)。說(shuō)到“奇幻”，果戈理有篇小說(shuō)名為《鼻子》，他寫(xiě)了一個(gè)人照鏡子，鼻子沒(méi)了。與其說(shuō)布爾加科夫用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，不如說(shuō)他繼承了果戈理的傳統(tǒng)。
也許大家寫(xiě)文案時(shí)，把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽貼給《大師和瑪格麗特》，會(huì)吸引讀者閱讀。其實(shí)，俄國(guó)文學(xué)與拉美文學(xué)是兩個(gè)不同的傳統(tǒng)，拉美有自己的文化延續(xù)，馬爾克斯才創(chuàng)作出具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的《百年孤獨(dú)》。布爾加科夫通過(guò)果戈理、謝德林這樣的文學(xué)傳承創(chuàng)作了這部具有奇幻和神秘色彩的小說(shuō)《大師和瑪格麗特》。這是兩種不同的走向。
曹?chē)?guó)維：我講布爾加科夫，不提魔幻現(xiàn)實(shí)主義，從地域和文化上，俄國(guó)與拉美相差太遠(yuǎn)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格在拉美除了馬爾克斯，還有其他作家如胡安·魯爾福、略薩等。但在俄羅斯，布爾加科夫創(chuàng)作了這部奇幻的作品后，基本沒(méi)有優(yōu)秀的奇幻作品。
回到布爾加科夫與陀思妥耶夫斯基，在《大師和瑪格麗特》中，布爾加科夫?qū)ν铀纪滓蛩够鞔_表達(dá)了敬意，其中有這樣的文字，卡羅維耶夫和別格莫特進(jìn)入餐廳，管理人員要求他們出示證件，他們之間有一段對(duì)話：
……
“你們的證件？”女公民把問(wèn)題重復(fù)一遍。
“我的美人……”卡羅維耶夫剛想奉承幾句。
“我不是美人。”女公民打斷他。
“噢，那太遺憾?！笨_維耶夫大失所望，又說(shuō)，“好吧，要是您不想是美人，那也很好，您可以不是。這么說(shuō)吧，為了相信陀思妥耶夫斯基是作家，難道得問(wèn)他要證件？您可以從他的任何一部小說(shuō)里隨便抽五頁(yè)看看，即使他沒(méi)證件，您也會(huì)相信您在和一位作家打交道。據(jù)我所知，他根本就沒(méi)證件！你說(shuō)呢？”卡羅維耶夫問(wèn)別格莫特。
“我敢打賭，他沒(méi)有證件?！皠e格莫特回答，把汽油爐放在登記本邊上，用手擦擦熏黑的額頭。
“您不是陀思妥耶夫斯基?！芭裾f(shuō)，她被卡羅維耶夫弄得稀里糊涂。
“您怎么知道不是，怎么知道？”卡羅維耶夫回敬。
“陀思妥耶夫斯基死了?！迸裾f(shuō)，但又不大自信。
“我抗議！”別格莫特激動(dòng)地說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基是不會(huì)死的！”
“你們的證件，公民們。”女公民說(shuō)。
……（第386-387頁(yè)）
“陀思妥耶夫斯基死了”和“陀思妥耶夫斯基是不會(huì)死的”這兩句話都沒(méi)有錯(cuò)，但表達(dá)上各有深意?！巴铀纪滓蛩够懒恕笔鞘聦?shí)，同時(shí)巧妙地暗示了當(dāng)時(shí)的文學(xué)界沒(méi)有了陀思妥耶夫斯基的傳承。陀思妥耶夫斯基對(duì)俄國(guó)走向具有深刻思考，而當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文學(xué)沒(méi)有?！巴铀纪滓蛩够遣粫?huì)死的”，布爾加科夫創(chuàng)作的取向和陀思妥耶夫斯基是一致的。
陀思妥耶夫斯基大多寫(xiě)人物，極少寫(xiě)環(huán)境，您怎么看？
曹?chē)?guó)維：我在《罪與罰》學(xué)術(shù)評(píng)論版中選譯了莫丘利斯基文章的一部分，莫丘利斯基認(rèn)為陀思妥耶夫斯基很少描寫(xiě)環(huán)境，他寫(xiě)外部環(huán)境就是寫(xiě)主人公的心境。比如寫(xiě)拉斯科爾尼科夫，“他的住所是禁欲修士的居室。他把自己關(guān)在角落里，自己的‘地下室’，躺進(jìn)‘棺材’，冥思苦想。他的整個(gè)生命進(jìn)入‘思想’；外部世界，他人，現(xiàn)實(shí)——不再存在……他無(wú)需食物，無(wú)需衣服，因?yàn)樗菦](méi)有軀體的精神，純粹的自我意識(shí)……自然和物質(zhì)的世界，在陀思妥耶夫斯基筆下不是獨(dú)立的存在；它被徹底人化和靈性化了。環(huán)境總是被表現(xiàn)為意識(shí)的折射，像是意識(shí)的功能。人的住所即他心靈的景觀?！敝v到索尼婭的房間是丑陋的板棚，象征她被踐踏的命運(yùn)。老太婆的房子很沉悶，像蜘蛛網(wǎng)似的，同樣投射著人物的情緒。
《罪與罰》主人公拉斯科爾尼科夫是一個(gè)怎樣的人，您描述一下？
曹?chē)?guó)維：他是人格分裂的人，充滿邏輯和思想的狂熱，但他有高尚的同情心，把自己的錢(qián)幾乎全給了馬爾梅拉多夫一家。拉斯科爾尼科夫的理論是：人分成兩類(lèi)，常人和超人，常人安分守己，只是繁殖同類(lèi)的材料；超人什么都可以做，為了實(shí)現(xiàn)他的理論可以不顧一切，哪怕殺人。最后索尼婭的愛(ài)感染了他，使他獲得新生。
陀思妥耶夫斯基的思想的穿透力太強(qiáng)，每個(gè)時(shí)代會(huì)存在類(lèi)似他筆下那些典型的人。當(dāng)下的年輕一代也多少面臨精神上的掙扎和分裂，他們身上也多少有拉斯科爾尼科夫的影子。俄國(guó)思想家（如別爾嘉耶夫）從形而上層面關(guān)注陀思妥耶夫斯基，通過(guò)這些形而上的內(nèi)容，關(guān)注俄國(guó)自身的生活現(xiàn)實(shí)，如俄國(guó)未來(lái)走向的問(wèn)題。
曹?chē)?guó)維：陀思妥耶夫斯基后期的小說(shuō)都是思想小說(shuō)，《罪與罰》是刑事框架下的思想小說(shuō)，同時(shí)也是社會(huì)小說(shuō)，如酗酒、貧窮和賣(mài)淫這些明顯的社會(huì)現(xiàn)象，它們都體現(xiàn)在馬爾梅拉多夫家中。
（訪談中，所用引文來(lái)自《罪與罰》（學(xué)術(shù)評(píng)論版），[俄]費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基，曹?chē)?guó)維譯，上海貝貝特，廣西師范大學(xué)出版社，2019年；《大師和瑪格麗特》，[俄]米哈伊爾·布爾加科夫，曹?chē)?guó)維譯，雅眾文化，華東師范大學(xué)出版社，2021年。）
曹?chē)?guó)維 華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，長(zhǎng)期從事俄語(yǔ)教學(xué)，譯有《罪與罰》（學(xué)術(shù)評(píng)論版）《大師和瑪格麗特》《不祥的蛋》《狗心》等。
陳天祥 上海大學(xué)文學(xué)院中文系在讀博士
王琳 上海大學(xué)文學(xué)院中文系在讀碩士
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 