“那一刻我非常、非常震驚，”劍橋大學(xué)社會學(xué)系主任J·湯普森教授向我講述他2005年在紐約目睹的景象時，用了異常的強(qiáng)調(diào)語氣。那是《哈利·波特與火焰杯》紐約首映的前夜?！皵?shù)以萬計的紐約兒童帶著帳篷通宵在影院外排隊，只是為了看一部幾乎是圖解小說的電影?！睖丈淌谘芯砍霭鏄I(yè)與意識形態(tài)多年，卻從沒看到過像這樣魔法一般的情景。
跟全球累計3.25億冊的銷量相比，“哈利·波特系列”中文版（尤其是大陸中文版）的銷售數(shù)字多少有些曖昧不清。2000年人民文學(xué)出版社推出該系列前三冊，之后的一年里，這套書從未登上開卷公司的“小說銷售排行榜”，那時呼風(fēng)喚雨的頭名狀元還是痞子蔡的《第一次親密接觸》。為什么？他們將哈利·波特放到了“兒童小說類”。
也是那年，一位韓國同學(xué)代表一家電臺咨詢我：“《哈利·波特》在中國是否算是暢銷書？大概賣了多少冊？”
“當(dāng)然算。據(jù)人文社自己公布，大約35萬冊?！?/p>
“天哪！在中國35萬冊就算暢銷嗎？在韓國，至少要1000萬哪！”
可憐的韓國人對中國的盜版市場一無所知。不過，從前三部的總共35萬冊，到《哈利·波特與死亡圣徒》中文版印數(shù)定為超過100萬，可以大概看出這套書七年來“文火慢燉”的勢頭。
比數(shù)字更能說明問題的是見聞。還是那年的暑假，我會見了一位舊日朋友。從早上見面，到晚飯后分手，整整一天，她女兒正眼都沒有看任何人一下。無論是吃飯、乘車，還是走路、小憩，這位11歲的小姑娘一直牢牢地抓住一本《哈利波特與魔法石》，頭一直埋在書頁間，以至于這孩子長什么模樣，我如今全無印象。
讓我們試著來分析一下，哈利·波特和他的伙伴赫敏、羅恩，他的敵人伏地魔，他的老師鄧布利多，使用了什么種類的魔法？讓他們能夠跨越從大西洋到太平洋長達(dá)十小時的飛行距離，風(fēng)一樣地刮過中國每一座都市，占據(jù)孩子們的心靈，洗劫父母們的錢袋？
當(dāng)然，以下只是我個人的理解。
成長小說的又一次勝利？
我記得在哈利·波特剛開始走進(jìn)千家萬戶時，一位評論家寫道：“不管怎么說，哈利·波特讓我們的孩子又開始看書了?！笔聦嵣?，關(guān)注哈利·波特絕不只是小朋友們，都市的青年男女們同樣捧著這個小巫師的傳奇廢寢忘食。
那一年，當(dāng)前三冊《哈利·波特》出現(xiàn)在一位朋友手上時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，多年不見的對小說的追捧又再現(xiàn)了：朋友們排著隊借閱，看完第一冊，又借不到第二冊的，寧愿先看第三冊；書的封皮在傳遞與多次翻閱中迅速變舊……這幅景象，只有金庸小說剛剛傳進(jìn)大陸時可堪比擬。
說真的，金庸小說跟哈利·波特系列相似之處甚多，有學(xué)者早已指出：金庸小說的主要架構(gòu)全是經(jīng)典的“成長故事”。而《哈利·波特》的坩鍋里同樣投放了“在歷險中成長”這樣一劑暢銷書百試不爽的靈藥。
它的配制方案如下：一個（或一群）起點低下但資質(zhì)不凡的主人公，一個正邪對立的世界，一次次阻撓主人公成長的危機(jī)，一次次機(jī)智英勇的化解以及由此帶來的經(jīng)驗和財富。最后是登頂（如果不想寫了）或升級（如果還有續(xù)集）。
來看看金庸與J·K·羅琳異曲同工的妙筆吧：哈利·波特從幼年的滅門慘禍中得到了榮譽(yù)和名聲，可是他卻是一個不會魔法的類麻瓜（讓人想起可憐的郭靖與胡斐），他被好心的長輩送進(jìn)了最好的魔法學(xué)?；舾裎执模ㄔ鐭ǖ膬鹤釉兄颈凰腿氲谝幻T華山派），他在那兒學(xué)習(xí)一切高深的魔法，并不斷觸犯那里的規(guī)矩（楊過在全真教的日子），邪惡勢力包圍著他，一次又一次給他以致命的威脅。而這個過程中，“尋找父親”一直是個時隱時現(xiàn)的音符——有一種對《西游記》的有趣解讀：孫悟空、唐僧、如來佛祖分別對應(yīng)子、母、父的角色。西天取經(jīng)實際是“尋父”的歷程，而唐僧的緊箍咒猶如母親的管束與叮嚀，是迫使頑皮的孩子回歸社會規(guī)范的教鞭——父親的缺失是一種宿命的注定，只有當(dāng)兒子成為他心目中父親那樣的英雄，這個宿命才能得到解脫。所以孫悟空一定會成為斗戰(zhàn)勝佛，郭靖也必然死保大宋。楊過也許是個例外，他沒有一個偉大的父親，不過他的精神之父是郭靖，楊過雖然沒有死守襄陽，但是他擊斃了蒙哥大汗，延緩了襄陽的滅亡，同樣成為萬人景仰的“俠之大者”。哈利·波特將成為一個偉大的巫師，是全球讀者意料之中的快事，但他們?nèi)匀辉敢庾屃_琳一部部地來印證這個預(yù)言。
不過，金庸與羅琳那樣的聰明人，決不肯落入大團(tuán)圓的俗窠。熟悉喬峰與楊過故事如我，一早就猜到羅琳不會讓光明成為全系列的唯一色調(diào)。殺死其中一個主角（即便不是波特本人），甚至最終也不讓正義完全戰(zhàn)勝邪惡，正好讓小說中心思想靠上“哲學(xué)主題”的桅桿，以自別于好萊塢善惡有報的膚淺。何況，羅琳還那么偏好英倫式的陰郁情調(diào)。
被低估了的文本元素
“開卷小說排行榜”拒絕將“哈利·波特系列”列入，不是完全沒有道理的。當(dāng)年我們排隊傳閱金庸，是因為來源稀少與消費(fèi)力薄弱。2001年的成人借閱者（包括我在內(nèi)）很難再用以上理由作為借口，他們寧愿等候也不肯自購的心態(tài)背后，是將這幾本書看作了單純的快餐文學(xué)，認(rèn)為它們沒有購買和保存的價值。
無論如何這是一種低估。而這種低估，被跟進(jìn)的美國電影版發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)不知就里的讀者目睹或聽聞全球兒童對哈利·波特電影的狂熱之后，他們更認(rèn)為這套小說是純粹的兒童讀物，而完全喪失嘗試閱讀的興趣。
不同的語言環(huán)境可能也是“哈利·波特系列”被低估的原因之一。我曾與一位在倫敦留學(xué)的朋友聊過這個話題。他讀過“哈利·波特系列”的英文本，也和英國朋友討論過這套小說的文筆。他說，羅琳的筆調(diào)是典型的英式風(fēng)格，冷俏，幽默，沉重中透出一種輕松的敘述姿態(tài)，讓人想起簡·奧斯汀。語言問題我無力專門研究，只是稍微比較過大陸與臺灣兩種中文譯本。相形之下，臺灣彭倩文的譯本確實比馬愛農(nóng)等的譯本波俏，也貼近年輕人生活一些。以人名為例，小霸王馬爾福的姓“Draco”大陸譯為“德拉科”，臺灣譯為“跩哥”，格蘭芬多學(xué)院魁地奇隊長Wood，大陸譯本中規(guī)中矩地譯作“伍德”，臺灣則譯為“木透”，考慮到原文有一處是用Wood的原義“木頭”開玩笑，后一種譯法傳達(dá)的東西更多些。
順便提一下，有人奇怪彼得·杰克遜的《指環(huán)王》三部曲對《魔戒》中譯本的銷售幫助不大，就中原由，大陸譯本也不能辭其咎，集體翻譯的弊病就不說了，譯者們似乎是徹頭徹尾按兒童小說的思路去對待翻譯的。每一處的“精靈”都被譯成了“小精靈”——想想奧蘭多·布魯姆是一個“小精靈”？
《魔戒》毫無疑問是英國文學(xué)中的經(jīng)典，許多大型連鎖書店如黑井，會為托爾金的這部小說設(shè)立專柜。而《哈利·波特》會成為另一部《魔戒》嗎？——當(dāng)我問湯普森教授，英國社會如何看待這兩部小說的區(qū)別時，他聳聳肩：“也許（兩者的區(qū)別）就是2200萬的銷量?！蔽蚁胨囊馑家苍S是，《魔戒》已經(jīng)是經(jīng)典級的“長銷書”，而《哈利·波特》嚇人的銷量后面，也許還隱藏著商業(yè)社會的某種規(guī)則。
常聽到國內(nèi)有人說：“一部兒童小說，讓一個下崗女工變成了世界第二富婆！”如果認(rèn)真關(guān)注一下《哈利·波特》中包含的文本元素，會發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象不只“下崗女工”、“兒童小說”那么簡單。J·K·羅琳畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)，蘇格蘭首府可是著名的鬼都，從建筑風(fēng)格到街道傳說，無不浸染著陰森森的鬼氣，城堡里有著各種各樣的鬼魂扮演者游蕩，教堂里義賣攤上滿是手工縫制的男女巫師，還有蜚聲歐洲的夏日萬靈狂歡……更不用說羅琳深受托爾金的影響，對遠(yuǎn)古的北歐神話一直情有獨鐘。
更重要的一點是，《哈利·波特》的寫作地點，最初是牛津的一間酒吧。在我看來，《哈利·波特》最吸引人的情節(jié)，與其說是哈利與伏地魔的斗爭，不如說是哈利及其同伴對學(xué)校制度的抗?fàn)?，以及各學(xué)院之間的競賽，還有每一次升上新年級的新鮮與有趣。這一切，都可以在牛津這座英國最古老的大學(xué)城中尋到對應(yīng)的現(xiàn)象。時至今日，英國仍然是全世界學(xué)制最嚴(yán)格的國家之一，牛津與劍橋的規(guī)矩之大，更是無與倫比，連草坪都分為公眾草坪、學(xué)院成員專用草坪、院士專用草坪等等。而對規(guī)范的反抗，從來都是引人入勝的大好題材。香港學(xué)制沿襲英國，香港文化產(chǎn)品中多有對其揶揄嘲諷之作（如周星馳《逃學(xué)威龍》系列），再聯(lián)系到韓寒《三重門》之類作品走紅一時，全球的新世代，在抗議與消解學(xué)校管束這一議題上，似乎從西到東自然形成了一條“傳感鏈”。
幻想?yún)T乏與奇幻熱潮
自然，中國絕大多數(shù)“哈迷”絕非出于對英倫風(fēng)情的興趣，才對哈利·波特的世界如此著迷。臺灣出版人詹宏志曾指出：“暢銷書的內(nèi)容議題或作者的行為，一定要有某一部分符合社會大眾的某種壓抑或情緒出口，才可能有大規(guī)模的閱讀現(xiàn)象發(fā)生。”一本暢銷不衰的小說背后，必然潛伏著社會閱讀心理的某種動向。
如前所說，既然暢銷小說的結(jié)構(gòu)秘訣已經(jīng)昭然若揭，為什么不會人人皆為金庸或羅琳呢？這樣問，未免太小看暢銷寫作這門行當(dāng)了。在暢銷小說中，情節(jié)，唯有情節(jié)，永遠(yuǎn)是最重要的。人物必須附著于情節(jié)，就象工筆仕女必須畫出眼中的一點靈光。所有的文章作法和寫作教程都沒法教你如何編造完美的情節(jié)。小學(xué)生都能模仿出似模似樣的古龍筆法，但大多數(shù)人一輩子都寫不出《楚留香》、《陸小鳳》那么好看的故事。關(guān)鍵在于想象力，好的情節(jié)需要無比豐富的想象力。
我認(rèn)為，排除其他種種因素，《哈利·波特》在中國的風(fēng)行，暗示著中國文學(xué)幻想成分的嚴(yán)重匱乏。
王德威曾多次撰文論述科幻、偵探一類的想象性文體在“五四”后如何被壓抑。如果說上述文體尚屬舶來，“五四”新文學(xué)最大的缺失，或許是在科學(xué)主義的主導(dǎo)下，鬼神世界在文學(xué)想象中的消亡。自此，中國作家的想象只能在已知的經(jīng)驗世界里打滾，對于少年兒童，對于那些童心未泯的成人，這意味著剝奪了他們依據(jù)現(xiàn)實寄托幻想的閱讀權(quán)利，而這，原本是他們的至愛。
雖然我們還有《西游記》，還有《封神演義》，還有《聊齋志異》與大量的明清筆記，但時代與語言的限制，已讓那些狐鬼妖神與大眾讀者漸行漸遠(yuǎn)。
在這種背景下，新生代作家紛紛掀起“奇幻”、“魔幻”等熱潮，其來源有日本動漫、中華玄學(xué)和少量的西方文本，但是，大部分作品想象與筆力都離幻想文學(xué)的上品境界差之甚遠(yuǎn)。
即便中國獨有的被稱為“成年人童話”的武俠小說，雖然有人打出了“新武俠”的旗號，內(nèi)容之蒼白、常識之貧乏，尚不能望以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的新派武俠（即武俠文學(xué)的新文學(xué)化）大家金、古、梁、溫之項背，更不用說以想象豐贍奇崛著稱的還珠樓主了。
綜之，《哈利·波特》紅透全球十年，并非中國特有，說明它自身的魔力確乎已經(jīng)超越國家、地域、人種的限制。只是放在中國大陸文學(xué)與出版的語境里，更讓人覺出了觸目驚心，畢竟我們沒有丹·布朗、斯蒂芬·金，甚至沒有張系國與黃易?！肮げㄌ卦谥袊?，更值得創(chuàng)作者與出版人反思與討論，或許像湯普森教授說的那樣：“如果有一天我們能想通《哈利·波特》如此暢銷的原因，也許我們就能掌握出版本身的秘密?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 