重新想象一個(gè)完整的世界——《唐詩(shī)二十家》序

《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》，景凱旋著，南京大學(xué)出版社，2021年11月版

唐詩(shī)是一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的話題，它是中國(guó)詩(shī)歌的頂峰，不到三百年的時(shí)間里產(chǎn)生了中國(guó)詩(shī)歌史上兩位偉大的詩(shī)人——李白與杜甫。一個(gè)是長(zhǎng)庚星，閃耀在西邊的天空；一個(gè)是北極星，確立了大地的方位。圍繞在他們周圍的眾多杰出詩(shī)人，就像夏日夜空的滿天星斗，有的十分明亮，有的閃爍不定，但只要仔細(xì)辨識(shí)，我們?nèi)阅芸吹届陟诘男禽x。不過(guò)，滿天的星斗是數(shù)不完的，這也是本書(shū)只選二十位詩(shī)人進(jìn)行評(píng)論的原因。

將詩(shī)歌比喻為天上的星辰并不算夸張，先民在艱苦的生存環(huán)境中，常常仰望星空，尋找生活的答案?！对?shī)經(jīng)》中就有許多描寫(xiě)星辰的詩(shī)句，與人們的日常生活息息相關(guān)。我們今天讀《唐風(fēng)· 綢繆》“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見(jiàn)此良人”，仍能感受到先民豐富的情感世界。中華民族是一個(gè)感性的民族，中國(guó)文化最發(fā)達(dá)的就是詩(shī)歌。在詩(shī)歌中，古人訴說(shuō)自己的情懷，表達(dá)人生的悲歡離合，甚至追問(wèn)宇宙的秩序。

中國(guó)最早的詩(shī)歌是《詩(shī)經(jīng)》和楚辭，就如同長(zhǎng)江和黃河的兩個(gè)源頭。因?yàn)槭窃搭^，所以純粹、自然，沒(méi)有雜質(zhì)?！八旃胖?，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”《天問(wèn)》中神話思維的遺存使屈原保持了對(duì)整體宇宙圖景的想象，而整體性的想象正是詩(shī)歌的特質(zhì)，后世的詩(shī)人要想成就詩(shī)歌的偉業(yè)，就必須不斷回到這兩個(gè)源頭，汲取想象世界和探索人生的能力。《詩(shī)經(jīng)》、楚辭之后，又有過(guò)漢樂(lè)府、魏晉六朝詩(shī)，這些詩(shī)雖說(shuō)不是源而是流，但依然有著那種自然、天真與純粹的魅力。這種純粹就是陶淵明在《榮木》中追問(wèn)的“非道曷依？非善奚敦？”

詩(shī)歌的發(fā)展就像一個(gè)人生命的成長(zhǎng)，自我意識(shí)總是要成熟；又像是社會(huì)的演進(jìn)，思維模式會(huì)越來(lái)越理性。有唐一代，鄉(xiāng)村的語(yǔ)言形式依舊統(tǒng)攝著社會(huì)，但城市的語(yǔ)言形式正在崛起。唐代詩(shī)人正是處于這樣一個(gè)生長(zhǎng)與成熟的交接期，他們想要展示自己的個(gè)性，詩(shī)歌因此呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。明代高棅將唐詩(shī)劃分為初、盛、中、晚四個(gè)時(shí)期，以時(shí)代嬗變?yōu)榻缇€，大致反映了唐詩(shī)不同時(shí)期的風(fēng)貌。劉勰所說(shuō)“文變?nèi)竞跏狼椤?，其?shí)應(yīng)當(dāng)指整個(gè)詩(shī)歌史的發(fā)展，那是從整體意識(shí)趨向個(gè)體意識(shí)，從純粹的感性思維趨向理性思維的一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。

現(xiàn)代人總是感嘆再也不會(huì)出現(xiàn)唐詩(shī)那樣的高峰了，這是因?yàn)樘拼『锰幱谝粋€(gè)長(zhǎng)時(shí)段歷史的轉(zhuǎn)折期。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南所說(shuō)的九世紀(jì)上半葉的唐宋之變，除了由貴族社會(huì)向官僚社會(huì)的轉(zhuǎn)變，還包括士人思維模式的轉(zhuǎn)變。唐代人的時(shí)間意識(shí)仍然是自然時(shí)間，而不是歷史時(shí)間，他們絕不會(huì)像今人那樣相信人類能看到未來(lái)的前景，更不會(huì)據(jù)此去設(shè)計(jì)未來(lái)，三代之治仍是他們的理想國(guó)，是他們判斷社會(huì)治亂的標(biāo)準(zhǔn)。但是，唐人的思維意識(shí)已然處于自然與歷史之間，前者促成了盛唐詩(shī)的渾然天成，后者使中晚唐詩(shī)轉(zhuǎn)向了世俗與自我。

聰明的宋代詩(shī)人另辟新徑，用思理取代情韻，創(chuàng)造了宋詩(shī)的繁榮，而明代詩(shī)人由于缺乏對(duì)時(shí)代嬗變的認(rèn)識(shí)，他們想要回到唐詩(shī)的努力卻變成了一種失敗。說(shuō)到底，唐詩(shī)是充滿青春活力的想象，是很少思辨的情感抒發(fā)。后世人不可能再去寫(xiě)注重意境的唐詩(shī)，就像古希臘的悲劇不可能再現(xiàn)，因?yàn)槿祟愃季S已經(jīng)走過(guò)自然階段，進(jìn)入了歷史階段。今天的小說(shuō)恐怕也將面臨同樣的命運(yùn)。最好的小說(shuō)似乎只能出現(xiàn)在各個(gè)國(guó)家由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，而到了從現(xiàn)代向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的時(shí)期，小說(shuō)便失去了它固有的特質(zhì)。在高歌猛進(jìn)的科技時(shí)代，人類中心論曾激起的浪漫詩(shī)情已越來(lái)越耗盡，只剩下一片內(nèi)心的荒原。對(duì)一個(gè)詩(shī)人或作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)史是殘酷的。

唐代詩(shī)人正是處于這樣一個(gè)最有利于詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)期，個(gè)體意識(shí)的發(fā)育逐漸擴(kuò)大到社會(huì)各個(gè)階層，詩(shī)人們有了更多的創(chuàng)造空間，可以運(yùn)用各種形式，表現(xiàn)不同題材。四言詩(shī)被徹底拋棄，僅僅保留在銘箴中，用來(lái)表彰一個(gè)人的生平。五言、七言成為主要形式。聲律的運(yùn)用又產(chǎn)生了近體詩(shī)，與不講平仄的古體詩(shī)各擅勝場(chǎng)。大體上，唐代古體詩(shī)繼承的是魏晉六朝的傳統(tǒng)，多用于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而近體詩(shī)由于字?jǐn)?shù)和聲律的限制，更適宜表現(xiàn)個(gè)人的情感意緒以及語(yǔ)言能力，體現(xiàn)出喜愛(ài)秩序的美學(xué)趣味。

詩(shī)歌在唐代占有崇高的地位，帝王的喜好和科舉的實(shí)行功不可沒(méi)，各個(gè)社會(huì)階層的人，包括帝王、將相、布衣、婦女、僧人、道士等，都喜歡寫(xiě)詩(shī)?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作是唐代文人的事業(yè)，士大夫階層幾乎都是文學(xué)之士，他們深信詩(shī)人在歷史上的聲譽(yù)將高過(guò)帝王，他們?yōu)樽约旱膬?nèi)心而寫(xiě)，希望自己的詩(shī)能流傳后世。對(duì)于他們，詩(shī)歌不僅是生活的反映，更是生活的擴(kuò)張。

遍覽唐代詩(shī)歌，內(nèi)容涵蓋了仕途羈旅、山林隱逸、邊塞風(fēng)云、懷古傷今與男女情愛(ài)。都市的酒肆、山野的寺觀、江上的舟船，處處都留下了文人的題詩(shī)。他們?cè)娋瞥停渖詈竦挠亚樽阋宰尙F(xiàn)代人驚羨不已；他們描摹風(fēng)景，幾乎把山川形勝一網(wǎng)打盡。這說(shuō)明，唐代詩(shī)人的精神是向外的，視野是壯闊的。

唐代的確是一個(gè)思想開(kāi)放的朝代，儒釋道三教并立，除唐武宗時(shí)期的毀佛外，大體上相安無(wú)事，這其實(shí)也是中國(guó)人宗教性淡薄的表現(xiàn)。山林與邊塞，佛教與女性，構(gòu)成了唐人的主要生活內(nèi)容。他們的宗教生活是平和的，世俗生活是熱情的。士人出入魏闕與江湖之間，用儒家的“兼濟(jì)”追求人生的成功，用佛教的“無(wú)執(zhí)”獲得失意的解脫。這種儒道互補(bǔ)的矛盾思維對(duì)于他們似乎沒(méi)有任何違和感，總能在人生最絕望的時(shí)刻抽身而去。

整個(gè)唐代社會(huì)，甚至整個(gè)中國(guó)歷史上，有被殺的詩(shī)人，有發(fā)瘋的詩(shī)人，但很少有自殺的詩(shī)人。按照錢(qián)穆先生的說(shuō)法，中國(guó)人對(duì)于人生積極的一面，是用儒家來(lái)予以鼓勵(lì)，對(duì)于人生消極的一面，是用文學(xué)來(lái)提供慰藉。在唐代詩(shī)歌里，可以感受到從古代一直傳下來(lái)的士人的狂狷精神——狂者進(jìn)取，狷者有所不為。

唐代社會(huì)的開(kāi)放還體現(xiàn)在接受外來(lái)事物的自信上。社會(huì)生活變得更加豐富多彩，這對(duì)個(gè)性的發(fā)展是極為有利的。魯迅曾在《看鏡有感》中說(shuō)：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷?！背藦挠《葌魅氲姆鸾坛蔀樘拼娜说闹匾松^外，來(lái)自西域的音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、服飾，都羼入唐代宮廷、士人與庶民的日常生活，表現(xiàn)出唐代社會(huì)的充沛元?dú)狻?/p>

這種開(kāi)放也體現(xiàn)在男女關(guān)系上。后世所謂“臟唐臭漢”，其實(shí)是指唐代男女之間的交往比宋以后更加自由。講究男女大防的宋代人一眼就看出原因來(lái)，朱熹說(shuō)：“唐源流出于夷狄，故閨門(mén)失禮之事，不以為異。”唐代筆記《北里志》便詳細(xì)記載了京城紅燈區(qū)平康里的狀況，每個(gè)州縣府都有營(yíng)妓、官妓和私妓，供官員們飲宴時(shí)的歌舞享受。這種關(guān)系往往會(huì)在身為官吏的士人心里產(chǎn)生同情與共鳴。不了解這些社會(huì)背景，就不能真正了解唐詩(shī)。

那時(shí)的女性還可以主動(dòng)提出離婚。顏真卿任臨川內(nèi)史時(shí)，當(dāng)?shù)匦悴艞钪緢?jiān)嗜學(xué)家貧，妻子王氏向他索要休書(shū)。楊志堅(jiān)寫(xiě)了一首詩(shī)贈(zèng)她：“平生志業(yè)在琴詩(shī)，頭上如今有二絲。漁父尚知溪谷暗，山妻不信出身遲。荊釵任意撩新鬢，明鏡從他別畫(huà)眉。今日便同行路客，相逢即是下山時(shí)。”（《送妻》）王氏拿著這首詩(shī)到官府請(qǐng)求離婚，顏真卿最后竟準(zhǔn)其改嫁。

大歷詩(shī)人秦系隱居剡溪，因家事獲謗，垂暮之年還與妻子離異。友人劉長(zhǎng)卿為此寫(xiě)了一首詩(shī)：“豈知偕老重，垂老絕良姻。郗氏誠(chéng)難負(fù)，朱家自愧貧。綻衣留欲故，織錦罷經(jīng)春。何況蘼蕪綠，空山不見(jiàn)人。”（《見(jiàn)秦系離婚后出山居作》）這是又一個(gè)朱買臣的故事。可見(jiàn)唐代女子的地位并不低，也有自由選擇的權(quán)利，而男子對(duì)此也較為豁達(dá)，如敦煌發(fā)現(xiàn)的離婚文書(shū)即寫(xiě)道，但愿前妻“解怨釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜”。

可以說(shuō)，詩(shī)歌已經(jīng)滲透到唐代社會(huì)生活的各個(gè)方面，通過(guò)詩(shī)歌，我們可以進(jìn)入唐人的精神世界，從中尋覓到自己的知音。說(shuō)到底，文學(xué)與政治是兩種不同的價(jià)值系統(tǒng)。詩(shī)歌是人類心靈的反映，有其超越性與恒久性，它不像政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)那樣線形演進(jìn)，而是能與今人息息相通。在精神方面，現(xiàn)代人并不比屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾高明多少，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)理性并不能解決生命意義的問(wèn)題，而詩(shī)歌的作用正是彰顯意義。人生歸根結(jié)底是不完美的，它需要不斷地解釋。

英國(guó)詩(shī)人奧登曾在悼念葉芝的詩(shī)中寫(xiě)道：“詩(shī)歌不會(huì)讓任何事發(fā)生?！痹?shī)歌關(guān)乎人類精神，只與人性的價(jià)值有關(guān)，它本身不會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)作用。無(wú)論古今中外，詩(shī)歌都是為了尋求更高的人生。因此，在奧登看來(lái)，詩(shī)歌總是能在統(tǒng)治者的不干預(yù)下于山谷間靜靜流淌，最終在某個(gè)偶然的瞬間流進(jìn)大海。在這首詩(shī)里，奧登還寫(xiě)道，詩(shī)歌可以克服人性的缺陷，“把詛咒變成葡萄園”。對(duì)于唐詩(shī)的閱讀，亦可作如是觀。

除了人生的體悟，農(nóng)耕時(shí)代的人對(duì)于自然的感受，顯然也要比今人更加豐富細(xì)膩。毫無(wú)疑問(wèn)，人存在的意義并非僅僅在于人本身，但現(xiàn)代的事實(shí)是，外在的物理世界和人的內(nèi)心世界已經(jīng)完全分裂，現(xiàn)代人生活在一個(gè)高度理性化的社會(huì)，人們追求活著的幸福，相信人死后一切都不會(huì)留存，人成為單向度的人，失去了對(duì)自然的想象力和審美力，再也聽(tīng)不懂飛鳥(niǎo)的呢喃和草蟲(chóng)的鳴聲。

也許，我們需要重新學(xué)會(huì)與自然對(duì)話，與他人對(duì)話，與自我對(duì)話。正如美國(guó)詩(shī)人喬麗· 格雷厄姆所說(shuō)，詩(shī)歌是匆忙生活的中斷和暫停，它可以讓我們?cè)谶@個(gè)日益碎片化的時(shí)代，重新想象一個(gè)完整的世界。

關(guān)于唐詩(shī)的研究著作早已浩如煙海，成果斐然，本書(shū)不想在這方面增加新的東西。這不是一部研究專著，而是我個(gè)人在唐詩(shī)中的一次游歷。作為一個(gè)唐宋文學(xué)專業(yè)出身的人，年輕時(shí)曾親炙千帆先生、孝萱先生、勛初先生等名師，又在大學(xué)從事過(guò)多年古典文學(xué)的教學(xué)，這里面也藏著一個(gè)還債的心愿。

詩(shī)人行年事跡都是基于已有的研究成果，選詩(shī)則采用通行本，注釋力求簡(jiǎn)約。談及每個(gè)詩(shī)人時(shí)，盡量展示其最重要的作品，但并不作全面評(píng)價(jià)，而是對(duì)每個(gè)詩(shī)人采取不同的闡釋角度。我試圖在唐詩(shī)中尋繹觀念與價(jià)值的東西，比如中國(guó)人的天人之際、自我意識(shí)、時(shí)間觀念和感覺(jué)方式，或者詩(shī)人的心路歷程、審美情趣、人格品質(zhì)和藝術(shù)技巧。此外還收錄了幾篇附文，分別討論唐代的僧人詩(shī)、女性詩(shī)、代言體，以及士人的角色處境。

在人類漫長(zhǎng)的歷史上，人的每一次覺(jué)醒都是從感知美開(kāi)始的。在這個(gè)特別艱難的時(shí)期，重讀唐詩(shī)，或許會(huì)有一種更深切的感覺(jué)，也常會(huì)想起杜甫“蕭條異代不同時(shí)”的詩(shī)句。唐詩(shī)的價(jià)值是永恒的，它是人性悠長(zhǎng)的回響。我常想，假如從來(lái)沒(méi)有過(guò)唐詩(shī)，我們的精神將會(huì)是多么的貧乏。

這也是我在此書(shū)中著重探索唐代詩(shī)人心靈的原因，至于能否達(dá)到目的，那就是另外一回事了。

本文為《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》作者序言。