“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”：美國歷史上最大的圖書捐贈(zèng)活動(dòng)

士兵需要圖書

20世紀(jì)40年代早期，對于那些剛?cè)胛榈拿绹卤?，從市民到士兵的轉(zhuǎn)變很不容易。盡管報(bào)刊把那種經(jīng)歷寫得很浪漫，實(shí)際上，很多人覺得很痛苦，整天與孤獨(dú)、隔絕還有憂郁作斗爭。

在一天結(jié)束的時(shí)候，很多人渴望獨(dú)處和逃離。但是，除非得到休假或離開的批準(zhǔn)，否則根本不可能逃脫。在未完成的訓(xùn)練營中，新兵們在休息時(shí)間唯一能去的地方便是小分隊(duì)的帳篷。在他們服役期間，沒有任何一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)離開營房。他們發(fā)現(xiàn)即使在自由時(shí)間，他們也被圈了營房中。這對那些新兵尤其困難。從前的市民想象不到，當(dāng)他們在軍營里接受統(tǒng)一模式的訓(xùn)練，不能有自己的愛好、興趣時(shí)，會(huì)感到多么迷惘。在被告知幾點(diǎn)起床、怎樣穿衣服、吃什么（以及怎么吃）、在什么時(shí)候該行軍以及什么時(shí)候該睡覺這些的時(shí)候，他們感到特別不自在。對市民而言，隱私與性是自我享受的，但這不是士兵所有的。

盡管可得到的資源很有限，音樂（主要是唱歌）和體育運(yùn)動(dòng)還是提供了某些消遣。但是這些公共的活動(dòng)在一些已經(jīng)建設(shè)得較完善的軍營是不受歡迎的。根據(jù)某人研究，當(dāng)有選擇時(shí)，大多數(shù)人更愿意把時(shí)間花在一些相對獨(dú)立的活動(dòng)上——寫信、閱讀雜志書刊、看電影或者聽收音機(jī)。僅有16%的人更愿意用訓(xùn)練結(jié)束后的時(shí)間參加體育運(yùn)動(dòng)，5%的人更愿意用來唱歌。對絕大部分人而言，男人們渴望逃跑——從他們訓(xùn)練地的營房逃跑，逃避與陌生人生活在一起，逃避被派遣去參加戰(zhàn)爭的可能性。

軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道，如果士氣沒有提升，營房生活質(zhì)量沒有改進(jìn)，那么，有效的訓(xùn)練是不可能的。比較一下那些已經(jīng)建好的營房和新建成的營房，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間的士兵對訓(xùn)練的態(tài)度和熱心有著令人驚愕的區(qū)別。這種不一致被歸結(jié)于他們是否得到了娛樂，至少部分原因是如此。在喬治亞州的本寧要塞，士兵對軍營生活的滿意度通常比較高。訓(xùn)練余暇時(shí)，士兵們可以玩臺球、撲克、游戲、樂器，進(jìn)書刊雜志閱覽室，那里有一個(gè)能夠容納2000人的電影院。當(dāng)強(qiáng)化訓(xùn)練的課程相同的時(shí)候，本寧要塞的士兵們以更加輕松的態(tài)度來適應(yīng)軍隊(duì)生活，在每天的訓(xùn)練課程后他們都能夠真正地放松一下，暫時(shí)逃避一下軍隊(duì)生活。陸軍部總結(jié)提出：娛樂和休息也至關(guān)重要。

當(dāng)然，軍隊(duì)正積極爭取最基本的供應(yīng)。不可能立即興建和配備很多電影院和運(yùn)動(dòng)場所，實(shí)際上當(dāng)時(shí)人們甚至沒有足夠的營房供居住，沒有足夠的槍練習(xí)射擊。軍隊(duì)需要的是這樣一些娛樂活動(dòng)：小型的、流行的以及能夠支付得起的。他們需要圖書。

軍供版圖書是二戰(zhàn)期間美軍最大的福利

陸軍和海軍歡迎圖書加入他們的行列中，第二次世界大戰(zhàn)并非第一次。當(dāng)然沒有其他戰(zhàn)爭——從前或自此以后——像在第二次世界大戰(zhàn)中那樣，圖書以這樣快的速度分發(fā)給士兵。

圖書出現(xiàn)在前線的第一場戰(zhàn)爭是美國內(nèi)戰(zhàn)。志愿者組織搜集了一些舊書，甚至一些宗教機(jī)構(gòu)自己印刷了一些書，諸如《士兵袖珍圖書》，便是一些微型的詩、圣歌及禱告詞手冊，基督教長老會(huì)認(rèn)為它們比那些“簡便易讀的書更令人滿意”。不管分發(fā)成功與否，抑或選題受到限制，那些被送到戰(zhàn)場的圖書都備受歡迎。正如一位內(nèi)戰(zhàn)老兵荷馬·斯普拉格在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束五十多年后仍堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，“戰(zhàn)場上的士兵對圖書真是如饑似渴”。當(dāng)然，由于圖書的分發(fā)工作沒有得到陸軍部的特別支持，軍事總長決定讓某人得到圖書，某人便成為幸運(yùn)兒。

在第一次世界大戰(zhàn)中，美軍的圖書服務(wù)有了巨大的進(jìn)步。一些混雜的民間組織——紅十字會(huì)、基督教青年會(huì)和基督教女青年會(huì)、哥倫布騎士會(huì)、美國圖書館協(xié)會(huì)以及其他一些組織——擔(dān)負(fù)起向訓(xùn)練營地的士兵提供捐贈(zèng)圖書的工作。數(shù)百萬冊圖書被收集起來。這些組織所做的工作普遍得到贊賞，特別是那些得到好處的士兵。陸軍少校托馬斯·馬歇爾·史波丁說，“圖書使我們的士兵以及與我們共同戰(zhàn)斗的其他國家的士兵感到生活有價(jià)值”，并且激起了“美軍驚人的戰(zhàn)斗精神”。甚至那些在戰(zhàn)斗中疲勞了的部隊(duì)，疲憊、筋疲力盡，通過圖書治療后他們很快便恢復(fù)了活力。盡管他們被訓(xùn)練去殺敵，在前線服從無可比擬的殘忍任務(wù)，圖書的出現(xiàn)似乎證明“我們的士兵們還仍然是人類”，斯波丁少校這樣說道。

第一次世界大戰(zhàn)后，陸軍決定把圖書也列為訓(xùn)練營中的主題之一。1921年，陸軍創(chuàng)辦了軍隊(duì)圖書服務(wù)部，負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)幸存的228所軍隊(duì)圖書館的維護(hù)工作。陸軍上校愛德華·芒森當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)提升美軍的士氣，他說，“作為教育和指導(dǎo)人的主要媒介，圖書不僅被當(dāng)作有價(jià)值的娛樂方式”，同時(shí)也是“改善人們的性格和行為的一種武器”。他還補(bǔ)充道，戰(zhàn)爭“是意志的決斗，而不是單靠武器進(jìn)行戰(zhàn)斗”，圖書能使士兵充滿精神力量。

二戰(zhàn)期間，美軍遺落云南的軍供版圖書

盡管這項(xiàng)工作一開始的動(dòng)機(jī)是好的，軍隊(duì)圖書服務(wù)部很快又不被重視了。因?yàn)閲也辉偬幱趹?zhàn)爭狀態(tài)，維持每個(gè)圖書館的圖書采購經(jīng)費(fèi)每年都被削減，要獲得新的圖書項(xiàng)目也不可能。隨著美國軍事力量的縮減，國家圖書部門獲準(zhǔn)盜取原來軍隊(duì)中最普遍的主題用于更廣大的公眾領(lǐng)域。結(jié)果，當(dāng)1940年第二次世界大戰(zhàn)開始征兵的時(shí)候，現(xiàn)存的軍隊(duì)圖書館幾乎沒有任何令人想要看的書。一些過時(shí)了的書實(shí)際上根本沒有用處，而時(shí)下的暢銷書一本都沒有。新的軍營既沒有圖書，也沒有圖書館。軍方面臨士氣危機(jī)的問題，它需要教育士兵為什么他們要接受訓(xùn)練，缺乏現(xiàn)代教材使那些更有雄心的士兵難以學(xué)習(xí)并提高他們的軍銜，這時(shí)軍方又把圖書館館藏圖書的“現(xiàn)代化”放在優(yōu)先位置。

美國歷史上最大的圖書捐贈(zèng)活動(dòng)

從1940年下半年開始，軍隊(duì)制訂了一些計(jì)劃，為所有的訓(xùn)練營地訂購了好幾萬冊圖書，修建休閑設(shè)施，包括興建圖書館等。最初的提議是，軍方提供有限數(shù)量的圖書和微型圖書館（包括能容納24人座位的閱覽室）。但是多虧一個(gè)人的先見之明，這種微不足道的安排在董事會(huì)上根本不能獲得通過。

雷蒙德·陶德曼是一位三十四歲的預(yù)備役中尉，他有圖書館專業(yè)的學(xué)位，被安排負(fù)責(zé)美國軍隊(duì)圖書館部門的工作。陶德曼于1940年在哥倫比亞大學(xué)獲得學(xué)位，在此之前，他經(jīng)營過幾家書店，了解到了圖書業(yè)務(wù)中商業(yè)方面的內(nèi)容。他還花了五年時(shí)間與美國民間資源保護(hù)隊(duì)一起工作，這是一支由美國軍隊(duì)和美國內(nèi)政部共同運(yùn)作的隊(duì)伍。軍隊(duì)技術(shù)和圖書業(yè)專家的這種罕見的組合，使陶德曼成為軍隊(duì)圖書部門理想的領(lǐng)導(dǎo)者。無論什么時(shí)候出現(xiàn)了問題，威脅到送往軍隊(duì)的圖書數(shù)量和質(zhì)量時(shí)，陶德曼都會(huì)盡力為士兵而戰(zhàn)，采取一切必要的措施，保證他們得到想要的圖書。由于有了陶德曼的指揮以及堅(jiān)定的決心，第二次世界大戰(zhàn)期間，與軍隊(duì)士氣部在1940年預(yù)想的相比，提供給士兵的圖書成倍地增加。

老舍先生的《駱駝祥子》是中國作家入選軍供版圖書的唯一作品

戰(zhàn)爭部早期確立的目標(biāo)是為每一個(gè)新征入伍的士兵訂購圖書。實(shí)際上，每個(gè)單位或訓(xùn)練營地獲得的圖書的數(shù)量都沒有達(dá)到這一目標(biāo)。1941年，人數(shù)達(dá)到或超過五千的大部隊(duì)獲得了一筆豐厚的圖書預(yù)算金，但是那些少于一千人的部隊(duì)完全沒有獲得資金支持。對陶德曼來說，資金短缺完全不能接受。對那些圖書儲備充足的訓(xùn)練營地的圖書使用情況的調(diào)查顯示，圖書循環(huán)率是如此之緩慢以至于書中的印章都還沒有被擦掉，這真是個(gè)奇跡。陶德曼知道他需要做什么工作。他需要為許多訓(xùn)練營地訂購幾百萬冊圖書。但是他沒有錢。

訓(xùn)練營士兵的士氣下降，書架上沒有圖書，這一消息傳開了，陶德曼的圖書館同事來幫助他了。從道義和專業(yè)的角度意識到他們應(yīng)該做些事，圖書管理員們自愿地主持當(dāng)?shù)貓D書捐贈(zèng)活動(dòng)，以便把圖書集中起來送到附近的訓(xùn)練營地。用1941年紐約圖書館協(xié)會(huì)圖書捐贈(zèng)活動(dòng)負(fù)責(zé)人的話說：“在軍中，僅有很少的人可以得到圖書。國家圖書管理員認(rèn)為當(dāng)戰(zhàn)士有閱讀要求的時(shí)候，就應(yīng)該有書給他們讀——所以他們開始認(rèn)真準(zhǔn)備。”鄉(xiāng)村地區(qū)營地在全美國如雨后春筍般出現(xiàn)，并且得到了人們由衷的歡迎。圖書管理員呼吁人們捐贈(zèng)輕松的讀物——小說、喜劇、有幽默感的書以及短篇小說——其他如課本和技術(shù)論著也頗受歡迎。地方報(bào)紙也宣傳這項(xiàng)捐贈(zèng)活動(dòng)，幫助傳播這樣一個(gè)信息：在訓(xùn)練營地，圖書對于維持士兵的士氣多么重要。沒過多久，工作人員就搜集到幾萬冊圖書。

美國圖書館協(xié)會(huì)注意到了這些成功的地方性捐贈(zèng)活動(dòng)。如果一個(gè)圖書管理員能夠搜集數(shù)千冊圖書，那么，如果全美國的圖書管理員都為這一運(yùn)動(dòng)努力，會(huì)搜集到多少圖書呢？在圖書館協(xié)會(huì)1941年年會(huì)上，協(xié)會(huì)宣布要調(diào)查發(fā)動(dòng)一次全國性的圖書捐贈(zèng)活動(dòng)的可能性。立即有人響應(yīng)這一主張——那些經(jīng)驗(yàn)豐富，在第一次世界大戰(zhàn)期間從事過圖書捐贈(zèng)工作，或者負(fù)責(zé)過最近的圖書捐贈(zèng)工作的管理員——對此提出了大量的建議。由于獲得了眾人一致的支持與信任，圖書館協(xié)會(huì)便派行政秘書卡爾·米拉姆，到華盛頓與陸軍部及海軍部工作人員以及查爾斯·塔夫脫會(huì)面，塔夫脫是衛(wèi)生、福利和國防活動(dòng)有關(guān)的辦公室的助理協(xié)調(diào)人（塔夫脫是前總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫的兒子）。事后證明，塔夫脫既是這一運(yùn)動(dòng)的主要支持者又是阻礙者，他支持全國性圖書捐贈(zèng)活動(dòng)的理念，但是陸軍中校陶德曼已經(jīng)得到了政府的認(rèn)可。盡管軍隊(duì)渴望訂購足夠數(shù)量的圖書，陶德曼承認(rèn)，人數(shù)少于五千的部隊(duì)沒有足夠的資金用于購買閱讀材料，所以，如果士兵要全部獲得圖書，那么，他們不得不通過圖書運(yùn)動(dòng)來提供。這次會(huì)議的結(jié)果是，美國圖書館協(xié)會(huì)獲得了政府的批準(zhǔn)，發(fā)起一次全國性的圖書捐贈(zèng)活動(dòng)。

美國第一夫人艾連諾·羅斯福代表羅斯福總統(tǒng)和自己捐書

大約幾個(gè)月的時(shí)間，一份計(jì)劃藍(lán)圖被制作出來了。美國勞軍聯(lián)合組織和美國紅十字會(huì)各捐贈(zèng)50000美元作擔(dān)保金，圖書館協(xié)會(huì)的國防圖書活動(dòng)（NDBC）計(jì)劃在1942年收集1000萬冊圖書。帝國大廈內(nèi)的辦公室空間是勞軍聯(lián)合組織捐贈(zèng)的，用作這次運(yùn)動(dòng)的指揮部。圖書館協(xié)會(huì)聘請被譽(yù)為“女性圖書管理員領(lǐng)頭羊”的艾爾斯·沃倫管理這項(xiàng)為期四個(gè)月的運(yùn)動(dòng)，這是她從洛杉磯公共圖書館的職位上能夠得到的最長時(shí)間的休假。后來，事實(shí)證明，沃倫是這一工作的最佳人選。事實(shí)上，她投入了如此多的時(shí)間和精力來經(jīng)營這一運(yùn)動(dòng)，她的至交稱這一運(yùn)動(dòng)是“沃倫的孩子”。

這項(xiàng)美國歷史上最大的圖書捐贈(zèng)活動(dòng)，后改名為“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”（the Victory Book Campaign，簡稱“VBC”）。

（本文節(jié)選自《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭：美國利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》，莫里·古皮提爾·曼寧著，猶家仲譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年1月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）