20世紀(jì)70年代中葉的某一天，美國密歇根大學(xué)古希臘羅馬史教授切斯特·斯塔爾問自己的研究生，1950年以來古代史領(lǐng)域最重要的兩本著作是什么？學(xué)生紛紛作答。教授自己的答案是，E. R.多茲的《希臘人與非理性》（E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational ，1959）和G.E.M.德·圣·克羅瓦的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的起源》（G.E.M. de Ste. Croix’s, Origins of the Peloponnesian War，1972）。斯塔爾眼光如炬，時至今日，20世紀(jì)已經(jīng)走完，這兩本書依舊閃耀著光芒，是研究相關(guān)問題的必讀書目?；蛟S他不知道的是，這兩位來自不列顛的大學(xué)者都與萬里之外的中國都有不淺的緣分，有著各自的中國故事。
德·圣·克羅瓦：成長于傳教士家庭，卻選擇無神論
德·圣·克羅瓦
德·圣·克羅瓦于1910年出生在中國。嚴(yán)格來說，他出生在當(dāng)時還是葡萄牙殖民地的澳門，然后在當(dāng)時的大英帝國殖民地香港受洗。他的父母也都出生在中國。據(jù)其母講，她之所以能夠懷上這位日后的大學(xué)者，全賴一位“年長的中國女教徒”（old Chinese bible woman）的虔誠禱告。我們不知道這位女教徒是誰，也不知道她有沒有偷偷向送子觀音燒香，但如果真是由于她的祈禱，年逾四十的克羅瓦夫人才懷上了小克羅瓦，那么全世界的古典學(xué)家和古希臘羅馬史家都應(yīng)該感謝她。
為什么克羅瓦的父母會出生在中國呢？因為他們都是當(dāng)時在華傳教士和在華官員的子女。并且，他的外祖父約翰·麥嘉溫（John Macgowan，一譯麥高溫，另譯作麥嘉湖溫）還是傳教士中的佼佼者。麥嘉溫畢業(yè)于倫敦的英國長老教會神學(xué)院，加入倫敦宣教會，于1859年啟程來華，1860年抵滬。1863年，他轉(zhuǎn)往廈門教區(qū)，并在那里服務(wù)了很長時間。他語言天賦驚人，1862年便出版了《上海方言習(xí)語集》（A Collection of Phrases in The Shanghai Dialect）。有研究者認(rèn)為，“這是正式出版的最早的用西文寫的上海話課本”。在廈門服務(wù)數(shù)年后，他又編寫了《廈門方言口語手冊》（A Manual of the Amoy Colloquial）。后來，他甚至還編寫了《廈門方言英漢詞典》（English and Chinese Dictionary of the Amoy Dialect）。此外，他還編寫了《中華帝國史》（The Imperial History of China），《中國民間故事》（Chinese Folk-lore），《中國人的生活方式》（Men and Manners of Modern China），《中國生活掠影》（Sidelights on Chinese life），《基督徒還是孔教徒》（Christ or Confucius, which? or the Story of the Amoy Mission），《英格蘭如何拯救中國》（How England Saved China）等書（其中《中國人的生活方式》、《中國生活掠影》、《基督徒還是孔教徒》已經(jīng)有相應(yīng)的中譯本，但是中譯名與筆者所譯有些出入）。
《上海方言習(xí)語集》正文示例
值得一提的是，麥嘉溫還是最早在中國公開反對纏足的人。剛剛搬到廈門不久，麥嘉溫夫婦便聽到隔壁撕心裂肺的哭喊聲。麥嘉溫問妻子這是何故，她回答道，這是婦女在為自己的女兒纏足，因為所受之痛苦太大，所以才哭喊求告。此后，哭喊聲斷斷續(xù)續(xù)，讓人聞之揪心。最終，他的妻子，也就是克羅瓦的外婆，再也無法袖手旁觀，她挨家挨戶去勸說當(dāng)?shù)厝朔艞壚p足的習(xí)慣。一開始自然是遇到了非常大的阻力，但相關(guān)的工作仍舊慢慢展開。在1875年的某天早上，麥嘉溫主持了一次教友聚會，并在聚會上成立了“天足協(xié)會”（The Heavenly Foot Society）。
“天足”這個名稱，非常能體現(xiàn)麥嘉溫的智慧，是將中國的傳統(tǒng)思想中的“敬天”和基督教的邏輯相結(jié)合的產(chǎn)物。麥嘉溫指出：（1）中國古代的圣賢早已指出人是天的子民，這一點無可置疑；（2）如果人是上天的子民，那么女人也是上天這一偉大力量的造物；（3）那么小女孩的腳在出生之時的樣子便是上天的精巧設(shè)計；（4）因此，中國女人的纏足絕非上天的意旨，而是過去的歷史所產(chǎn)生的畸形思想。因此之故，殘酷的纏足習(xí)俗應(yīng)該被廢除。
1910年，麥嘉溫返回英國，小克羅瓦也在同年出生。如果事情順利發(fā)展，我們的小克羅瓦或許會成為他外祖父那樣深諳中國文化的傳教士，或者像他父親那樣，在中國海關(guān)中獲得一席之地。但是，在1914年，克羅瓦的父親患上了肺結(jié)核，他自己患上了痢疾。最終，兒子挺了過來，父親卻殞命上海。其后，克羅瓦夫人便帶著小克羅瓦回到了英國?？恐约翰凰愀叩氖杖?，克羅瓦夫人將小克羅瓦送進(jìn)了布里斯托的克里夫頓學(xué)院，讓他接受傳統(tǒng)的古典教育。
不過，在15歲那年，克羅瓦便由于經(jīng)濟(jì)上的壓力離開了學(xué)校，開始了工作生涯，在1932年，他成為一名初級律師?？肆_瓦的母親由于家庭傳統(tǒng)的緣故，對宗教有著近乎極端的虔誠，她相信哈米吉多頓之戰(zhàn)即將到來，并曾帶著年幼的兒子徹夜等待世界末日的到來，結(jié)果第二天早上只能怏怏不快地重新開始平凡的一天。在一些日常的小事上，如乘坐火車，克羅瓦夫人也要帶著兒子跪地禱告?？梢哉f，克羅瓦的成長環(huán)境非常的保守。但是，在他離開學(xué)校、走進(jìn)社會后，特別是在30年代中后期，他的思想開始急劇的左轉(zhuǎn)。1935年左右，他在蘇聯(lián)國際旅行社的安排下，訪問了蘇聯(lián)，并對蘇聯(lián)的統(tǒng)治大加贊賞，甚至一度和斯大林主義者結(jié)交。
第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)之后，克羅瓦投筆從戎。在戰(zhàn)爭期間，他的大部分時間都在中東北非度過，有機(jī)會游歷亞歷山大里亞和錫蘭尼的希臘羅馬遺址。這樣的經(jīng)歷促使他重新思考自己的職業(yè)和未來。一番深思熟慮之后，他決定放棄律師工作，進(jìn)入大學(xué)校園重新學(xué)習(xí)，并立志成為一名學(xué)者。恰好英國的工黨政府在戰(zhàn)后決定為每一位老兵提供大學(xué)教育，于是，克羅瓦便來到了倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL），在著名古代史專家A. H. M. 瓊斯門下受教。雖然克羅瓦的同窗中有不少也成為大家，他仍舊以第一名的成績畢業(yè)。本科畢業(yè)后不久，經(jīng)過短暫的研究生學(xué)習(xí)，他便在倫敦政經(jīng)找到了一份教職。
克羅瓦著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的起源》
在克羅瓦的學(xué)術(shù)生涯中，對他影響最大的就是馬克思和瓊斯。瓊斯傳授了他學(xué)術(shù)研究的方法，馬克思則影響了克羅瓦的理論立場。在古代史研究中運用馬克思主義，使得克羅瓦在西方世界的古希臘羅馬研究領(lǐng)域中顯得獨樹一幟。雖然其他學(xué)者，如芬利，也多少受到馬克思的影響，但還沒有其他什么人直接將階級斗爭當(dāng)作自己研究的對象，但克羅瓦在1981年出版的《古代希臘世界的階級斗爭：從古風(fēng)時代到阿拉伯的征服》（The Class Struggle in the Ancient Greek World： From the Archaic Age to the Arab Conquests），不但旗幟鮮明地將古代世界的階級斗爭當(dāng)作研究的對象，并且時間跨度之長，也是罕見的。
那么，克羅瓦的中國經(jīng)歷有沒有對他的學(xué)術(shù)活動產(chǎn)生影響呢？卡特里奇在評價克羅瓦的世系和童年時稱，出生在偉大而陌生的帝國邊緣的混合型社區(qū)的經(jīng)歷，可能對他最后成為一名歷史學(xué)家是有所影響的。他還特別提到，克羅瓦有一位出版過《中華帝國史》的外祖父。而卡特里奇沒有提到的是，正是出于對這個極度傳統(tǒng)的基督教傳教士家族的反叛，克羅瓦才堅定地選擇了無神論的立場和馬克思主義的方法，這對他的治學(xué)影響更大。因此，他的在華經(jīng)歷以一種非常曲折的方式，使得克羅瓦成為克羅瓦。有意思的是，在他的時代，他的中國同行們所熱衷的，也是馬克思主義指導(dǎo)下的世界古代史研究。
麥嘉溫著《中華帝國史》
E. R.多茲：與李約瑟一起來中國的學(xué)者
E. R.多茲
斯塔爾教授提到的另一位學(xué)者E. R.多茲的早年生活和中國八竿子打不著。他于1893年出生在北愛爾蘭，父親是古典系的研究生，生前任某文法學(xué)校的校長。但由于酗酒，多茲的父親在他7歲那年便離世了。即便如此，多茲仍舊接受了系統(tǒng)的古典教育，并成功進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時，教他翻譯課的老師便是吉爾伯特·穆瑞。多茲在大三的時候，接觸了新柏拉圖主義的研究。這在很長一段時間內(nèi)，這都是他的主要研究領(lǐng)域。由于他強(qiáng)烈的愛爾蘭獨立主義思想和偏左翼的政治立場，多茲在牛津的學(xué)習(xí)未能完滿進(jìn)行。離開牛津之后，他便開始了自己的教學(xué)生涯，并最終在伯明翰大學(xué)謀得了一份穩(wěn)定的教職。1936年，吉爾伯特·穆瑞退休，他出人意料地推薦這位多年前的學(xué)生接自己的班，擔(dān)任牛津大學(xué)欽定希臘語教授。于是，多茲再次回到牛津。
也正是牛津大學(xué)欽定希臘語教授的位子，使得他有機(jī)會來到中國。在牛津，他一方面繼續(xù)擴(kuò)展自己的研究，一方面結(jié)交新的朋友。多茲興趣廣泛，結(jié)交的朋友不僅限于古典學(xué)領(lǐng)域。E. R. 修斯（E. R. Hughes，中文名修中誠），牛津大學(xué)的中國宗教和哲學(xué)高級講師，便在他新結(jié)交的朋友之列。修斯畢業(yè)于牛津，1911年來華，在華傳教多年，深諳中國語言和文化，1933年返英，出任牛津高級講師。1941年，他再度回到戰(zhàn)火中的中國，幫助加深中國與英國在文化和科學(xué)上的交流合作。正是他建議英國派出兩位學(xué)者——一位人文學(xué)者，一位科學(xué)家——來華促進(jìn)中英的文化和學(xué)術(shù)交流。修斯提議的科學(xué)家，是國內(nèi)家喻戶曉的“中國人民的老朋友”李約瑟（Joseph Needham），多茲則是他選擇的人文學(xué)者。
選擇李約瑟，原因很簡單——他是出色的科學(xué)家，對中國科學(xué)史有濃厚的興趣，并且很早就開始學(xué)習(xí)中文。為什么選擇多茲呢？因為當(dāng)時世界大戰(zhàn)的環(huán)境中，諳熟中國文化和語言的人文學(xué)者，都已經(jīng)被派往各個崗位。在那些不熟悉中國的人文學(xué)者中，多茲已經(jīng)算是對中國有一定了解的人了。他不但在修斯的講座上學(xué)習(xí)了一些中國歷史和哲學(xué)的相關(guān)知識，還試圖學(xué)習(xí)中文——但最終未能成功，因為他發(fā)現(xiàn)聲調(diào)難以掌握。這些條件，加之他和修斯的私人友誼，使得他成為這項任務(wù)的合適人選。
多茲和李約瑟先是乘船到達(dá)巴西；然后從巴西出發(fā)繞過好望角，繼而到達(dá)印度的德班；最后他們通過著名的駝峰航線，翻過喜馬拉雅山，來到昆明。抗戰(zhàn)中，中國大學(xué)的硬件是非常差的，但其內(nèi)在的精神卻感動了多茲。用他的話說，士氣低下并不驚人，驚人的是，這些大學(xué)依舊存在，并且能夠吸引新鮮的生源。特別是當(dāng)時位于昆明的西南聯(lián)大，給他留下非常深刻的印象。那些優(yōu)秀的教授和學(xué)生，將他擁簇在中間，熱切地同他討論埃利奧特、文本批評、維也納實證主義等話題，即便當(dāng)時中國幾乎與西方世界隔絕，師生仍不放棄任何可以學(xué)習(xí)的機(jī)會。同時，西南聯(lián)大的教授也試圖為牛津的教授提供特別的優(yōu)待，將他安排在昆明一座現(xiàn)代化大飯店內(nèi)，與美國空軍同住。但多茲拒絕了，稱自己航行15000英里，不是為了來和美國空軍為鄰的，堅持要和西南聯(lián)大的教授同住。在昆明期間，他不但發(fā)表“英國教育中的傳統(tǒng)和實驗”這樣的公開演講，還給小圈子的教授和研究生講授“希臘的劇院”、“柏拉圖的政治哲學(xué)”、“文本的傳抄”這樣更為專精的題目。這樣的學(xué)術(shù)活動，使得西南聯(lián)大成為他最喜歡的中國大學(xué)。很可能正是在西南聯(lián)大期間，多茲獲得了自己的中文名——陶育禮。
離開昆明之后，多茲來到了重慶。重慶雖然是當(dāng)時的陪都，但重慶的經(jīng)歷卻并沒給他留下好的印象。一個重要的原因是要面對太多的官樣文章。其中，最大的官樣文章就是陪最高統(tǒng)帥蔣介石吃飯。據(jù)多茲回憶，他自己就坐在蔣介石的身邊，席上還有兩三位政治要員，兩三位教授，一對美國人。那兩個美國人一個研究山羊，一個研究土豆，并且仿佛離了這兩樣他們就不會說話了。用多茲的話說，蔣介石看起來很不錯，更像是個詩人，而不是獨裁者。席間，蔣總裁告訴他，自己的愿望是結(jié)合基督教、孔教、道教、佛教、印度教、伊斯蘭教等諸種宗教最好的特征，創(chuàng)制一個新的宗教，讓全世界和平相處。多茲答道，這個想法固然美妙，但怎樣才能讓人們就哪些是“諸種宗教最好的特征”達(dá)成共識呢？蔣總裁含混的回答了幾句，便不再跟他攀談了。總體而言，這場晚宴是沉悶的，遠(yuǎn)不如同教友把酒言歡，或者在街邊看舞龍舞獅，來得快活。
在重慶的時候，多茲還訪問了中央政治學(xué)校，并做了“希臘、德國和英格蘭的領(lǐng)袖教育”的演講。通過這次訪問，多茲加深了對國民黨政權(quán)的了解和厭惡，認(rèn)為當(dāng)時的國民黨與納粹有諸多相同之處。此外，他還秘密拜訪了周恩來，討論了土地改革、開發(fā)礦產(chǎn)、充實軍隊等問題。之后，他離開了重慶，前往成都和樂山。當(dāng)時的武漢大學(xué)在樂山，過著幾乎與世隔絕的日子，多茲的到來給武大師生帶來了極大的興奮。同時，爬峨眉山的經(jīng)歷也被多茲稱為自己在中國最幸福的時光。在這過程中，他登山歷險、夜宿寺廟，最終在山頂看到了漫天的佛光。他說，自己這輩子再沒見過這樣的畫面。
離開樂山后，多茲取道貴州，來到桂林。非常值得一提的是，他在桂林很有可能會見了當(dāng)時也在桂林的陳寅恪，并和陳寅恪有過一番探討。但是，在他的回憶錄中，我們并沒有見到相關(guān)的記載。不過，可以肯定的是，多茲和《歷史研究》的作者阿諾德·湯因比以及劍橋大學(xué)希伯來語講師S. A.庫克聯(lián)名向英國科學(xué)院（British Academy）推薦陳寅恪，使他當(dāng)選為英國科學(xué)院通訊院士。另外，即便多茲沒有和陳寅恪有直接的交流，但肯定通過修斯聽聞過陳寅恪的大名。因為修斯確實是在1943年，也就是多茲在中國游歷的那一年，來到陳寅恪的家中，討論他去牛津工作的事宜。于是，在抗戰(zhàn)的烽火中，中英兩位大學(xué)者，就這么奇妙地聯(lián)系在了一起。
離開貴州，多茲回到了昆明。短暫的停留后，他又飛越了喜馬拉雅山，到達(dá)印度，再由印度飛往開羅。此時，他日后的牛津同事德·圣·克羅瓦正在中東北非為英國皇家空軍服務(wù)。從開羅，他回到了牛津，繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)生活。二戰(zhàn)結(jié)束之后，他不斷推陳出新，不但出版前面提到的《希臘人與非理性》，還出版了《焦慮時代的異教徒與基督徒》（Pagan and Christian in an Age of Anxiety，1965），《古代的進(jìn)步觀》（The Ancient Concept of Progres，1973），并且箋注了柏拉圖的《高爾吉亞篇》。但是，他的這些成果只是自己之前的研究的延續(xù)，與他在中國的經(jīng)歷并無關(guān)系。事實上，晚年的他時常懷疑，自己的中國之旅是否有任何意義。此前，自己的過往既無任何的中國背景，其后，由于國際格局的劇烈變動，他所期待的未來也沒有真正到來。因此，中國之旅之于他，仿佛真的只是一段插曲。不過，在寫作回憶錄的時候，他也感覺到，中國有再度打開國門的跡象。確實，在他離世的前一年，中國確立改革開放的政策，向全世界敞開懷抱。
多茲著《希臘人與非理性》
這兩位古典學(xué)家的中國故事，幾乎是世界全球化和中國近代化的縮影。最初的全球化，伴隨著大英帝國的殖民和掠奪。麥嘉溫就是在這個浪潮下來到的中國，并在中國繁育了自己的第二代、第三代。當(dāng)民族獨立的浪潮將英帝國的勢力削弱乃至推翻，他們的子民也就不約而同地回到了自己的母國，成為了從里到外純正的英國人。在第二次世界大戰(zhàn)中，昔日的殖民者和被殖民者結(jié)為盟友——雖然實力仍有差距，但地位相對平等。其后，冷戰(zhàn)的格局便將中國和西方隔絕開來，使得多茲不禁懷疑自己中國之行的意義。但歷史車輪滾滾向前，中國再一次進(jìn)入了全球化的洪流中——這一次是主動選擇的。（文/陳超）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 