小說《離觴》：書寫時(shí)代洪流中的堅(jiān)韌女性

作家楊怡芬的長篇小說《離觴》以國民黨敗退舟山這一歷史節(jié)點(diǎn)作為小說的時(shí)空背景。小說塑造了李麗云、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華等追求獨(dú)立的女性群像，她們清醒且堅(jiān)韌，富有女性力量。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

近日，“大時(shí)代洪流中，女性的獨(dú)立和哀愁——楊怡芬《離觴》新書分享會(huì)”舉辦。評(píng)論家洪治綱，作家、媒體人蕭耳，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主黃詠梅，以及本書作者楊怡芬，圍繞長篇小說《離觴》，對(duì)歷史、日常、女性等話題進(jìn)行了討論。

“不用訴離觴，痛飲從來別有腸”

就《離觴》書名的改動(dòng)工作，楊怡芬講述了自己被退稿的經(jīng)歷：“我原來的第一稿叫《潮音》。第一稿被退回，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師覺得這個(gè)書名不夠好。第二稿叫《世間音》，還是跟我們普陀山有點(diǎn)兒關(guān)系的，但是韓老師還是覺得不夠味道。失意和詩意，離別之際，其實(shí)還有一些悲壯，‘世間音’并沒有顯示出來。然后韓老師選擇了‘離觴’，離別的酒杯，其實(shí)也就是離別的宴會(huì)，‘不用訴離觴，痛飲從來別有腸’，特別有豪邁的味道。這就是《離觴》這個(gè)名字的由來?！?/p>

《離觴》

《離觴》是一次特定歷史、特定地域之下的寫作。洪治綱說：“小說里所有小的史實(shí)細(xì)節(jié)都非常準(zhǔn)確。作家處理環(huán)境和人物的關(guān)系非常講究。我特別注意作家怎么去處理那么多的史料，人物的貼合度如何。讀完之后，我覺得還是非?？b密的。”

經(jīng)歷十年創(chuàng)作，楊怡芬承認(rèn)讀了很多相關(guān)史料，而且試圖通過自己的努力填補(bǔ)一個(gè)小空白：“雖然《離觴》寫的是舟山，但是輻射到杭州、溫州，然后廈門、廣州都有寫到，整一個(gè)島鏈。寫我的人物在這樣的環(huán)境和歷史當(dāng)中怎么應(yīng)對(duì)。”

在歷史敘述的基礎(chǔ)上，蕭耳談到了十分重要的日常書寫，“寫小說需要非常真實(shí)而準(zhǔn)確地抓住那個(gè)時(shí)期的日常細(xì)節(jié)，比如說街道、布料、甚至耳環(huán)等等，書中寫到大量的日常細(xì)節(jié)。我很看重對(duì)日常生活的書寫，比如當(dāng)時(shí)人的時(shí)代意識(shí)。作家應(yīng)該怎樣把握一個(gè)準(zhǔn)確度？準(zhǔn)確是必須的底線，可是很多作家沒有做到，而這本書確實(shí)做到了，作者寫得用力、到位?！?/p>

對(duì)于小說家來說，筆下的日常是精心鋪排，但也是下意識(shí)的自然流露。楊怡芬認(rèn)為，“小說有兩種走向，一種走向是傳奇，還有一種走向是日常。我很喜歡《紅樓夢(mèng)》，我覺得日常性里面可以包含很多東西，所以我自己寫的時(shí)候很看重日常生活這一塊?！睘榱烁恿私庵凵降拿袼?，楊怡芬在舟山民俗協(xié)會(huì)工作三年，從普通會(huì)員一直到理事，做田野調(diào)查，“我有一陣子非常的入迷人類學(xué)。第一部長篇小說，我想用做人類學(xué)的方法來處理。在這個(gè)地方，那個(gè)時(shí)候他們吃什么穿什么，他們的生活習(xí)俗。而實(shí)際落腳點(diǎn)很小，就是舟山。”

洪治綱則表示，細(xì)節(jié)還考驗(yàn)著現(xiàn)代小說作者的爆發(fā)力和想象力，書中的一些細(xì)節(jié)，值得拓展下去：“作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的還原能力很重要。好的細(xì)節(jié)就像玻璃劃過皮膚，一點(diǎn)聲音都沒有，但一定留下很深的血痕，忘都忘不掉。”他也認(rèn)同對(duì)日常細(xì)節(jié)的重視：“所有的小說都是從日常出發(fā)，讀的時(shí)候才會(huì)覺得合情合理。然后一定要抵達(dá)的是非日常狀態(tài)，超出常規(guī)，不然我們沒必要去讀小說?！峨x觴》讓我們看到了日常，也看到日常生活之外的東西?！?/p>

“人總是要吃飯穿衣，即便在身處戰(zhàn)爭(zhēng)中。在我的小說里，在那段新舊交替時(shí)期，只要戰(zhàn)火還沒有直接燒到家門口，人物們的日常生活就會(huì)照常展開。”楊怡芬說。

作家楊怡芬

“我對(duì)每一個(gè)人物都很好的”

洪治剛認(rèn)為，《離觴》講的就是女性在無法把控的時(shí)代里，選擇如何把握自己的命運(yùn)。

作為一個(gè)群像表達(dá)，這部小說就是要展現(xiàn)特定的歷史情境中人與人之間的關(guān)系：“小說的情節(jié)無論怎么發(fā)展，其實(shí)都是屬于在關(guān)系當(dāng)中。關(guān)系是角色的定位，每一個(gè)人除了要承擔(dān)著自己的角色，還要面對(duì)關(guān)系。梁漱溟先生說，凡關(guān)系即倫理。我們?cè)u(píng)判小說人物的關(guān)系，評(píng)判的依舊是關(guān)系背后的道德準(zhǔn)則和倫理基礎(chǔ)。小說的關(guān)系還一定會(huì)涉及到微妙的人性變化，跟傳奇小說不同，現(xiàn)代小說的關(guān)系呈網(wǎng)絡(luò)狀，將復(fù)雜的關(guān)系蘊(yùn)藏在歷史書寫、日常書寫下面，讓讀者去細(xì)細(xì)品味。”洪治剛說。

關(guān)于人物之間的復(fù)雜關(guān)系，楊怡芬認(rèn)為，從道德上去評(píng)價(jià)一個(gè)人是非常簡(jiǎn)單的，但是作為小說家，她會(huì)盡量選擇去理解人物。即便是自己不欣賞的人物，比如軟弱利己的小知識(shí)分子的鄭景潤：“我會(huì)盡量去理解他的各種為難。我們每個(gè)人身上都有這樣的影子，我們處理這樣的事情時(shí)怎么辦？大家都不是圣人，都會(huì)碰到困境。我對(duì)每一個(gè)人物都很好的?！?/p>

而談到這部小說的女性主題時(shí)，在楊怡芬看來，對(duì)于女性來說，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是第一位的。在小說中，李麗云死活都想要一個(gè)立生之本，“只要你有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，確實(shí)是可以任性的，可能在每個(gè)朝代都一樣。所以我覺得教育對(duì)女人來說，尤其重要?！?/p>

黃詠梅也從女性的角度談到小說里的人物給她帶來的觸動(dòng)，“在《離觴》里面，女性的對(duì)手不是男性，而是時(shí)代命運(yùn)中。”

在洪治綱看來，正是通過兩性之間漫長的革命，社會(huì)文明才不斷發(fā)展：“兩性之間各個(gè)方面的差異性，決定了兩性關(guān)系的發(fā)展就是一個(gè)磕磕絆絆的過程，人類在這磕磕絆絆當(dāng)中前行。總體來說，社會(huì)生活的主要內(nèi)容，就是我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中的男男女女、愛恨情仇，怎么從中體會(huì)人生的況味，怎么去體現(xiàn)作家對(duì)人性的復(fù)雜性的看法，讓讀者能夠從亂世當(dāng)中、離恨別緒當(dāng)中，從雙方的角度來考慮對(duì)方、思考關(guān)系。從這個(gè)角度切入，很多人性的內(nèi)容便會(huì)被揭開。”