一場(chǎng)又一場(chǎng)日與月的戰(zhàn)斗,仍然在不斷爆發(fā),讓人眼花繚亂。
比如哪一首是最好的五言律詩(shī)?一位叫王灣的高手先聲奪人,拋出了關(guān)于太陽(yáng)的金句:
海日生殘夜,江春入舊年。
同時(shí)代的大師張九齡,則以一首關(guān)于月亮的神作捍衛(wèi)了自己的江湖地位:
海上生明月,天涯共此時(shí)。
接著,王維出手了,歌詠的是太陽(yáng):
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
大師杜甫淡淡一笑,又寫出了《旅夜書懷》:
星垂平野闊,月涌大江流。
王維
他們從五律殺到五絕,從初唐殺到晚唐。有“藍(lán)田日暖”,就有“月落烏啼”;有“落日照大旗”,就有“月下飛天鏡”;有“白日放歌須縱酒”,就有“夜吟應(yīng)覺月光寒”;有“東邊日出西邊雨”,就有“露似珍珠月似弓”。
終于,廝殺進(jìn)行到了最激烈的階段。一頂萬(wàn)眾矚目的金冠被捧了出來(lái):誰(shuí),是唐詩(shī)的第一名?
它一直被不少人認(rèn)為是屬于太陽(yáng)的,正是崔顥的《黃鶴樓》:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”
相傳李白看到了這一首詩(shī),都覺得服氣,說自己沒法再寫黃鶴樓了。這首詩(shī)也經(jīng)常被列為唐詩(shī)第一—連李白都為它低頭,誰(shuí)還敢質(zhì)疑呢?
然而這一年,后世有一個(gè)大學(xué)者叫做李攀龍的,在做一本詩(shī)集。
他隨手翻讀著一卷又一卷材料,忽然,在一些前人編的詩(shī)歌選本里,他發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)。
這首詩(shī),很冷門,向來(lái)不太被人重視。只因?yàn)樗且皇讟犯?shī),這才幸運(yùn)地被一些樂府詩(shī)的集子保留了,傳了下來(lái),否則說不定都已經(jīng)失傳了。
李攀龍激動(dòng)得一拍桌子:“這樣牛的一首詩(shī),居然沒有人注意它?”
他讀了又讀,鄭重地把它選了出來(lái):我要推這首詩(shī)!
有了大才子的力推,從此一傳十、十傳百,人們開始爭(zhēng)相傳誦著它,這首詩(shī)的江湖地位也青云直上,從當(dāng)初的默默無(wú)聞,變得蜚聲天下:
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
它就是被埋沒了數(shù)百年的《春江花月夜》。
它華麗又空靈,深沉又壯美。學(xué)者稱它為“孤篇橫絕”,這一句評(píng)語(yǔ)后來(lái)被通俗地演繹成了另一句話:孤篇壓全唐。
看來(lái),日月之爭(zhēng)徹底勝負(fù)已分了?
不是的?!肮缕獧M絕”,是一座耀眼的金杯。但是金杯銀杯,不如老百姓的口碑。
五萬(wàn)篇唐詩(shī)中,究竟哪一首,才是全世界華人的共同記憶,不論生長(zhǎng)環(huán)境、教育程度、宗教信仰,都無(wú)人不知、無(wú)人不曉的千古一詩(shī)?
讓我們的目光來(lái)到盛唐。我們的老朋友王之渙,正昂然立在鸛雀樓頭,高高舉起了權(quán)杖:
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
我們之前介紹過這首詩(shī)。這二十個(gè)字,之洗練,之壯闊,之雄視千古,仿佛不是出自人的手,而是出自神的剪裁。它是唐詩(shī)里的最強(qiáng)音,是盛唐氣象最完美的代表。
如果沒有下一首詩(shī),“白日依山盡”要奪魁的。我們每個(gè)小孩子背的第一首詩(shī),都會(huì)是它。
然而,在這最最關(guān)鍵的一戰(zhàn)里,李白出手了。他是帶著一身月色而來(lái)的:
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
論境界、論匠心、論巧奪天工,“白日依山盡”都不輸給“床前明月光”。它是輸給了人心—前者是宏偉的豪言,后者卻是心靈上柔軟的一擊。日間的浩蕩氣象,再寫到極處,也終究沒有月下的相思打動(dòng)人。
這兩首詩(shī),其實(shí)也正是中國(guó)人矛盾的兩面。在白天,裹挾在大時(shí)代的征塵里,為了生存和理想奔走,勉勵(lì)自己“欲窮千里目,更上一層樓”;在夜晚,則又每每想起了鄉(xiāng)土、故人,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,潸然淚下。
《六神磊磊讀唐詩(shī)》
王曉磊 著
新經(jīng)典 |北京十月文藝出版社
2017年7月
太陽(yáng)和月亮,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說,早已不只是遙遠(yuǎn)的天體,它們?cè)缫宴澤狭死畎?、杜甫、張九齡、薛濤們的悲憂喜樂,并時(shí)時(shí)提醒著我們,在千百年前的某一日、某一夜,那些才華橫溢的先人們看著它們的時(shí)候,是怎樣的心情。
本文摘自《六神磊磊讀唐詩(shī)》,王曉磊 著 ,新經(jīng)典 |北京十月文藝出版社,2017年7月