歷史中國(guó)是怎樣形成的？它的形象如何被構(gòu)建和想象？關(guān)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)又能怎樣促使我們重構(gòu)知識(shí)？2021年10月3日，來(lái)自中外高校的十一位學(xué)者在線上展開(kāi)了一場(chǎng)名為“何為中國(guó)？中國(guó)何為？”的跨學(xué)科學(xué)術(shù)討論。與會(huì)學(xué)者從不同角度論述了歷史中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同、地理格局、內(nèi)涵構(gòu)成、統(tǒng)治型態(tài)、國(guó)家能力、政治文化、公共衛(wèi)生、媒體想象、藝術(shù)宗教等話題。這些關(guān)于中國(guó)的觀念，正在廣泛的時(shí)間、空間和知識(shí)領(lǐng)域不斷演化，定義著多面向、多層次的復(fù)調(diào)“中國(guó)”。同時(shí)，關(guān)于中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)也在持續(xù)推動(dòng)人文社會(huì)科學(xué)的研究方法論和方法創(chuàng)新。
會(huì)議結(jié)束后，參與討論的澳門(mén)大學(xué)歷史系教授楊斌、新罕布什爾大學(xué)地理系助理教授藍(lán)圖、清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所教授宋念申、康奈爾大學(xué)歷史系助理教授杜樂(lè)、美利堅(jiān)大學(xué)國(guó)際服務(wù)學(xué)院助理教授張楊、密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授徐曉宏、加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系助理教授龍彥、馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校傳媒系副教授楊帆、俄亥俄州立大學(xué)歷史系副教授張穎整理、改寫(xiě)了發(fā)言稿。本次活動(dòng)由張穎和張楊主持。
張楊：帝制中國(guó)晚期國(guó)家能力“縮小”之謎/秘/迷
今天非常高興談?wù)劦壑浦袊?guó)晚期國(guó)家能力是否縮小的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題表面上只涉及帝制中國(guó)晚期，但它實(shí)際上勾連了古今之變和中西比較。它既觸及中歐近現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的比較，也關(guān)乎如何評(píng)價(jià)古代中國(guó)國(guó)家能力在長(zhǎng)時(shí)段的升降；既牽涉分析二十世紀(jì)與帝制時(shí)期國(guó)家建設(shè)的連續(xù)和斷裂的實(shí)證性問(wèn)題，也事關(guān)如何評(píng)價(jià)中國(guó)革命之于國(guó)家能力的意義的規(guī)范性問(wèn)題。它既是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代性的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，也是一個(gè)幫助我們反思中歐比較的方法論問(wèn)題。
我的標(biāo)題包括謎語(yǔ)的“謎”（puzzle）、秘密的“秘”（secret），以及迷思的“迷”（myth）。接下來(lái)我將從這三個(gè)層次逐一展開(kāi)，討論作為謎、秘和迷的國(guó)家能力下降問(wèn)題。
首先是作為謎語(yǔ)的帝制中國(guó)晚期國(guó)家能力的縮小。這個(gè)問(wèn)題到底成不成為問(wèn)題？為什么很多學(xué)者認(rèn)為明清時(shí)期中國(guó)的國(guó)家能力在縮??？學(xué)術(shù)界的認(rèn)識(shí)存在反復(fù)，到現(xiàn)在也留下了很多悖論。一方面，中國(guó)被稱(chēng)為東方專(zhuān)制主義、官僚制帝國(guó)的標(biāo)桿；另一方面，中國(guó)也被稱(chēng)為家產(chǎn)制國(guó)家，缺乏理性化的官僚體系，而且國(guó)家規(guī)模和能力還在萎縮。
大家知道，上世紀(jì)七八十年代以來(lái)，國(guó)家建設(shè)的研究受到蒂利（Charles Tilly）和邁克爾·曼（Michael Mann）的影響很大，他們的研究都不約而同地關(guān)注國(guó)家基礎(chǔ)能力，特別是國(guó)家的強(qiáng)制能力和資源汲取能力。近現(xiàn)代歐洲國(guó)家特別是英法的基礎(chǔ)能力，在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員方面不斷強(qiáng)化，最終產(chǎn)生了財(cái)政-軍事國(guó)家。于是，比較歷史學(xué)、比較歷史社會(huì)學(xué)和比較政治學(xué)研究國(guó)家能力的幾個(gè)常用指標(biāo)，就包括軍隊(duì)規(guī)模和組織模式、官僚制的規(guī)模和分工程度，以及稅收汲取能力和方式。
蒂利的《強(qiáng)制、資本和歐洲國(guó)家》和邁克爾·曼的《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源II： 階級(jí)和民族國(guó)家的興起（1760-1914）》
如果按照這幾個(gè)指標(biāo)，可以說(shuō)帝制中國(guó)晚期的國(guó)家能力確實(shí)在縮小，至少是停滯不前。起碼可以從三個(gè)方面證實(shí)這種判斷：第一，清朝相對(duì)于歐洲主要國(guó)家，以及歐亞大陸其他主要領(lǐng)土型帝國(guó)，其國(guó)家能力更弱。第二，明清時(shí)期的國(guó)家規(guī)模和稅收能力，相對(duì)于宋代也縮小了。第三，無(wú)論是官員數(shù)量還是稅收汲取能力，在宋代和元代的統(tǒng)治階段都在不斷增長(zhǎng)；而在明清時(shí)期，除了開(kāi)朝時(shí)期的爆發(fā)性增長(zhǎng)，以及王朝末期為了應(yīng)對(duì)危機(jī)的增長(zhǎng)，在中間很長(zhǎng)一段時(shí)期并沒(méi)有隨著人口、經(jīng)濟(jì)規(guī)模的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。所以，在這種設(shè)定了歐洲國(guó)家發(fā)展作為基準(zhǔn)線的平行比較中，帝制中國(guó)晚期的國(guó)家能力確實(shí)在縮小，不但相對(duì)縮小，也在絕對(duì)縮小，不但是相對(duì)于歷史先例縮小，在本朝內(nèi)也在不斷縮小。
那么，第二個(gè)問(wèn)題就自然轉(zhuǎn)到作為秘密的國(guó)家能力縮小。到底是什么造成明清國(guó)家能力縮小呢？目前經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的解釋林林總總，大體上可以分為地理解釋、制度解釋和文化解釋三類(lèi)。第一，中華帝國(guó)的地理規(guī)模限制了國(guó)家能力的發(fā)展；第二，唐宋變革后形成的某些制度性特征導(dǎo)致國(guó)家能力止步不前；第三，新儒學(xué)作為一種保守的意識(shí)形態(tài)限制了中國(guó)國(guó)家能力的發(fā)展。
第一個(gè)地理解釋強(qiáng)調(diào)中國(guó)的國(guó)家規(guī)模造成監(jiān)控成本很高，由此產(chǎn)生委托-代理問(wèn)題，地方政府規(guī)模過(guò)大以及稅收過(guò)高會(huì)進(jìn)層層加碼，增加老百姓的負(fù)擔(dān)，所以帝國(guó)采取了小規(guī)模政府來(lái)克服這個(gè)困境。這個(gè)解釋最大的問(wèn)題就是，它往往以清代中期作為靜態(tài)的分析對(duì)象，從而無(wú)法說(shuō)明各個(gè)時(shí)期的變異：同樣大小規(guī)模的核心統(tǒng)治區(qū)域，為什么宋代的政府規(guī)模和征稅能力可以高于清代呢？
第二個(gè)制度解釋強(qiáng)調(diào)宋代以降的路徑依賴(lài)。唐宋變革以后，中古貴族消亡，科舉制度化，文官取代貴族成為政治精英；與此同時(shí)，精英不再聚集于首都而是地方化，由此形成帝國(guó)晚期的士紳階層。他們一部分人通過(guò)科舉考試成為帝國(guó)文官，但更多的人以地方精英的身份參與地方公共事務(wù)。由于地方精英自治，國(guó)家既無(wú)需也無(wú)法擴(kuò)大規(guī)模或者滲透到基層。但這個(gè)解釋至少面臨四個(gè)問(wèn)題：第一，南宋時(shí)期精英已經(jīng)地方化，但南宋的稅非常高，而且不斷增加；第二，元代地方化的漢族精英對(duì)于政府征稅沒(méi)有影響；第三，元代長(zhǎng)時(shí)期取消和邊緣化科舉考試，而且文官選拔方式與宋代迥異，并不存在制度上的路徑依賴(lài)；第四，這個(gè)解釋里沒(méi)有征服王朝新精英的位置：蒙滿精英并沒(méi)有地方化，它也解釋不了蒙古人收稅高而滿人收稅低這個(gè)變異。
第三個(gè)文化解釋強(qiáng)調(diào)新儒學(xué)的保守主義意識(shí)形態(tài)限制國(guó)家規(guī)模。特別在明清兩代，小國(guó)家、輕稅收、農(nóng)業(yè)立國(guó)幾乎是精英階層的共識(shí)，由此影響了晚期帝國(guó)的國(guó)家建設(shè)道路。但這個(gè)解釋和制度路徑依賴(lài)解釋的問(wèn)題類(lèi)似：第一，新儒學(xué)在宋代定型的時(shí)候，并不必然導(dǎo)致保守主義，相反很多儒家士大夫官員都是積極有為的改革家；第二，新儒學(xué)在元代對(duì)蒙古統(tǒng)治者的決策影響甚微，也沒(méi)有起到限制國(guó)家規(guī)模的作用；第三，清代的開(kāi)國(guó)者采取相當(dāng)具有實(shí)用主義色彩的統(tǒng)治手段，即使新儒學(xué)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)保守化，滿人統(tǒng)治者為什么要全盤(pán)接受這種意識(shí)形態(tài)呢？
稍微總結(jié)一下，后面兩個(gè)解釋可能有一定說(shuō)服力，但需要把制度和意識(shí)形態(tài)因素“歷史化”（historicize），而不能把唐宋變革作為唯一重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，似乎宋代以后的國(guó)家道路就完全被鎖定了。更重要的是，這兩個(gè)解釋都把分析對(duì)象集中在中原王朝及其制度和精英，而忽略了征服王朝及其制度和精英對(duì)于中國(guó)國(guó)家的塑造能力。畢竟，帝制中國(guó)第二個(gè)千年六個(gè)主要王朝——宋、遼、金、元、明、清——四個(gè)是征服王朝，其國(guó)家建設(shè)同時(shí)吸收了中原王朝和非中原王朝的傳統(tǒng)。
有什么替代性解釋呢？我認(rèn)為一個(gè)可能的視角是政治解釋?zhuān)旱壑浦袊?guó)晚期的國(guó)家能力和官僚制模式，是不斷重現(xiàn)的政治斗爭(zhēng)和權(quán)衡的產(chǎn)物。這個(gè)解釋包括兩個(gè)主要方面：首先，皇權(quán)-貴族-文官的三角政治關(guān)系從未在中華帝國(guó)消失，貴族特別是女真、蒙古、滿人等征服貴族在型塑文官制的發(fā)展方面起到重要作用；同時(shí)，征服王朝的統(tǒng)治者也需要在征服貴族和文官體系之間尋找平衡點(diǎn)，從而限制了宋代類(lèi)型的國(guó)家規(guī)模擴(kuò)張。同時(shí)，每個(gè)朝代的開(kāi)國(guó)者都在不斷總結(jié)前朝統(tǒng)治覆滅的原因，尋找替代性的統(tǒng)治方案。而正是在這一過(guò)程中，更加“保守”的國(guó)家治理模式在晚期帝國(guó)出現(xiàn)并得到強(qiáng)化。宋代和金代的大規(guī)?？婆e制度和文官規(guī)模擴(kuò)大被元朝統(tǒng)治者視為敗筆，而宋元時(shí)期的高稅收被明初統(tǒng)治者視為國(guó)家滅亡的重要因素，明末為了應(yīng)對(duì)農(nóng)民起義和邊疆軍事壓力的征稅又被清初統(tǒng)治者視為其覆滅的原因。正是在這樣的不斷反思?xì)w因中，明清時(shí)期國(guó)家的文官系統(tǒng)規(guī)模停滯不前，而以其它類(lèi)型的官僚機(jī)構(gòu)和地方精英自治作為補(bǔ)充。換言之，不同官僚制的發(fā)展與不發(fā)展并不是地理規(guī)?；蛑贫?文化路徑依賴(lài)的產(chǎn)物，而是以君主、貴族和官僚三者為主的政治精英，對(duì)前朝政治做出反思和對(duì)開(kāi)國(guó)時(shí)期政治斗爭(zhēng)予以回應(yīng)的結(jié)果。
最后我簡(jiǎn)單講一講作為迷思的國(guó)家能力縮小。當(dāng)我們把帝國(guó)引入解釋之后，我們需要進(jìn)一步做的是把最開(kāi)始的問(wèn)題真正“問(wèn)題化”：中國(guó)的國(guó)家能力真的在縮小嗎？我們用來(lái)比較和分析的框架本身是不是有問(wèn)題？首先，橫向地看，帝國(guó)在核心區(qū)域的統(tǒng)治與在邊緣區(qū)域的擴(kuò)張整合，需要不同的能力建設(shè)和統(tǒng)治模式。在核心區(qū)域的統(tǒng)治或許涉及官僚制的規(guī)模以及稅收汲取能力，但在邊緣地區(qū)的擴(kuò)張、整合能力卻與這些因素關(guān)系并不大。這也能夠解釋為什么小政府、低稅收的清帝國(guó)，能夠擴(kuò)大疆域并在邊疆地區(qū)實(shí)施有效的治理。僅僅看核心區(qū)域，清朝的國(guó)家能力或許弱于宋朝；如果看在邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)成果和統(tǒng)治能力，清朝的成就遠(yuǎn)超宋朝。其次，縱向地看，帝國(guó)的垂直政治控制能力和基層滲透能力存在權(quán)衡和取舍。明清政權(quán)或許在基層滲透能力方面止步不前，但是在垂直整合能力方面卻通過(guò)優(yōu)化政府層級(jí)、通訊系統(tǒng)和資源調(diào)度而得到大大加強(qiáng)。最后，國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施能力分硬性部分和軟性部分。明清國(guó)家在稅收和國(guó)家規(guī)模等硬性基礎(chǔ)設(shè)施能力方面或許停滯，甚至縮小，但在整合地方精英等軟性基礎(chǔ)設(shè)施能力方面卻得到加強(qiáng)，使得中央政權(quán)能夠以更低的成本治理更大的帝國(guó)。
進(jìn)一步說(shuō)，這種以歐洲近現(xiàn)代國(guó)家發(fā)展為基準(zhǔn)線的機(jī)械比較，存在著方法論上的缺陷和誤區(qū)，往往將我們帶入思維的囚籠。原因有三：第一，某些易于量化的指標(biāo)未必能夠概括國(guó)家能力的主要方面。第二，由于國(guó)家規(guī)模不同，國(guó)家能力的某些方面，比如橫向整合、垂直控制，對(duì)歐洲國(guó)家建設(shè)而言是不太重要的側(cè)面，但對(duì)于中國(guó)、奧斯曼帝國(guó)這些領(lǐng)土型帝國(guó)卻攸關(guān)生死。第三，基礎(chǔ)設(shè)施能力的硬性方面容易在實(shí)證研究中得到重視，但軟性方面卻往往容易被忽視。
這么說(shuō)，并不意味著否定歐洲現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)具有獨(dú)一無(wú)二的世界歷史意義的重要性；事實(shí)上，由于現(xiàn)代西方在經(jīng)濟(jì)、政治上的巨大成功和全球擴(kuò)張，十九世紀(jì)以來(lái)中國(guó)以及其他非西方國(guó)家的國(guó)家建設(shè)，某種意義上依然還是在學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)。這樣反思性地分析“中國(guó)何為”可以說(shuō)明，當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)行國(guó)家建設(shè)時(shí)，它與西方有不同的起點(diǎn)和稟賦，而且也處在不同的軌道上。當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)的政治精英試圖在兩個(gè)軌道上換軌，有的稟賦確保了中國(guó)國(guó)家的連續(xù)性，包括疆域的基本穩(wěn)定和邊疆統(tǒng)治模式的連續(xù)性；而有的稟賦則造成了巨大的斷裂和錯(cuò)位，比如基層國(guó)家政權(quán)建設(shè)造成中央失去垂直控制能力，甚至帶來(lái)民國(guó)時(shí)期的地方政權(quán)內(nèi)卷化。換言之，當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)國(guó)家建設(shè)時(shí)——無(wú)論是事實(shí)性評(píng)價(jià)還是規(guī)范性評(píng)價(jià)——首先要更好地理解帝制中國(guó)晚期的國(guó)家到底是什么。
徐曉宏：“政治中國(guó)”的文化再造和“文化中國(guó)”的政治再造
我的著眼點(diǎn)是所謂“政治中國(guó)”與“文化中國(guó)”以及“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”的歷史關(guān)聯(lián)。我們知道，“文化中國(guó)”這個(gè)概念一度非常流行，它是杜維明等人提出的，用來(lái)同“政治中國(guó)”甚至“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”作區(qū)分。對(duì)于新儒家人士，“文化中國(guó)”就是以儒家文化為基礎(chǔ)的一個(gè)文化疆域。它不同于“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”，后者指以華人為主的經(jīng)濟(jì)高度互聯(lián)的區(qū)域，比如我們時(shí)常聽(tīng)到某公司大中華區(qū)的說(shuō)法，它包括以中國(guó)大陸為核心的幾個(gè)緊密聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)區(qū)塊，甚至也包括新加坡、馬來(lái)西亞等東南亞華人聚居區(qū)域。這兩者又都跟“政治中國(guó)”有所不同?！罢沃袊?guó)”是中華人民共和國(guó)的治理疆域，或者說(shuō)以此為主。人們?cè)趨^(qū)分這三種中國(guó)的概念時(shí)，通常以空間為基礎(chǔ)。比如中華人民共和國(guó)境內(nèi)的一些區(qū)域，并不在所謂以儒家為基礎(chǔ)的文化中國(guó)的空間里。同樣，文化中國(guó)的一些區(qū)域，也不在政治中國(guó)的疆域里。
我感興趣的問(wèn)題，是從時(shí)間上來(lái)討論“政治中國(guó)”“文化中國(guó)”和“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”的關(guān)系。我們需要思考，作為政治體的“政治中國(guó)”和所謂的“文化中國(guó)”（儒家、“和諧”等觀念）以及“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”（崇尚經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生主義、對(duì)非官方的政治有強(qiáng)烈排斥感）是怎樣在歷史上關(guān)聯(lián)和重疊起來(lái)的。換句話說(shuō)，它們的重疊是歷史地形成的。甚者，“文化中國(guó)”和作為實(shí)體的“政治中國(guó)”趨近，恰恰與“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”涌現(xiàn)，并取代作為歷史的“政治中國(guó)”的過(guò)程高度重合。于是，我們不妨追問(wèn)，在從“政治中國(guó)”到“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”的歷時(shí)變化中，“文化”扮演了什么樣的角色？或者說(shuō)，在中國(guó)七十年代與全球體系的互動(dòng)中，什么樣的文化和思想機(jī)制影響了“政治中國(guó)”的再造？
在思考上述問(wèn)題時(shí)，我覺(jué)得英國(guó)的故事可以給我們啟發(fā)。今天人們眼中的英國(guó)，是個(gè)相對(duì)保守的國(guó)家，這是埃德蒙·伯克定義的英國(guó)，它講究審慎的政治美德，與革命的、動(dòng)蕩的、激烈的法國(guó)截然不同。但回到十八世紀(jì)早期，甚至整個(gè)十七世紀(jì)，在當(dāng)時(shí)歐洲人的印象里，英國(guó)是個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)度，英國(guó)的國(guó)民性以不靠譜著稱(chēng)。這個(gè)國(guó)家一會(huì)兒內(nèi)戰(zhàn)，一會(huì)兒復(fù)辟，各種折騰。當(dāng)時(shí)的歐洲人認(rèn)為，跟英國(guó)人打交道要分外小心，他們的承諾不一定可靠，過(guò)陣子新的國(guó)王或班子上位，一切會(huì)推倒重來(lái)。那伯克的英國(guó)是如何誕生的呢？
我一位研究英國(guó)史的同事認(rèn)為，外交關(guān)系的變化起了意想不到的作用。英國(guó)光榮革命后，不受當(dāng)時(shí)歐洲的最強(qiáng)國(guó)——法國(guó)承認(rèn)，后者支持信奉天主教的詹姆士二世，與英國(guó)交惡多年。此外，很多學(xué)者也已論證，光榮革命后的英國(guó)激進(jìn)政治不斷。在這種情況下，法國(guó)不承認(rèn)倫敦政府，而承認(rèn)流亡的詹姆士黨政府。但之后發(fā)生了一個(gè)有趣的變化：1710年，主政二十余年的激進(jìn)派——輝格黨倒臺(tái)了，保守的托利黨上臺(tái)。托利黨想跟法國(guó)人和談，在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)務(wù)卿博林布魯克（Henry St John, 1st Viscount Bolingbroke）扮演了關(guān)鍵角色。博林布魯克子爵是十八世紀(jì)初英國(guó)歷史的核心人物，他代表托利黨新政府與法國(guó)人談判，表示自己同樣討厭輝格黨，現(xiàn)在托利黨上臺(tái)，英國(guó)要改弦更張，希望路易十四政府給予外交承認(rèn)。因?yàn)椴┝植剪斂耸琴F族出身的保守派，長(zhǎng)居法國(guó)，精通法語(yǔ)，深諳法國(guó)宮廷禮儀，他成功贏得了法王的信任。當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)小故事：他初次與路易十四會(huì)面時(shí)，路易十四即表示，他看上去跟自己見(jiàn)過(guò)的對(duì)岸來(lái)人不太一樣，英國(guó)佬大都不喜歡他們的國(guó)王。博林布魯克機(jī)敏地答道：“他們就像一個(gè)已婚男人，不喜歡自己的太太，卻喜歡鄰居的太太?！彼赃@種半玩笑半葷腔的方式，一方面奉承法王比英王更受英國(guó)人愛(ài)戴，一方面通過(guò)把自己及英國(guó)國(guó)民比作男性，把國(guó)王比作女性，體現(xiàn)了自己熟知法國(guó)貴族用機(jī)智斗嘴展現(xiàn)男子氣概的宮廷文化，讓路易十四大喜而又側(cè)目。在博林布魯克的主導(dǎo)下，英法簽訂了《烏特勒支和約》，法國(guó)終于承認(rèn)了托利黨領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)政府。沒(méi)多久，托利黨再度下臺(tái)，東山再起的輝格黨也承認(rèn)了這個(gè)合約，并很快接受了法國(guó)承認(rèn)下的新格局和新自我。這一切對(duì)英國(guó)后來(lái)的國(guó)內(nèi)政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，最終在十八世紀(jì)逐漸形成了一個(gè)相對(duì)保守穩(wěn)定、崇尚所謂“自生自發(fā)秩序”的英國(guó)，也就是伯克的英國(guó)。
博林布魯克子爵（1678-1751）
回到我自己關(guān)心的問(wèn)題。所謂“政治中國(guó)”的文化再造和“文化中國(guó)”的政治再造，討論的是在“政治中國(guó)”向“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”這個(gè)母題是如何與“文化中國(guó)”聯(lián)系在一起的。而上述英國(guó)故事啟發(fā)我們思考，在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中，中美、中日關(guān)系新局面的打開(kāi)，以及海外華人的中國(guó)想象，扮演了什么樣的角色？這里是否同十八世紀(jì)初英法互動(dòng)的歷程有可比之處？這樣的思考，或許有助于我們理解八十年代初新儒家思潮的流入，及其對(duì)國(guó)人心目中的中國(guó)形象的重述?！罢沃袊?guó)”“文化中國(guó)”和“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”這三個(gè)概念在時(shí)間上的關(guān)系，值得我們深究。
龍彥：從疾病和身體看中國(guó)與世界
社會(huì)科學(xué)里的中國(guó)研究經(jīng)常面對(duì)的一個(gè)難題是如何處理中國(guó)的普遍性和特殊性。我們很容易陷入一個(gè)二選一的困境：不是把中國(guó)作為一個(gè)絕對(duì)化的普遍問(wèn)題，就是把中國(guó)作為一個(gè)絕對(duì)化的特殊問(wèn)題。這個(gè)看似對(duì)立的二元立場(chǎng)其實(shí)有一個(gè)共通點(diǎn)：它們都是將“什么是中國(guó)”和“什么是中國(guó)問(wèn)題”作了本質(zhì)化處理。但如果我們能跳出某一個(gè)空間和時(shí)間點(diǎn)的局限，把中國(guó)放到全球的和歷史的維度里看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“中國(guó)故事”是一個(gè)在中國(guó)和世界的連續(xù)互動(dòng)中慢慢形成的、不斷演化的故事，是中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己、看待世界，以及世界注視中國(guó)這兩個(gè)過(guò)程不斷交叉、碰撞、合流、改造和革新的結(jié)果。到今天，“中國(guó)”已經(jīng)吸收包含了其他地區(qū)和國(guó)家的實(shí)踐和想象，這一點(diǎn)在我研究的全球公共衛(wèi)生，或者說(shuō)更廣泛的疾病和身體的問(wèn)題上，表現(xiàn)得特別突出。
在疾病和身體的層面談何為中國(guó)，可以從大家熟悉的一個(gè)詞開(kāi)始：“東亞病夫”。在通常的理解中，“東亞病夫”是西方列強(qiáng)侮辱中國(guó)民眾因吸食鴉片導(dǎo)致體質(zhì)和精神孱弱的經(jīng)典例子。但最早使用“病夫”一詞的是中國(guó)知識(shí)分子。1895年嚴(yán)復(fù)就說(shuō)，“今之中國(guó)，非猶是病夫也耶”。之后梁?jiǎn)⒊热硕加谩安》颉倍謥?lái)強(qiáng)調(diào)中國(guó)民眾本身的問(wèn)題，從而提出要開(kāi)啟民智、民力、民德，促進(jìn)整個(gè)國(guó)家的發(fā)展。而當(dāng)時(shí)的西方報(bào)紙使用“病夫”，主要是批評(píng)清政府的官僚體系腐敗，并沒(méi)有涉及對(duì)中國(guó)民眾身體素質(zhì)的討論。反而是當(dāng)時(shí)中國(guó)自己的精英知識(shí)分子認(rèn)為，中國(guó)無(wú)法與白人爭(zhēng)奪種族優(yōu)勢(shì)的重要原因之一是民眾的身體和性別氣質(zhì)低下。女性的放足和男性的強(qiáng)健由此都被認(rèn)為是精神改造、國(guó)家變革的重要基礎(chǔ)。民眾的身體和強(qiáng)國(guó)保種、民族存亡的議題聯(lián)系了起來(lái)。之后功夫電影誕生、國(guó)民政府派團(tuán)參加亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)等等，又將“東亞病夫”與體育強(qiáng)身健國(guó)聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)知識(shí)界普遍接受社會(huì)達(dá)爾文主義，將弱肉強(qiáng)食法則視為正常，認(rèn)定亞非拉國(guó)家是因?yàn)樽陨砣朔N不夠強(qiáng)健才招致侵略。類(lèi)似話語(yǔ)雖是從擺脫西方控制出發(fā)，卻將西方殖民擴(kuò)張的原因歸罪于殖民地的人民，等于間接地合理化帝國(guó)主義的存在。在之后各種民族認(rèn)同話語(yǔ)的建構(gòu)浪潮中，“東亞病夫”逐漸變成了表現(xiàn)“過(guò)去”西方譏諷中國(guó)的關(guān)鍵詞——這個(gè)“過(guò)去”被認(rèn)定為是和“現(xiàn)在”割裂的，而“現(xiàn)在”的努力就是要拋棄和擺脫那個(gè)“過(guò)去”。
“東亞病夫”這個(gè)詞開(kāi)始流行的時(shí)候，中國(guó)也開(kāi)啟了對(duì)于男性身體、男性氣質(zhì)重新定義的過(guò)程。今天我們批評(píng)“娘炮”審美，指責(zé)這是日韓文化入侵，軍人所代表的身體和意識(shí)上的強(qiáng)硬才是好的男性氣質(zhì)?？蓾h人歷史上的君子和書(shū)生形象，往往都以陰柔為主。事實(shí)上，所謂理想的男性形象經(jīng)常是文武雙全或者文武皆可，男性和女性之間并沒(méi)有絕對(duì)的身體氣質(zhì)上的隔絕。有趣的是，二十世紀(jì)上半葉也曾出現(xiàn)過(guò)對(duì)“花美男”的批判，要把在中國(guó)占支配地位的（hegemonic）男性氣質(zhì)，由文質(zhì)彬彬的陰柔變成軍人體現(xiàn)的血性陽(yáng)剛。這里有兩方面的因素起作用。首先，資本主義市場(chǎng)在全球擴(kuò)張，西方各種強(qiáng)身健體的產(chǎn)品進(jìn)入中國(guó)，對(duì)新的身體觀念影響很大。西歐各國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里，主導(dǎo)的男性氣質(zhì)也是陰柔為主，十九世紀(jì)晚期以后，曾經(jīng)被視為粗糙落后的陽(yáng)剛肌肉，伴隨工業(yè)革命一躍成為主流，然后再通過(guò)資本主義市場(chǎng)向其他國(guó)家傳播。其次，晚清已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)于軍人的崇拜，包括德日所代表的軍國(guó)主義建國(guó)路線對(duì)當(dāng)時(shí)部分中國(guó)精英影響很大，崇文開(kāi)始轉(zhuǎn)向尚武。以國(guó)家為名美化武力的傾向雖然在五四時(shí)期飽受批評(píng)，但不久后，軍人主義又因?yàn)楹透锩败娛碌年P(guān)聯(lián)而很快回潮。這兩方面都對(duì)民國(guó)時(shí)期的男性氣質(zhì)改造有很大影響。在這個(gè)過(guò)程中，到底什么是中國(guó)的、什么是傳統(tǒng)的變得很模糊。
我想用這個(gè)例子來(lái)呼應(yīng)剛才幾位老師的發(fā)言：我們需要檢視中國(guó)的邊界和意義是如何在歷史中、在跨越國(guó)界的運(yùn)動(dòng)中不斷變化的。那么該怎么檢視？我想回到全球公共衛(wèi)生來(lái)，用政府在流行疾病防控中扮演的角色和中醫(yī)這兩個(gè)例子來(lái)進(jìn)行一些簡(jiǎn)單闡述。
這次疫情期間，大家討論中西差別，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)政府的作用在中國(guó)疫情防治中特別突出。很多人說(shuō)這是中國(guó)自古以來(lái)的傳統(tǒng)，即通過(guò)由上至下的方式來(lái)防治傳染疾病。但回到歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)就傳染疾病防治而言，直到清末以前國(guó)家或政府都不處于中心位置。
從世界上來(lái)看，傳染疾病黃金時(shí)代的到來(lái)，一方面是因?yàn)楣I(yè)化導(dǎo)致的城市人口集中以及對(duì)環(huán)境的改造，一方面也跟歐洲國(guó)家全球殖民擴(kuò)張直接相關(guān)。殖民者把原本隔絕的不同地區(qū)連接起來(lái)，直接導(dǎo)致各地病毒、細(xì)菌的匯合和突變，霍亂、梅毒、猩紅熱、天花等在世界各地蔓延。加入世界貿(mào)易體系的中國(guó)，也開(kāi)始出現(xiàn)這些問(wèn)題。比如清代有記載的流行病爆發(fā)就有六七十次。盡管如此，中國(guó)十八到十九世紀(jì)的流行病控制相當(dāng)有效，人口也迅速增長(zhǎng)，并沒(méi)有像歐洲和北美那樣因?yàn)閭魅静‘a(chǎn)生數(shù)次動(dòng)蕩。但當(dāng)時(shí)中國(guó)抗擊流行疾病，主要依靠的是民間精英和民間組織的力量。地方社會(huì)團(tuán)體不僅在疫情期間設(shè)立醫(yī)藥局，組織醫(yī)生看病，還施送各種藥物。清政府對(duì)于流行病的關(guān)注度很小，參與也不多，更沒(méi)有相應(yīng)的制度規(guī)定來(lái)做專(zhuān)門(mén)性處理?？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)的政府是缺位的。但同時(shí)，公私劃分也并不清晰，民間社會(huì)力量也是一種正當(dāng)?shù)墓参锲诽峁┱摺?/p>
國(guó)家力量開(kāi)始介入衛(wèi)生機(jī)制某種程度上是日本和西方影響的結(jié)果。公共衛(wèi)生的出現(xiàn)本身和現(xiàn)代民族國(guó)家的產(chǎn)生緊密相關(guān)。清末的1910到1911年，東北地區(qū)爆發(fā)鼠疫。當(dāng)時(shí)日本和俄國(guó)在東北勢(shì)力強(qiáng)大，對(duì)清政府介入鼠疫施加了很大壓力。由此清政府啟用當(dāng)時(shí)在英國(guó)治下的馬來(lái)西亞的伍連德，用西醫(yī)的方式組織了中國(guó)歷史上第一次由官方主持的大規(guī)?？箵袅餍胁⌒袆?dòng)。比如封鎖疫區(qū)、隔斷交通、挨戶檢查和清潔消毒等措施都在這次行動(dòng)中出現(xiàn)。1911年鼠疫結(jié)束以后，沈陽(yáng)召開(kāi)萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)，也是中國(guó)第一次舉辦世界性的醫(yī)學(xué)研討會(huì)，大大提高了中國(guó)在國(guó)際公共衛(wèi)生界的地位。
伍連德（1879-1960）
這次鼠疫是清朝仿效日本和西方國(guó)家將衛(wèi)生行政化的開(kāi)端，把政府在衛(wèi)生領(lǐng)域的職責(zé)逐步具體化和制度化。如果說(shuō)之前衛(wèi)生很大程度上屬于一個(gè)界限模糊的社會(huì)領(lǐng)域和個(gè)人行為的問(wèn)題，之后政府權(quán)力則開(kāi)始正式介入其中。日本行政強(qiáng)制執(zhí)行的思路，比如利用控制公共物品發(fā)放的方式規(guī)制私人衛(wèi)生行為，對(duì)中國(guó)政府衛(wèi)生領(lǐng)域的管制多有啟發(fā)。這里我們又可以追問(wèn)，政府在公衛(wèi)中的中心地位，到底是中國(guó)的傳統(tǒng)還是外來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
我的第二個(gè)例子是中醫(yī)。中醫(yī)特別鮮明地體現(xiàn)了中國(guó)故事從來(lái)都不是孤立發(fā)展起來(lái)的。非西醫(yī)的草藥治療在全世界一百七十個(gè)國(guó)家都有，現(xiàn)在將近一百個(gè)國(guó)家還有專(zhuān)門(mén)與之相關(guān)的政府計(jì)劃和政策。很多人經(jīng)常說(shuō)中醫(yī)是屬于中國(guó)獨(dú)有的，但要知道，邊境和移民控制是現(xiàn)代民族國(guó)家的產(chǎn)物，古代中國(guó)的邊境絕大多數(shù)時(shí)候是開(kāi)放的，中醫(yī)原本就深受印度和伊斯蘭醫(yī)藥的影響。我們所謂中西醫(yī)的截然對(duì)立，在過(guò)去并不存在。一些今天看來(lái)獨(dú)屬中醫(yī)的實(shí)踐如拔罐，古希臘也有。尤其唐宋時(shí)期以來(lái)，域外藥物和藥方的輸入非常多，都進(jìn)入了中醫(yī)體系。同樣，中醫(yī)的很多理論、療法和藥材也進(jìn)入了世界各地的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，包括現(xiàn)代西醫(yī)的“傳統(tǒng)”之中。
所以中醫(yī)的發(fā)展從來(lái)就是中國(guó)和世界交流互鑒的結(jié)果。最后說(shuō)一個(gè)跟男性氣質(zhì)相關(guān)的問(wèn)題：十九世紀(jì)，中醫(yī)里血和氣的概念，與當(dāng)時(shí)歐洲的貧血、神經(jīng)和腦的概念發(fā)生了各種交融。清代溫病學(xué)派在討論血?dú)膺\(yùn)行時(shí)，會(huì)混雜血液循環(huán)理論，這對(duì)當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的所謂柔弱男性需要補(bǔ)血的觀念有很大的影響，由此產(chǎn)生了一系列補(bǔ)血的藥物和治療方法。由中醫(yī)這個(gè)例子可以看出，中國(guó)早就走向世界，世界也早已融入中國(guó)。
楊帆：何謂/何為“中（美）國(guó)”？
我想分享一下自己作為全球化和文化研究學(xué)者，對(duì)于全球化（媒體全球化，或者說(shuō)文化全球化）語(yǔ)境下“中國(guó)”構(gòu)建問(wèn)題的研究。我第一本書(shū)的主題，可以簡(jiǎn)略概括為“美國(guó)在中國(guó)”如何加入關(guān)于“中國(guó)”的想象性構(gòu)建。我正在寫(xiě)的第二本書(shū)，關(guān)注的則是“中國(guó)在美國(guó)”是怎樣被構(gòu)建與想象的。我們這個(gè)學(xué)術(shù)群體的微信群曾經(jīng)叫“何謂中國(guó)？何為中國(guó)？”這個(gè)并列很有意味：第一個(gè)“謂”是稱(chēng)謂，是話語(yǔ)構(gòu)建，第二個(gè)“為”是行動(dòng)，是能動(dòng)性。話語(yǔ)上，所謂“中國(guó)崛起” 是能動(dòng)的，但這種能動(dòng)是否仍然受到話語(yǔ)的限制？其實(shí)，“何謂”與“何為”之間有著非常有趣的互動(dòng)。
我第一本書(shū)的書(shū)名是“Faked in China”，我會(huì)把它譯為“被山寨的中國(guó)”。我感興趣的是，在全球化的知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系（包括經(jīng)濟(jì)和法律）這一整套意識(shí)形態(tài)的籠罩下，中國(guó)是如何被召喚成一個(gè)主體，或呈現(xiàn)為一個(gè)問(wèn)題的。這種召喚在中國(guó)的語(yǔ)境下，一度充滿了各種矛盾，不論在政府層面，還是深入到民間。比如中國(guó)剛?cè)胧滥切┠?，以“山寨手機(jī)”為代表的“山寨貨”在打工群體中普及，體現(xiàn)出民眾對(duì)保護(hù)全球知名品牌的知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系的“不屑”。當(dāng)時(shí)政府有意通過(guò)招商引資成就“中國(guó)制造”，間接促成了這種“本地”對(duì)“全球”的反抗，但面對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)，繼而走向“中國(guó)創(chuàng)造”的壓力，政府也不得不遵循國(guó)際法則打擊“山寨”，或?qū)⑵洹罢邪病?。換言之，在“山寨”經(jīng)濟(jì)化的過(guò)程中，其所蘊(yùn)含的某種文化的、集體化的、反對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)個(gè)人主義預(yù)設(shè)的想象，被漸漸抹去?！吧秸弊鳛橐环N經(jīng)濟(jì)和文化相結(jié)合的生產(chǎn)方式，說(shuō)明全球化的知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系對(duì)“中國(guó)”民族品牌的召喚，具有不同層次，且充滿悖論。我在最后一章提到了一個(gè)文本——《中國(guó)合伙人》（American Dreams in China）。這個(gè)電影表現(xiàn)了美國(guó)作為全球文化霸權(quán)的復(fù)雜運(yùn)作，它在不需要殖民其他國(guó)家的狀態(tài)下，能夠利用文化（比如知識(shí)產(chǎn)權(quán)這種文化體系、英文的主導(dǎo)地位）實(shí)現(xiàn)全球控制，包括參與催生“中國(guó)品牌打造”（nation branding）這一文化現(xiàn)象。由此可見(jiàn)，全球化未必會(huì)“磨滅”民族文化，而是在同質(zhì)化的進(jìn)程中也參與了異質(zhì)化。當(dāng)然，這個(gè)矛盾的過(guò)程體現(xiàn)了國(guó)族之間權(quán)力的不對(duì)等。
楊帆著《被山寨的中國(guó)》（2015）
我正在寫(xiě)的一本書(shū)，標(biāo)題暫定為“Disorienting Politics”?！癉isorienting”對(duì)應(yīng)中文里的一個(gè)詞可能比較合適：“找不著北”。我覺(jué)得在美國(guó)目前的話語(yǔ)體系里，中國(guó)可能不僅作為客體，在很多時(shí)候，反而是作為某種主體被呈現(xiàn)的。這也許會(huì)沖擊我們對(duì)“政治”的理解。我在這本書(shū)里討論了尼爾·弗格森（Niall Ferguson）提出的“中美國(guó)”（Chimerica）是如何在一些我稱(chēng)為“中美媒體”（Chimerican Media）的文化產(chǎn)品中生成的。這些產(chǎn)品，在其生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的過(guò)程中，呈現(xiàn)了“中國(guó)”和“美國(guó)”之間的種種細(xì)微滲透和聯(lián)系，也反映出“中國(guó)”在美國(guó)語(yǔ)境下如何同時(shí)被主體化（作為一個(gè)具有強(qiáng)大能動(dòng)性的國(guó)家）和客體化（成為他者）的。我更喜歡把這個(gè)呈現(xiàn)的過(guò)程叫作“Chimerian Entanglement”，這是一種涉及經(jīng)濟(jì)、文化、政治、生態(tài)等諸多層面的，“你中有我，我中有你”的糾纏。于是，我們便可以追問(wèn)，為什么即便存在這么多的相互糾纏，今天一提到中美關(guān)系，人們總會(huì)很容易就陷入一種“二元對(duì)立”？
“Chimerica”這個(gè)詞會(huì)讓人想起“Chimera”，后者是希臘神話中的一個(gè)“四不像”怪物，獅頭羊身蛇尾，會(huì)噴火，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我在倫敦看過(guò)一個(gè)劇就叫“Chimerica”，劇的舞臺(tái)是一個(gè)立方體，可以擺出不同的室內(nèi)情景——公寓或是辦公室；立方體外投射了新聞媒體的圖文；立方體一旋轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)換了場(chǎng)景，一下從北京切換到紐約。在我看來(lái)，這個(gè)劇的舞臺(tái)極好地呈現(xiàn)了全球化狀態(tài)下物理空間和信息空間的重疊，呈現(xiàn)了空間和地方（space and place）的關(guān)系，以及我們的認(rèn)同、日常經(jīng)驗(yàn)與媒體的關(guān)系。這就像我們身處疫情，旅行受阻，但足不出戶也可以“到”別的地方去。我的書(shū)就想探討日常經(jīng)驗(yàn)里的“中美媒體”對(duì)國(guó)家構(gòu)建的影響。由此，媒體不僅是呈現(xiàn)“中國(guó)”的媒介，中國(guó)和媒體毋寧是互相生成的（co-constitution）。我們手里“加州設(shè)計(jì)中國(guó)制造”的蘋(píng)果手機(jī)也是一個(gè)例子。認(rèn)真對(duì)待這些經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而探討全球權(quán)力的不對(duì)等關(guān)系，也許會(huì)有助于我們重新審視“中美關(guān)系”及其意識(shí)形態(tài)局限，并探索反轉(zhuǎn)局限，憧憬一種“關(guān)系的政治”的可能性。
張穎：作為“超范式”的中國(guó)
在政治史領(lǐng)域，西方學(xué)術(shù)界有個(gè)偏見(jiàn)：宋代和明代往往被當(dāng)作最“中國(guó)的”時(shí)段和朝代，它們的“中國(guó)性”被視為是理所當(dāng)然的。我經(jīng)常問(wèn)自己，明代能代表“中國(guó)”嗎？是明代的就是“中國(guó)的”嗎？另外還有個(gè)相反的學(xué)術(shù)偏見(jiàn)：在文化史中，明代很少被當(dāng)作具有普遍意義的例子來(lái)研究。這兩個(gè)學(xué)術(shù)偏見(jiàn)的形成，與學(xué)科壁壘和學(xué)術(shù)政治化有關(guān)。
我研究的是政治文化，需要涉及不同的研究領(lǐng)域——從制度史到藝術(shù)史到宗教史——才能全面地理解明代官僚的自我認(rèn)知和行為模式?！懊鞔挝幕甭?tīng)上去是個(gè)窄得不能再窄、“中國(guó)”得不能再“中國(guó)”的領(lǐng)域，但是如果不把它僅僅作為一個(gè)“中國(guó)”的題目來(lái)做，而是用多種學(xué)科理論視角去讀史料、提問(wèn)題，我認(rèn)為讓明代研究產(chǎn)生普遍意義的可能性很大。而這里的前提就是，把歷史中國(guó)作為“過(guò)程”來(lái)看，明代向我們展示的是這個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程中具有普遍意義的沉淀。
比如，明代史料展現(xiàn)出的“中國(guó)的”宗教史與藝術(shù)史的范式特點(diǎn)，本質(zhì)上是反范式的：它挑戰(zhàn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究總結(jié)出來(lái)的范式，對(duì)于超越這些范式能夠做出特別的貢獻(xiàn)。前段時(shí)間我應(yīng)邀寫(xiě)了一本題為“明代中國(guó)的宗教與監(jiān)獄藝術(shù)”的小書(shū)，對(duì)“宗教與藝術(shù)”這個(gè)交叉題目做了一些學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的梳理和反思。我意識(shí)到，當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“中國(guó)宗教史”“中國(guó)藝術(shù)史”“中國(guó)醫(yī)學(xué)史”“中國(guó)科學(xué)技術(shù)史”“中國(guó)政治史”“中國(guó)思想史”這些領(lǐng)域的時(shí)候，“中國(guó)”的涵義是不一樣的。事實(shí)上，現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的“宗教”“藝術(shù)”“政治”“思想”這些概念的定義，決定了什么是“中國(guó)的”。在“宗教”與“藝術(shù)”這兩個(gè)不斷被解構(gòu)的西方現(xiàn)代分析范疇的交叉之處，“中國(guó)的”之游移性和不穩(wěn)定性非常明顯；反過(guò)來(lái)，這種游移性和不穩(wěn)定性也發(fā)生在“宗教”和“藝術(shù)”這些范疇的使用上。
張穎著《明代中國(guó)的宗教與監(jiān)獄藝術(shù)（1368-1644）》（2020）
中國(guó)藝術(shù)史研究已經(jīng)極大地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)史的分類(lèi)和分析框架。比如藝術(shù)、物質(zhì)文化，以及包括養(yǎng)生在內(nèi)的生命藝術(shù) (the art of living) ，構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體，從史料可見(jiàn)，它們之間的關(guān)系非常密切，彼此的邊界非常模糊。對(duì)于這一范式，當(dāng)前與藝術(shù)有關(guān)的批判理論領(lǐng)域已有不少好的論述，而明代藝術(shù)史的史料說(shuō)明，這個(gè)范式是有歷史經(jīng)驗(yàn)的。同樣，看宗教研究領(lǐng)域也有類(lèi)似的感觸。大家熟知的“中國(guó)宗教”有幾個(gè)特點(diǎn)：世俗與超越之間的界限是模糊的，非常靈活。與此對(duì)應(yīng)，物質(zhì)與精神之間的界限也有很強(qiáng)的模糊性。此外，宗教、倫理、宇宙論這三個(gè)層面互相滲透。目前宗教研究的相關(guān)批判理論正在探討這些分析范疇的模糊性，但其經(jīng)驗(yàn)往往來(lái)自西方宗教文化，想象力有限，明代宗教恰恰可以提供非常好的實(shí)例。
我這本小書(shū)寫(xiě)到最后，就是借用宗教研究和藝術(shù)史的最新理論，把通常研究明代政治史和制度史才會(huì)使用的史料作為研究“人”和“生命”的史料，闡述中國(guó)宗教如何是生命藝術(shù) （Chinese religion as an art of living）。我比較喜歡高萬(wàn)桑（Vincent Goossaert）和宗樹(shù)人（David Palmer）對(duì)于“中國(guó)宗教”的定義，即把它看作一個(gè)各種傳統(tǒng)共存共生、不斷變化的生態(tài)系統(tǒng)。作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，它的歷史沉淀和歷史連續(xù)性非常明顯，明代在其中既是一個(gè)時(shí)段，也是一個(gè)空間。我把“中國(guó)宗教”理解為生命的藝術(shù)，就是想說(shuō)，理解了藝術(shù)和生命的開(kāi)放性和想象力，就把握了“中國(guó)的”的認(rèn)識(shí)論意義。因此我很贊同宋念申老師的發(fā)言對(duì)變化性、可能性的強(qiáng)調(diào)。
在西方經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上生成的藝術(shù)和宗教領(lǐng)域的范式，正在被這兩個(gè)學(xué)科的學(xué)者重新思考。明代史料里反映的中國(guó)藝術(shù)與宗教史上存在的（反）范式，恰巧是新理論的努力方向。然而作為歷史學(xué)者，我們不能停留在用歷史經(jīng)驗(yàn)證明理論的層面，也不能停留在理論生理論的層面，最后要跳出去，問(wèn)“So what?”的問(wèn)題。我的研究讓我的思考難以停留在“中國(guó)”“宗教”“藝術(shù)”這些范圍里。藝術(shù)與宗教在中國(guó)歷史上都是連續(xù)體的存在范式，互成鏡像；甚者，它們的反范式還互相嵌入，彼此成就。我把這種歷史現(xiàn)象叫做“超范式”的，所謂“中國(guó)性”即具有超范式的特點(diǎn)。我覺(jué)得我們可以思考，研究“中國(guó)性”可以幫助我們提出什么樣的新問(wèn)題、新敘事。我非常同意前面各位老師的觀點(diǎn)，不能把“中國(guó)”或“中國(guó)的”固化或本質(zhì)化，我們應(yīng)該關(guān)注的是，如何把“中國(guó)”或“中國(guó)的”提高到一個(gè)認(rèn)識(shí)論的角度，思考普遍的學(xué)術(shù)問(wèn)題和普遍性的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 