我們習(xí)以為常的“唐詩(shī)”是完全不同于“唐代的詩(shī)歌”的事物

【編者按】

我們今天讀到的“唐詩(shī)”，往往并非唐代詩(shī)人寫下的原初面貌。它們的原貌是什么，又是怎樣演變而來(lái)的？從敦煌寫本《秦婦吟》開(kāi)始，漢學(xué)家倪健在《有詩(shī)自唐來(lái)：唐代詩(shī)歌及其有形世界》中為我們展現(xiàn)了一個(gè)與今日印刷文化乃至數(shù)字文化迥然不同的文本世界。我們習(xí)以為常的“唐詩(shī)”其實(shí)是完全不同于“唐代的詩(shī)歌”的事物。作者以唐代詩(shī)歌寫本為例，講述它們背后不同的、可能的故事。通過(guò)使用一系列公認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn)資料，從序言到個(gè)人詩(shī)歌、文集，再到逸事故事集，作者重構(gòu)了詩(shī)歌生產(chǎn)與流傳的物質(zhì)背景，而正是這些背景鑄刻了唐代廣闊詩(shī)歌世界中那些有形的痕跡。在這里，每一首詩(shī)都因其抄寫者和吟誦者的差異而變得“獨(dú)一無(wú)二”，而唐詩(shī)正是從這樣紛繁復(fù)雜的抄寫文化中一步步向我們走來(lái)。本書于2012年榮獲列文森圖書獎(jiǎng)。本文摘編自該書總論。

唐代詩(shī)歌的研究者們是被眷顧的。正是由于紙張?jiān)谥袊?guó)的發(fā)明和在唐代的廣泛使用，熱忱的宋代藏書家們對(duì)唐詩(shī)的極大喜愛(ài)，以及早期蓬勃的出版文化，我們得以享受這批公認(rèn)的資料，它的數(shù)量和種類絕對(duì)讓研究同時(shí)期其他文化的學(xué)者們羨慕。但唐代詩(shī)歌文化本身并不基于學(xué)者精心編纂、由政府和商業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)行傳播的印刷版本，而是基于手寫抄本和口頭表演及傳播。今天，除了很少的重要例外，這些寫本多已失傳，而千年前吟唱詩(shī)歌的聲音也已經(jīng)消散。我們幾乎無(wú)法按照詩(shī)歌在生產(chǎn)與早期傳播時(shí)存在和被體驗(yàn)的方式來(lái)研究它。這不是一件小事。從本質(zhì)上講，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)曲折的途徑抵達(dá)今日以前，我們現(xiàn)在讀到的每一首唐詩(shī)都曾在唐代獨(dú)特的文化和物質(zhì)背景下寫成并傳播。如果我們不理解唐代人如何撰寫、體驗(yàn)和傳播詩(shī)歌，那么我們便錯(cuò)過(guò)了一些非常根本的、有關(guān)原語(yǔ)境（original contexts）下文學(xué)樣態(tài)的知識(shí)。

無(wú)論在亞洲還是西方，唐詩(shī)研究很少涉及人們?cè)谔拼绾紊a(chǎn)和傳播詩(shī)歌的問(wèn)題（與之相對(duì)的是追溯后來(lái)時(shí)代不同的印刷版本）。除了一些簡(jiǎn)短的研究關(guān)注個(gè)別詩(shī)人作品的流傳，據(jù)我所知，范之麟前后發(fā)表在《唐代文學(xué)》上的兩篇有關(guān)唐代詩(shī)歌傳播的論文，依舊是所有語(yǔ)言中對(duì)此話題最為充分的討論。

唐代詩(shī)歌具體的物質(zhì)形態(tài)也基本上被忽視了。雖然歐洲中世紀(jì)文學(xué)的研究者在處理前印刷時(shí)代生產(chǎn)的手寫本時(shí)，曾十分關(guān)注這個(gè)重要議題，但唐詩(shī)研究很少承認(rèn)這些工作，也很少承認(rèn)它們可能與研究詩(shī)歌文學(xué)在唐代獨(dú)特寫本文化中的生產(chǎn)和流傳相關(guān)。實(shí)際上，除非他們從事與敦煌文書有關(guān)的工作，許多唐詩(shī)研究者從未真正檢查過(guò)在類似原本形態(tài)下存在的唐詩(shī)。這種情況可以理解：很多被認(rèn)為是中世紀(jì)作品的歐洲文學(xué)，其完成時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于唐代；它們也不是寫在紙上，而是寫在羊皮紙或牛皮紙這類更加耐久的（雖然更貴也更難制造）媒介上，因而至今仍有大量留存。與同期的歐洲相比，在唐代使用相對(duì)便宜且更易獲得的紙張，的確保障了讀寫能力的普及，同時(shí)文本生產(chǎn)在上層社會(huì)也得到更顯著的普及，但是唐代作者生產(chǎn)的文本卻無(wú)法像羊皮紙那樣經(jīng)受自然和時(shí)間的考驗(yàn)。有相當(dāng)數(shù)量的作品存活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以至于它們可以進(jìn)入后期的印刷文化，從而被傳播到現(xiàn)代，但是，大部分作為印刷版底本的原始唐代寫本已經(jīng)消散。鑒于只有極少量的實(shí)體手抄本可供研究，學(xué)者們不把寫本的物質(zhì)特性作為優(yōu)先研究對(duì)象，這點(diǎn)并不令人驚訝。

雖然有時(shí)間上的距離，我們依舊有很多關(guān)于唐詩(shī)的知識(shí)。唐朝滅亡后不久，唐詩(shī)便代表了中國(guó)詩(shī)歌成就的頂峰，這樣的地位至今未變。唐代以后用詩(shī)的形式寫成的作品，從數(shù)量上說(shuō)，哪怕僅僅是宋代一朝，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)唐代。但是后來(lái)每一時(shí)代的詩(shī)人都會(huì)遙望唐代，為他們自己的作品找尋靈感，當(dāng)然，相比之下，他們的作品常常黯然失色。在唐朝滅亡和唐代最后一位詩(shī)人去世一千年后，從東亞的學(xué)童到歐美的學(xué)者——人們繼續(xù)學(xué)習(xí)、背誦、識(shí)記和模仿這些唐代作品。唐詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌史上的經(jīng)典地位使它在歷朝歷代都保有一定的文學(xué)和文化價(jià)值。

與此同時(shí)，這種熟悉也能成為一種障礙。它阻止我們更徹底地理解唐代詩(shī)歌得以產(chǎn)生的原初文學(xué)、文化和物質(zhì)背景。王維（701-761）有一首詩(shī)描寫山中“獨(dú)”處，此詩(shī)的“永恒性”（timelessness） 模糊了王維創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)的文學(xué)文化及其與后續(xù)哪怕幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)文化之間的區(qū)別，從而無(wú)法解釋一首詩(shī)在今日得以存在的新語(yǔ)境。我們必須小心，不要忽視那個(gè)巨大的分界，它讓我們遠(yuǎn)離文學(xué)在唐代生產(chǎn)和傳播時(shí)的本來(lái)樣貌。我們習(xí)以為常的“唐詩(shī)”其實(shí)是完全不同于“唐代的詩(shī)歌”的事物。

本研究的目的之一是重新關(guān)注唐代詩(shī)歌的原始語(yǔ)境，并在有關(guān)“物質(zhì)性” （materiality）和“作者控制”（authorial control）的問(wèn)題上提出一些新觀點(diǎn)。在發(fā)展寫本資料和口語(yǔ)資料的研究方法上，尤其是方法論和理論層面都站得住的方法，唐代文學(xué)的研究者仍然落后于歐洲文學(xué)的同行。我們還有很多方面需要向已有的中世紀(jì)歐洲寫本研究學(xué)習(xí)：這些研究的成功和失敗之處都為唐詩(shī)研究者提供了絕好的幫助，有利于我們發(fā)展自己的方法。因此，在這里值得簡(jiǎn)要討論學(xué)者們?cè)?0世紀(jì)處理前（西方）印刷時(shí)代歐洲文本的主要?jiǎng)酉?。這個(gè)討論絕不是完備的， 主要關(guān)注那些最適用于唐詩(shī)生產(chǎn)和流傳的方面。在本研究中，我更大的興趣不是文本批評(píng)本身，而是文本批評(píng)在檢視（有時(shí)是緩和）不同生產(chǎn)傳播模式的影響時(shí)如何調(diào)整自身，重要的是理解它不同的方式和方法。

有充分的證據(jù)表明，唐代文集的編纂者，在編輯他們整理的文本時(shí)——無(wú)論是編輯個(gè)人詩(shī)歌，還是大規(guī)模刪減他們認(rèn)為不符合他們心中詩(shī)人形象的作品——同樣不會(huì)感到不安。陸淳（約805年去世）曾編輯過(guò)詩(shī)人王績(jī)（586-644）的文集，他“祛彼有為之詞，全其懸解之志”，從而使這位詩(shī)人更好地符合陸淳心中像陶潛（365-427）或阮籍（210-263）那樣的理想典范。田曉菲曾討論過(guò)這樣一個(gè)唐代名妓的案例，這位女子因能修正杜甫（712-770） 詩(shī)并使其更為曉暢，而受總到恩客的賞識(shí)。田曉菲寫道：“在一定程度上，人們通過(guò)復(fù)制、編輯、更改和修訂來(lái)參與寫本的制作，我們不再討論讀者對(duì)一個(gè)穩(wěn)定文本的接受，而是更關(guān)注讀者活躍地參與文本創(chuàng)造的過(guò)程，從本質(zhì)上這個(gè)過(guò)程也是變化不定的?！碧拼袊?guó)的文學(xué)文化和中世紀(jì)的歐洲有巨大不同，但生產(chǎn)寫本的技術(shù)和手抄文本的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了一系列重要的相似點(diǎn)。正因如此，通過(guò)理解抑或時(shí)而應(yīng)用歐洲中世紀(jì)作家、抄寫者和讀者的實(shí)踐以及當(dāng)前以他們?yōu)閷?duì)象的學(xué)術(shù)研究方法，研究中國(guó)中古詩(shī)歌的學(xué)生可以獲得極大的益處。

本研究的主要目標(biāo)是闡明詩(shī)歌在唐代的物質(zhì)生命，從它們最開(kāi)始的口頭或書面表現(xiàn)到所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)曲折的傳播路徑。因此，本研究的大部分工作是描述性的。我會(huì)盡最大可能闡明唐代作家如何撰寫詩(shī)歌，而這些詩(shī)歌又如何以書面和口頭的形式傳播給其他人。自始至終，本研究的關(guān)注點(diǎn)牢牢地鎖定與“物質(zhì)性”和“過(guò)程”有關(guān)的問(wèn)題。當(dāng)我們不再把詩(shī)歌看成超越任何個(gè)別物理實(shí)例的文學(xué)作品，而把它們當(dāng)作具備特別物理特性的物體——無(wú)論體現(xiàn)為紙上的墨跡還是空氣中的聲音震動(dòng)——我們就能學(xué)到一些關(guān)于詩(shī)歌的不一樣的知識(shí)。這種信息本身就有價(jià)值。閱讀一首題寫在寺廟墻壁上的詩(shī)與在酒館聽(tīng)人吟唱是完全不同的體驗(yàn)，而兩者又都不同于閱讀一個(gè)現(xiàn)代排印的關(guān)鍵版本。為了完全理解一個(gè)給定時(shí)代和文化下的文學(xué)，我們需要更好地了解那個(gè)時(shí)代的人們?nèi)绾蝿?chuàng)造、傳播和接受它。這些發(fā)現(xiàn)也在很大程度上告訴我們，詩(shī)歌在唐人生活的各種場(chǎng)景中扮演的角色，例如，與好朋友私密的互換作品，為了獲得晉升而奉承上級(jí)的嘗試，抑或是在娛樂(lè)區(qū)為一些妓院做的廣告。

盡管如此，以這樣的細(xì)節(jié)描述為基礎(chǔ)，本研究也得出了一些更廣泛的結(jié)論。跟中世紀(jì)歐洲文學(xué)一樣，通過(guò)很多人的手、嘴、耳和記憶，唐代的詩(shī)歌經(jīng)歷了一個(gè)持續(xù)的變動(dòng)過(guò)程。詩(shī)歌文本——如果我們可以更廣泛地用這個(gè)術(shù)語(yǔ)， 使其不僅包括書寫版本的詩(shī)，還包括聲音化的，甚至是儲(chǔ)存在人們記憶中的詩(shī)，那么它們?cè)谔拼疾皇欠€(wěn)定的；在時(shí)間和空間的流動(dòng)中，它們?cè)诓粩嘧兓Ｉa(chǎn)一個(gè)作品無(wú)數(shù)的不同版本，這種不穩(wěn)定性的事實(shí)并不令人感到意外。和歐洲同行一樣，中國(guó)的批評(píng)家們也很早就意識(shí)到手寫文本和口頭文本會(huì)在流傳過(guò)程中發(fā)生變化（雖然在他們的批評(píng)實(shí)踐中，他們經(jīng)常選擇忽視這個(gè)事實(shí)，或低估它的重要性）。更有趣的問(wèn)題是，文本如何改變？那時(shí)的人們對(duì)那樣的過(guò)程抱有何種態(tài)度？一個(gè)在傳播過(guò)程中接受對(duì)作品有意識(shí)修訂的文學(xué)文化——我認(rèn)為唐代就是如此——顯著地不同于那種意識(shí)到改變的不可避免，但在每一輪都要與之對(duì)抗的文學(xué)文化。

雖然在唐代，文本的不穩(wěn)定性可能是詩(shī)歌的常態(tài)，但這也不是故事的全部，正如特定的文化實(shí)踐會(huì)削弱文本的穩(wěn)定性，其他的實(shí)踐則會(huì)鼓勵(lì)穩(wěn)定性。不同類型的穩(wěn)定性可以從那些看上去彼此矛盾的實(shí)踐中產(chǎn)生。例如，我們可以說(shuō)不穩(wěn)定性的最強(qiáng)形式是滅絕。廣泛的流傳經(jīng)常能保證一首詩(shī)的生存。同時(shí)，在寫本文化和口頭文化中，流傳總是涉及某種方向上的文本移動(dòng)。這首詩(shī)還會(huì)繼續(xù)，但它不再是同一首詩(shī)。

文本的不穩(wěn)定性也會(huì)顯著影響我們?nèi)绾窝芯吭?shī)歌的作者歸屬和詩(shī)人對(duì)作品的控制。在這里，我并不是指對(duì)一部給定作品的不同闡釋的控制，而是對(duì)其實(shí)際內(nèi)容和生存狀況的控制。和中世紀(jì)歐洲的作品一樣，唐代的詩(shī)歌文本大多在無(wú)數(shù)不同人的手中產(chǎn)生。一部作品一旦離開(kāi)了創(chuàng)造者的手或嘴，它便開(kāi)始脫離他的控制，這種脫離控制的方式比我們?cè)诂F(xiàn)代印刷文化中習(xí)慣的樣態(tài)還要不規(guī)則。傳播的不同模式帶來(lái)不同類型和程度的改變。我們?cè)俅慰吹皆S多矛盾。在一個(gè)由個(gè)人手抄復(fù)制并通過(guò)記憶和背誦快速傳播文本的文化中，任何傳播都伴隨著改變。對(duì)自身作品進(jìn)行絕對(duì)控制的作者會(huì)承擔(dān)其作品不為人知的風(fēng)險(xiǎn)。并不令人意外，唐代詩(shī)人通常更關(guān)心流傳的問(wèn)題，而不是保護(hù)他們的作品免受更改。

唐代詩(shī)歌生產(chǎn)和流傳的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)是凌亂的。這種凌亂影響了唐詩(shī)的批評(píng)方法。從某種意義上說(shuō)，本研究關(guān)注的是批評(píng)的背景。如果一部給定的詩(shī)歌作品是批評(píng)的對(duì)象，在這里，我的目標(biāo)是闡明這個(gè)對(duì)象在它存在的早期階段是什么，以及它如何在那個(gè)時(shí)期經(jīng)歷了改變。在把詩(shī)歌當(dāng)作批評(píng)對(duì)象之前，有些議題需要被解決。唐以后的傳統(tǒng)批評(píng)和唐詩(shī)的現(xiàn)代研究趨向于做相反的事：這個(gè)過(guò)程避開(kāi)了研究對(duì)象那麻煩又雜亂的物質(zhì)歷史。在接近這些詩(shī)歌時(shí)，讀者和批評(píng)者把他們閱讀的版本當(dāng)作詩(shī)人回應(yīng)特定已知情況時(shí)表達(dá)的原話。顯然讀者很早就知道，不同的詩(shī)歌文本中有變體成分，因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)注釋本中它們都會(huì)被批注出來(lái)，但人們總是相信，原初的，亦即“正確的”版本，能被一個(gè)技巧高超的讀者確認(rèn)。

這種方法的證據(jù)最早見(jiàn)于北宋。在歐陽(yáng)修（1000-1072）的《詩(shī)話》中，有這樣一則逸事。陳從易獲得了一個(gè)殘缺的古本杜甫詩(shī)，其中，“身輕一鳥(niǎo)”這句詩(shī)的最后一個(gè)字缺漏了。陳氏的朋友們?cè)噲D填補(bǔ)缺字卻一無(wú)所獲，直到他們找到一個(gè)版本，上面寫著“過(guò)”字。他們確定這必然是杜甫原初的選擇。這則逸事不僅體現(xiàn)了一種意識(shí)，即很多不同版本的杜甫詩(shī)同時(shí)存在，還體現(xiàn)了一種信念，也就是說(shuō)，當(dāng)杜甫真正使用的詞語(yǔ)出現(xiàn)時(shí)，它能立即被人識(shí)出。這種方法的關(guān)鍵是詩(shī)人和詩(shī)歌之間的關(guān)聯(lián)；它是一種基于傳記知識(shí)（biographical knowledge）的批評(píng)方法。這種關(guān)聯(lián)源自《詩(shī)·大序》。在此，詩(shī)歌被描述成在特定情況下一個(gè)獨(dú)特個(gè)體的表達(dá)。范佐倫指出：“詩(shī)歌閱讀通常被認(rèn)為是一個(gè)逐漸認(rèn)識(shí)詩(shī)人的過(guò)程?！痹?shī)歌通過(guò)很多雙手得以流傳，每一個(gè)傳播的個(gè)案都可能讓它偏離原初狀態(tài)，在這樣的世界中，這種闡釋模式是非?？梢傻摹１狙芯康囊粋€(gè)更大目的是證明這個(gè)假設(shè)是站不住腳的，即一首詩(shī)的整體性能毫無(wú)疑問(wèn)地與一個(gè)單獨(dú)的作者之手綁定，也能直接地關(guān)聯(lián)到那位作者的具體經(jīng)驗(yàn)。

《有詩(shī)自唐來(lái)：唐代詩(shī)歌及其有形世界》，[美]倪健著，馮乃希譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社2021年9月。