趙國忠：知堂的一篇集外文

1943年6月22日上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》的《中華副刊》第二百四十一期 “周年紀(jì)念號(hào)”為“作家書簡特輯”，刊載了魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、周越然等人書簡，周作人的這篇署名知堂，以《苦雨齋書信》為題，未見收入各種周氏作品集，張菊香、張鐵榮所作年譜也未著錄，當(dāng)是一篇集外文，茲錄如下：

十四日值半農(nóng)死后三閱月，北平將開一追悼會(huì)，除行禮外無可表示，不得不添上一副挽聯(lián)，句云：

十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號(hào)。

廿余日馳驅(qū)沙漠，歸來竟作丁令威。

卯字號(hào)在五四以前為文科教員休息室，即今西齋臨街一帶也。又見適之聯(lián)稿，句云：

守常慘死，獨(dú)秀幽囚，如今又弱一個(gè)。

拼命精神，打油風(fēng)趣，后起還有誰呢？

玄同評(píng)曰：對(duì)仗欠工，尚須往清華應(yīng)試，以資練習(xí)。趙元任君聯(lián)云：十載湊雙簧，無詞□□難成曲；數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他。上聯(lián)二字失記。

現(xiàn)代作家中，嫻熟運(yùn)用書信體行文的，大概周作人可推為第一人。關(guān)于“書”與“信”之界別，他在《周作人書信·序信》中言：“此集內(nèi)容大抵可分為兩部分，一是書，二是信。書即是韓愈以來各文集中所錄的那些東西，我說韓愈為的是要表示崇敬正宗，這種文體原是‘古已有之’，不過漢魏六朝的如司馬遷楊惲陶潛等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音而少實(shí)意也。宋人集外別列尺犢，書之性質(zhì)乃更明了，大抵書乃是古文之一種，可以收入正集者，其用處在于說大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺犢乃非古文，桐城義法作古文忌用尺犢語，可以證矣。尺犢即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，而片言只語中反有足以窺見性情之處，此其特色也?！币榔鋭澐?，錄入的這篇無疑屬于“預(yù)定要發(fā)表”且“可以收入正集者”的“書”的那一類。 

《苦雨齋書信》

文中收錄的幾副挽聯(lián)不做解說了，因?qū)@些聯(lián)語的詳細(xì)解讀網(wǎng)上百度一下都可查到，我僅就文中涉及的一些史實(shí)做點(diǎn)補(bǔ)充。

關(guān)于文章的寫作時(shí)間

知堂的文章大多在文末標(biāo)明寫作時(shí)間，此篇未標(biāo)，但可以肯定的是它寫于劉半農(nóng)追悼會(huì)之前。1934年6月，劉半農(nóng)為完成《四聲新譜》《中國方言地圖》的編寫，冒酷暑沿平綏鐵路深入綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙一帶去做方言方音調(diào)查，不幸染上“回歸熱”，7月14日病逝于北平。

在劉半農(nóng)蒙難紀(jì)念日百日，亦即“三閱月”后的10月14日，他生前供職的北京大學(xué)在北大二院為他舉行了追悼會(huì)。文中一個(gè)“將”字，清楚點(diǎn)明寫于追悼會(huì)之前。若進(jìn)一步縮小時(shí)限，私以為應(yīng)寫于10月5日之后，即10月5日至13日的某天。周作人10月5日日記云：“四時(shí)往北大會(huì)議半農(nóng)后事”，參加這個(gè)會(huì)議的還有錢玄同，他的同日日記這樣記載：“四時(shí)至北大二院，開關(guān)于劉半農(nóng)之追悼及紀(jì)念事宜之會(huì)?！睍?huì)上大概定了追悼會(huì)上的一些程序，也許比較簡略，故周作人文中有“除行禮外無可表示”一語。  

《錢玄同日記》

《周作人日記》

實(shí)際上，追悼會(huì)還是很隆重的，手邊存1934年10月15日《北平晨報(bào)》復(fù)印件，內(nèi)刊《劉半農(nóng)追悼會(huì)昨晨在北大舉行》一文即對(duì)會(huì)議做了詳細(xì)報(bào)道：大會(huì)十點(diǎn)一刻開始，參會(huì)者約七八百人，所掛挽聯(lián)六百余幅，由北大校長蔣夢(mèng)麟主祭，胡適、周作人、錢玄同、魏建功四人會(huì)上作了發(fā)言。而這四人的發(fā)言是臨時(shí)決定的，5日的議事會(huì)上大概沒有這一議程。所據(jù)可見10月14日錢玄同日記：“十時(shí)至北大，開半農(nóng)追悼會(huì)。會(huì)中推定胡、周、錢、魏四人報(bào)告半農(nóng)之學(xué)行，畢已將十二時(shí)矣。”可見這是臨時(shí)的動(dòng)議，這也就容易理解追悼會(huì)預(yù)備十時(shí)開始卻推遲時(shí)到十點(diǎn)一刻的原因了，興許就是在商量此事。

《追悼會(huì)報(bào)道》

知堂文中還有關(guān)于“卯字號(hào)”的解釋，胡適會(huì)上的發(fā)言正好也有涉及：“我與半農(nóng)皆為以前‘卯字號(hào)’人物，至今回憶起這段故事，頗令人無限感傷，半農(nóng)與陳獨(dú)秀、林損及我，皆為卯年生，我們常和陳獨(dú)秀、錢玄同先生等在二院西面一間屋里談笑說天，因此被人叫作‘卯字號(hào)’人物，‘卯’屬兔，陳獨(dú)秀先生比我們大十二歲，即是比我們大一個(gè)‘卯’，他們叫他做‘老兔子’，叫我和半農(nóng)、林損諸人為‘小兔子’，現(xiàn)在我們‘小兔子’的隊(duì)伍逐漸凋零了。”

關(guān)于“數(shù)人會(huì)”

知堂錄趙元任聯(lián)語中有“數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他”，語言學(xué)家汪怡（汪一庵）在挽劉半農(nóng)的一首《風(fēng)入松》中也有“‘?dāng)?shù)人會(huì)’里，而今何處尋君”句，都提到了“數(shù)人會(huì)”。

關(guān)于“數(shù)人會(huì)”，趙元任在《劉半農(nóng)先生》中言“半農(nóng)和我是一個(gè)多方面的小同行，我們都搞敲敲釘釘拉拉吹吹的玩意兒。他在民十四年發(fā)起了數(shù)人會(huì)”，可知這是由劉半農(nóng)倡議組織的。據(jù)我有限的閱讀，對(duì)“數(shù)人會(huì)”的史料記載最早見之于1925年11月18日出版《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊》第六期《學(xué)術(shù)界消息》，其中云：

新近幾位對(duì)中國國音和國語有研究的志愿及興趣的學(xué)者組織了一個(gè)“數(shù)人會(huì)”，他們一共有六個(gè)人：黎錦熙（劭西）、劉復(fù)（半農(nóng)）、林語堂（玉堂）、趙元任、疑古玄同、汪怡（一庵）。他們命名叫數(shù)人會(huì)，據(jù)說也有一個(gè)用意，就是隋陸法言《切韻序》中說的“……魏著作（淵）謂法言曰：向來論難，疑處悉盡，何不隨口記之？我輩數(shù)人，定則定矣”的“數(shù)人”。

可見，這是一個(gè)對(duì)音韻和國語感興趣的六人自發(fā)組織的一個(gè)小團(tuán)體，并非官辦機(jī)構(gòu)。 

《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊》第六期《學(xué)術(shù)界消息》

隨后的12月2日第八期，錢玄同在《關(guān)于數(shù)人會(huì)》中又做了近一步解釋：

“數(shù)人”者，數(shù)人也，數(shù)人耳，毫無深義藏于其中。“定”，更談何容易？別說“則定矣”啦，便是“輩我數(shù)人”，也要經(jīng)過多少回的討論與多少回的嘗試，才勉強(qiáng)得到“暫”定；“暫”定之后，若發(fā)見毛病或有更好的辦法，當(dāng)然又要取消或變更前“定”的。即使對(duì)于某一問題，我們自信討論的結(jié)果盡善盡美，可以“定”了，但也不過“我輩數(shù)人定”罷了；至于“則定矣”，那是別人的事，“我輩數(shù)人”安可存此妄想。

本來對(duì)這樣的一個(gè)純學(xué)術(shù)組織，并無多少人了解，但近年時(shí)見人們文章中提到“數(shù)人會(huì)”，這多有賴于楊步偉在《雜憶趙家》的推介之功。那時(shí)她隨丈夫趙元任住在清華園，清華園在北京西郊，她是學(xué)醫(yī)的，閑來想找點(diǎn)事做，便在城里開了一家診所，“所以我們就看好了景山東大街的一所房子，三進(jìn)，第一進(jìn)為診所，第二進(jìn)元任他們有花樣了，作為他朋友往來用，第三進(jìn)我三哥住家，因?yàn)槲覀儾蝗サ臅r(shí)候必須要有人照應(yīng)房子等等。我的診所自然生意不太好，可是元任他們朋友們的玩意可多了，第一他們定了一個(gè)‘?dāng)?shù)人會(huì)’，錢玄同、汪怡（一庵）、黎錦熙（劭西）、劉復(fù)（半農(nóng)）、林玉堂（語堂）和元任，最初他們這一班人都是國語統(tǒng)一籌備委員會(huì)的，忽然有這個(gè)地方有吃有談的多高興，第一是錢玄同搖頭擺尾的高談闊論，談的不停，胡適之也偶然來來，王國維想加入還沒有正式加入進(jìn)去，而他自己就出事了”。 

楊步偉《雜記趙家》

這里寫到了“數(shù)人會(huì)”的活動(dòng)場所，有的論者即把這所景山東街的房子看成“數(shù)人會(huì)”活動(dòng)的固定場所，如朱洪著《劉半農(nóng)傳》、蘇金智著《趙元任傳》都是這樣寫的，以前我也持此看法，如今隨著《錢玄同日記》出版，改變了這一認(rèn)知。錢玄同在日記中詳細(xì)記載了“數(shù)人會(huì)”的活動(dòng)，現(xiàn)摘引幾日他1925年的日記：

九月二十六日 星期六 六時(shí)至景山東大街二號(hào)，赴趙元任之宴。共七人：趙、楊、楊二老爺、錢、黎、汪、劉。（案：這是“數(shù)人會(huì)”的首次活動(dòng)時(shí)間。）

十一月十五日 星期日 午至擷英，應(yīng)劭西主席之?dāng)?shù)人會(huì)，到者四人，趙、錢、林、黎，又趙太太也。匆匆一擬未決定。

十一月二十八日 星期六 午，玉堂請(qǐng)客，至其家，趙、黎、汪、林、錢五人。趙擬一羅馬字案，較前次大進(jìn)步，大致容恰矣。四時(shí)散。

十二月十九日 星期六 出城赴汪一庵之約會(huì)，今日數(shù)人會(huì)他為政也。羅馬字似可“則定矣”了，趙制一全音分聲調(diào)表，借來抄之，晚四時(shí)方畢。

據(jù)此知“數(shù)人會(huì)”活動(dòng)采取的是聚餐會(huì)性質(zhì)，大家輪流做東、輪任主席。這個(gè)景上東街二號(hào)并非是活動(dòng)的唯一場所。關(guān)于這個(gè)院落的租定，商務(wù)印書館出版趙新那、黃培云編《趙元任年譜》系在1926年項(xiàng)下，似不確，這應(yīng)是1926年秋的事。還有論者說遠(yuǎn)在廈門的語言學(xué)家周辨明也是“數(shù)人會(huì)”成員，其實(shí)他不能算作成員，“數(shù)人會(huì)”就這六個(gè)人，還都居于北京。

關(guān)于挽聯(lián)中字句的異同

《北平晨報(bào)》上的“悼劉”報(bào)道還收錄了幾副挽聯(lián)，拿這些挽聯(lián)與知堂文中的比對(duì)，存在文字差異，

這種情況，有的是中華日?qǐng)?bào)錄入時(shí)誤排所致。如知堂聯(lián)語“廿余日馳驅(qū)沙漠”，“沙”字應(yīng)是“大”字。

這副挽聯(lián)的撰寫在知堂日記中有記，最初見于1934年10月1日日記：“上午做半農(nóng)挽聯(lián)云：十七年文字舊交，追憶還從卯字號(hào)。廿余日馳驅(qū)大漠，歸來竟作丁令威。擬請(qǐng)玄同書之?！?0月9日又言：“寫半農(nóng)挽聯(lián)云：十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號(hào)。廿余日馳驅(qū)大漠，歸來竟作丁令威?！辈ⅰ八屯炻?lián)及奠儀十元致劉宅”。10月9日所寫為定稿，那是寫在白絹上，與十元奠儀費(fèi)一起送到劉宅，預(yù)備在追悼會(huì)現(xiàn)場懸掛的?！鞍捉仭痹谒?0月8日的日記也有記：“上午往琉璃廠買白絹挽聯(lián)一副。”

這前后兩次撰聯(lián)，“大”字未變，稍作變動(dòng)的是把“文字舊交”改為“爾汝舊交”。退一步講，再從文字上看，“沙漠”遠(yuǎn)不如“大漠”來的有氣勢，知堂斷不會(huì)做如此修改。

當(dāng)然，有的并非是錄入時(shí)誤排，而是原來如此，如胡適的那副挽聯(lián)，追掉會(huì)現(xiàn)場懸掛的為“守常慘死，獨(dú)秀幽囚，新青年舊伙如今又弱一個(gè)；拼命精神，打油風(fēng)趣，老朋友中無人不念半農(nóng)”，與知堂提供的有別。這里知堂其實(shí)并沒引錯(cuò)，看看錢玄同1934年10月11日日記就清楚了：“燈下抄錢、黎、白、魏、陳、胡、周、馬、趙九人挽劉之聯(lián)，明日將送周大虎登《國語周刊》也。（此昨日事）?！边@是錢玄同補(bǔ)記10日的日記，“胡”,即指胡適，這個(gè)九人的“挽劉之聯(lián)”刊于10月13日《世界日?qǐng)?bào)·國語周刊》。胡適的文字確為：“守常慘死，獨(dú)秀幽囚，如今又弱一個(gè)；拼命精神，打油風(fēng)趣，后起還有誰呢？”他在追掉會(huì)現(xiàn)場懸掛的挽聯(lián)文字當(dāng)是后來又做了改動(dòng)。 

《國語周刊》上的錢玄同抄聯(lián)

此外知堂錄趙元任聯(lián)語“十載湊雙簧，無詞□□難成曲”中一時(shí)失記的“□□”是“今后”二字。文中“玄同評(píng)曰：對(duì)仗欠工，尚須往清華應(yīng)試，以資練習(xí)”一語，是在使用今典，指1932年清華大學(xué)新生入學(xué)考試的試題陳寅恪出對(duì)對(duì)子一事，這是大家都知道的，不說也罷。（文/趙國忠）