批，是家信的一種，平安批，則是潮汕地區(qū)的人離開(kāi)故土、外出闖南洋時(shí)寫(xiě)給家人的平安信，信中會(huì)談及自己已經(jīng)去到哪里，并隨信附上錢，以一人之漂泊辛勞來(lái)補(bǔ)貼留守在故鄉(xiāng)親眷的吃穿用度。在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期中，平安批就像是一根繩子，一頭牽著在外漂泊的個(gè)體，一頭牽著家庭。
陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平安批》即以一封封“下南洋”闖蕩的潮汕僑商寄回的平安批為引，鉤沉出一段華僑的移民史、創(chuàng)業(yè)史。故事中的主人公鄭夢(mèng)梅人漸中年之際，只身闖蕩南洋。在異國(guó)他鄉(xiāng)，他在一個(gè)批局書(shū)寫(xiě)平安批，后收到批局的創(chuàng)辦者的信賴，甚至一度托孤，寫(xiě)批也成為了鄭夢(mèng)梅的事業(yè)，隨著時(shí)間線索推進(jìn)，在各個(gè)歷史時(shí)期，夢(mèng)梅和親友們也自己的方式回應(yīng)著時(shí)代。
最近，澎湃新聞專訪了《平安批》作者陳繼明。
陳繼明
澎湃新聞：近些年的一個(gè)創(chuàng)作趨勢(shì)就是本土的人寫(xiě)作本土故事，讓一個(gè)地區(qū)的風(fēng)物、習(xí)俗再次鮮活起來(lái)。但是你是一位西北地區(qū)的人，《平安批》則是關(guān)于潮汕和南洋，為什么決定寫(xiě)這樣一個(gè)故事？同樣的，作為“異鄉(xiāng)人”來(lái)寫(xiě)作時(shí)，你覺(jué)得是否會(huì)有很多本土習(xí)焉不察的新的視角？或者說(shuō)有什么新的困難？
陳繼明：這個(gè)故事來(lái)自一個(gè)任務(wù)。我?guī)е@個(gè)任務(wù)去潮汕深入生活一年。這一年里我是一個(gè)學(xué)生，所有人都是我的老師。一個(gè)學(xué)生，會(huì)學(xué)習(xí)一切東西，會(huì)好好聽(tīng)好好看。我聽(tīng)到的看到的一切，都是新奇的。同時(shí)聽(tīng)和看的時(shí)候，我也注意思考和辨別，注意綜合和取舍。很快我對(duì)潮汕就形成了一整套認(rèn)識(shí)。這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、路徑和氣象也漸漸顯現(xiàn)。事后我想，大家最贊嘆的東西，比如把潮汕寫(xiě)得像潮汕，其實(shí)并不重要。真正重要的是，我以前有的小說(shuō)訓(xùn)練，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的運(yùn)思過(guò)程，如何讓小說(shuō)成為小說(shuō)，這部小說(shuō)用什么樣的視角進(jìn)入——這些問(wèn)題解決了之后，剩下的就是下功夫的事情。
澎湃新聞：“平安批”連著的兩頭：潮汕的一個(gè)非常具有本土特色的鄉(xiāng)村——銀溪村?！镀桨才窂倪@個(gè)村落開(kāi)始寫(xiě)起，有一個(gè)很魔幻的、有一點(diǎn)志怪意味的開(kāi)頭：一口番客投水死掉的井一直晃悠在主人公夢(mèng)梅的童年中、神秘的十三少、時(shí)運(yùn)大不同的時(shí)光里、平安里兩個(gè)家族；而隨著夢(mèng)梅下南洋，在南洋的生活也逐漸展開(kāi)。這其實(shí)是兩個(gè)平行世界，在寫(xiě)作時(shí)你是否會(huì)在整個(gè)文章和語(yǔ)言風(fēng)格上、內(nèi)容上做有意的區(qū)別？
比如比較明顯的一點(diǎn)是村落里的事情更魔幻一些，包括乃鏗、望枝的命運(yùn)，老祖在嫁她們之前從地下刨出金條，寫(xiě)作時(shí)有很多細(xì)節(jié)和傳奇色彩，寫(xiě)得很有分量；但是南洋的部分則主要集中寫(xiě)了批局大老板宋萬(wàn)昌有些突兀的突然“托孤”，也寫(xiě)一些指點(diǎn)江山的茶局和飯局，集中以人物對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，還有夢(mèng)梅偶然得到木瓜籽開(kāi)始種木瓜并獲得財(cái)富，整個(gè)感覺(jué)稍顯跳躍。這是特意的安排和取舍嗎？
陳繼明：的確如此，依照習(xí)慣，我首先考慮的是小說(shuō)結(jié)構(gòu)。有了結(jié)構(gòu)，才可以動(dòng)筆。長(zhǎng)篇小說(shuō)更是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。沒(méi)有結(jié)構(gòu)，一切都還是素材和資料。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可以稱作集散式結(jié)構(gòu)。總體上用僑批粘合和集中，各部分又相對(duì)分散，形成幾個(gè)較為獨(dú)立的小結(jié)構(gòu)。南洋，男人，是一個(gè)小結(jié)構(gòu)。家里，女人，是另一個(gè)小結(jié)構(gòu)?？箲?zhàn)時(shí)期，水路遇阻，開(kāi)辟陸上通道，是第三個(gè)小結(jié)構(gòu)?？箲?zhàn)之后、處理沉批到僑批進(jìn)入博物館是第四個(gè)小結(jié)構(gòu)。董姑娘在美國(guó)出版的僑批集是第五個(gè)小結(jié)構(gòu)。每一個(gè)小結(jié)構(gòu)都有各自的命題，也有各自的語(yǔ)言風(fēng)格，比如，南洋和男人部分，人們基本說(shuō)普通話，村莊和女人，人物對(duì)話必須是本土的，敘事上也略有區(qū)別。有集，有散，故稱集散式結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)工業(yè)上廣泛使用的結(jié)構(gòu)，在我苦思冥想無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，有一次偶然看到，豁然開(kāi)朗，借來(lái)一用。
澎湃新聞：這是否也跟你的采風(fēng)和材料的搜集有關(guān)？比如是否是對(duì)南洋奮斗的生活需要想象，而對(duì)潮汕的鄉(xiāng)村生活則有更多直觀的把握。
陳繼明：可能有這個(gè)因素。
澎湃新聞：接上一個(gè)問(wèn)題，為什么把銀溪村的情節(jié)由女性們承擔(dān)，比如老祖、乃鏗、還有在潮汕的村子里傳教的董姑娘等，為什么塑造這些女性？
陳繼明：在潮汕，有些村莊下南洋的人很多，一般是親戚帶親戚，村民帶村民，先有出去的，接著就一個(gè)個(gè)跟過(guò)去。于是，有些村莊真的主要剩女人。銀溪村就是這樣一個(gè)村子。這樣寫(xiě)，首先是因?yàn)閷?shí)情如此，其次是因?yàn)?，在策略上我打算把村子里的女人?dāng)作整個(gè)小說(shuō)的心臟來(lái)寫(xiě)。在大部分資料和文學(xué)作品里，潮汕女人是不出現(xiàn)的，假如出現(xiàn)，就是幾個(gè)形容詞。我覺(jué)得很這不公平，我以為，潮汕女人作為一個(gè)整體，是了不起的，尤其在文學(xué)視角里，更了不起。表面上我在寫(xiě)了她們的快樂(lè)，她們的從容，她們的犧牲，她們的任勞任怨，實(shí)際上卻在寫(xiě)她們的悲傷，寫(xiě)她們從骨子里流出的哀愁。
澎湃新聞：那么在實(shí)際中，你在潮汕生活和工作中真正接觸到的當(dāng)?shù)氐呐缘恼w性格是怎樣的？
陳繼明：整體上，潮汕女性的確有一些文化性格，比較安靜，比較克制，比較寬容，有非常自覺(jué)的犧牲精神。這種文化性格比任何其他地方都完整、普遍，幾乎像遺傳密碼。實(shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所謂“女德”的加強(qiáng)版。但也不盡然，比如，小說(shuō)中乃鏗的原型，是明朝的一個(gè)人，有名有姓，她臉上有胎記，在結(jié)婚當(dāng)天，下了轎之后受到孩子們嘲笑，立即悔婚。她一輩子沒(méi)再結(jié)婚，但做生意，后來(lái)做得很大，成為遠(yuǎn)近聞名的女商人。
老祖的形象也完全來(lái)自觀察，在家里，她是頂梁柱，她管理家庭、教育孩子、處理日常事務(wù)，是一個(gè)家庭的實(shí)際負(fù)責(zé)人。但是，她身為收批人的形象，來(lái)加我的加工和提煉。小說(shuō)里說(shuō)，老祖這個(gè)人死了，其實(shí)是兩個(gè)人死了，另一個(gè)是收批人。一輩子收批，再把它用好，這就是她的任務(wù)。寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候，我的心情可以用一個(gè)詞來(lái)形容，悲辛交集。今天的潮汕女性，大體上繼承了傳統(tǒng)潮汕女性的底色，比如，大街上，很少有化濃妝的女性，很少有奇裝異服。另外，有統(tǒng)計(jì)，潮汕是全國(guó)離婚率最低的地區(qū)，我想主要是女性的原因。不過(guò)，也能見(jiàn)到很多很不潮汕的女性，現(xiàn)代、開(kāi)放、文雅，顯示出一種明顯的個(gè)性差異。
澎湃新聞：還有在男性群體的塑造中，為什么鄭夢(mèng)梅在初下南洋的輪船上就遇到了喬治，而這個(gè)外國(guó)人在后來(lái)的文本中也頻頻出現(xiàn)。他在構(gòu)成文本中承擔(dān)著怎樣的作用？
陳繼明：喬治和董姑娘，兩個(gè)外國(guó)人是我特別設(shè)計(jì)的。這部小說(shuō)天然有一個(gè)天然的視角，僑批是從外面來(lái)的，僑批本身就是一個(gè)視角，由外向內(nèi)，我想把這種視角放大，用來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)。喬治和董姑娘，就是在這種觀念下安排的。這兩個(gè)人，都在中國(guó)待了很久，算是半個(gè)中國(guó)人。他們用兩雙眼睛看中國(guó)，是西方的，也是中國(guó)的。他們的態(tài)度更加平和，更加本真，也更加真實(shí)可信。這兩個(gè)人，是反國(guó)家概念的。久而久之，他們不再代表任何一個(gè)國(guó)家，他們就是自己，就是一個(gè)人。當(dāng)不同國(guó)家的人只是一個(gè)人自己的時(shí)候，問(wèn)題就少很多。這兩個(gè)人在一定程度上也和小說(shuō)中的家國(guó)概念形成對(duì)抗。
澎湃新聞：還有一個(gè)比較突出的問(wèn)題就是像是最近的一場(chǎng)研討會(huì)中談及的，大家都注意到《平安批》中的潮汕文化和家國(guó)情懷，在體現(xiàn)這種主題上，你在人物的選擇和情節(jié)的設(shè)置中做了哪些安排？
另外還有可以衍生的一個(gè)話題就是，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)中需要格外突出一個(gè)主題、或者有某一個(gè)先行的主旨在你心中時(shí)，它的籠罩之下，是否會(huì)有情節(jié)和故事內(nèi)容需要為這個(gè)主旨服務(wù)的焦慮？
陳繼明：主旨這個(gè)詞，我愿意換成命題。落葉歸根，家國(guó)情懷，我是把它當(dāng)一個(gè)文學(xué)命題對(duì)待的，或者說(shuō)，我是把它視作一種根本焦慮對(duì)待的。人為什么會(huì)這樣？人為什么忘不掉家國(guó)？我的興趣是，在小說(shuō)中觀察和探討這個(gè)命題。我沒(méi)打算把它視作既定的主旨，然后加以表達(dá)。寫(xiě)這條線的時(shí)候，我其實(shí)一直是悲傷的。我看到了人的弱小，人的孤單，人來(lái)到這個(gè)世界上，無(wú)依無(wú)靠，他們只能在一段時(shí)間里做到只身向外，一往無(wú)前，遲早他們要回來(lái)，要回到家里國(guó)里，靠在家和國(guó)上，極致的情況，幾乎是病態(tài)的，無(wú)法理喻。小說(shuō)里有一個(gè)老人——抗戰(zhàn)結(jié)束后回國(guó)的第一趟船上有一個(gè)老人，在香港上岸前投海自盡了。好不容易回到唐山，卻投身大海。我想，是一種幻覺(jué)讓他這么做的。所以我沒(méi)有焦慮。或者說(shuō)，焦慮在構(gòu)思階段就被我化解掉了。我所寫(xiě)的一切，都是文學(xué)任務(wù)。
澎湃新聞：其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于你的寫(xiě)作習(xí)慣和讀者接受的問(wèn)題，因?yàn)闀?shū)中經(jīng)常出現(xiàn)橫跨兩頁(yè)的“巨型段落”，尤其是在介紹一些知識(shí)性的內(nèi)容、典故、或者是歷史背景時(shí)，比如31頁(yè)通過(guò)船艙里老鄉(xiāng)之口討論孫中山、袁世凱和時(shí)局；60頁(yè)介紹暹羅僑批業(yè)的現(xiàn)狀，都是游離于主線劇情的非常知識(shí)性的內(nèi)容，您在寫(xiě)作時(shí)是怎樣考慮的？比如這種巨型段落的存在其實(shí)會(huì)有給讀者造成一點(diǎn)閱讀上的阻斷。
陳繼明：僑批史，是這部小說(shuō)要抓住的東西之一。僑批，這個(gè)實(shí)物的歷史，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的物理學(xué)基礎(chǔ)，是作者需要抓住的。我要做的是，把有關(guān)知識(shí)放在合適的段落，讓它有理由在一個(gè)時(shí)機(jī)出現(xiàn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，它要和人物有關(guān)，夢(mèng)梅這個(gè)人物是搞僑批的，那么我就把它交給人物。另外，僑批史，人物史，家族史，中國(guó)近現(xiàn)代史，在構(gòu)思階段我就想好，把這幾部分有機(jī)融合在一起，讓他們形成一種互文關(guān)系，所以我也讓人物在船上議論時(shí)局，討論孫中山、袁世凱。幾個(gè)潮汕貴族，是有可能關(guān)心時(shí)局的。我也認(rèn)為，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在一些時(shí)候，需要不那么流暢，過(guò)于流暢是長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)毛病。
澎湃新聞：這些知識(shí)性的內(nèi)容也顯示著你在做寫(xiě)作的準(zhǔn)備時(shí)下了很多功夫做文獻(xiàn)的搜集整理，可否介紹在你看到的真正的文獻(xiàn)記載中，有多少潮汕居民下南洋？?jī)S批文化在當(dāng)?shù)氐奈幕瘶?gòu)成中發(fā)揮著怎樣的意義？又怎樣影響到今天的人口組成、文化習(xí)慣等等？
陳繼明：這樣的文獻(xiàn)非常多，在潮汕，地方史研究，民俗研究非常發(fā)達(dá)，市面上有很多這樣的書(shū)籍，也有很多文學(xué)作品。另外，我也在檔案館和海關(guān)博物館找到了很多資料。民間還有另外一些資料，比如，董姑娘的原型是斐姑娘，一個(gè)美國(guó)女傳教士，她當(dāng)時(shí)在美國(guó)出版了好幾本關(guān)于中國(guó)和潮汕的書(shū)，《潮汕夜話》《潮汕見(jiàn)聞一八七三》《潮汕實(shí)錄一八七三》等，這些書(shū)在潮汕有譯本。斐姑娘的書(shū)，幫了我大忙。
僑批成為世界記憶遺產(chǎn)后，潮汕有了僑批博物館，其中收集了幾十萬(wàn)份僑批原件。僑批作為一種記憶遺產(chǎn)，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為文化符號(hào)，其中包含持義守信、家國(guó)情懷這樣一些理念。在潮汕，僑批研究是一個(gè)顯學(xué)，發(fā)揮著重要的文化和歷史意義。今天，潮汕人仍然有走四方、出外闖蕩的習(xí)慣，被稱作“中國(guó)的猶太人”，據(jù)說(shuō)潮汕人口有“三個(gè)一千萬(wàn)”，意思是，本地有一千萬(wàn)，中國(guó)各省也有一千萬(wàn)，中國(guó)以外還有一千萬(wàn)。
澎湃新聞：還有就是書(shū)中很多封“平安批”，批中內(nèi)容非常細(xì)致，寫(xiě)到批局、寫(xiě)到送批人的狀態(tài)、寫(xiě)到平安批中的措辭和信中事無(wú)巨細(xì)的關(guān)于錢的分配，你實(shí)際看到的平安批的文獻(xiàn)材料是否為寫(xiě)作提供了一些靈感和幫助呢？
陳繼明：書(shū)中的批信，文本是我創(chuàng)作的，但參考了一些資料，一個(gè)是文體上，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)學(xué)的資料。在深入生活、閱讀資料的時(shí)候，我就十分注意了解和收集這部分內(nèi)容。這是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)必須要做的功課。一座下山虎多少錢，一斤米多少錢，一個(gè)家庭一年的收入多少，這樣的資料，除了是資料，還有更重要的作用，它有可能左右一個(gè)作家的思維和敘事，任何一個(gè)嚴(yán)肅的作家都不會(huì)輕視的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 