作者=馬維
來(lái)源=2017年6月《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書(shū)評(píng)》
1933年，在納粹統(tǒng)治的頭三個(gè)月中，無(wú)數(shù)德國(guó)音樂(lè)家經(jīng)歷和見(jiàn)證了德國(guó)音樂(lè)史上最激烈的變化，一大批在業(yè)界與公眾中享有盛名的音樂(lè)家，因?yàn)椤霸谡魏头N族上被認(rèn)為是無(wú)法接受的”而失去了工作，被迫離開(kāi)德國(guó)。僅僅在3月份，就發(fā)生了兩起頗具影響的事件：德累斯頓的突擊隊(duì)員通過(guò)有組織的“抗議”，終結(jié)了猶太指揮家弗里茲·布什的歌劇院指揮工作；納粹媒體惡毒攻擊庫(kù)爾特·魏爾的新作《銀湖》，迫使他離開(kāi)萊比錫等地的舞臺(tái)——因禍得福的是，這兩位知名音樂(lè)家由于提前到來(lái)的厄運(yùn)逃過(guò)了毀滅性的命運(yùn)。
這類(lèi)令人不安的事件，顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)納粹利用宣傳來(lái)驅(qū)逐富有名望的“賤民”的決心，也的確成功地在人群中引起了恐懼感?？墒?，任何相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)間的“成功”統(tǒng)治，都不是僅僅依靠威懾就能達(dá)到的。納粹也同樣明白這個(gè)道理。于是他們一方面辯稱(chēng)，將布什、魏爾這樣的音樂(lè)精英清除掉，乃是“走向重建日耳曼民族國(guó)家的自豪感的必要步驟之一”，另一方面，他們又處心積慮，試圖將當(dāng)局塑造成德意志文化遺產(chǎn)的真正保衛(wèi)者。事實(shí)上，自納粹上臺(tái)伊始——甚至當(dāng)它還只是處于政治萌芽階段之時(shí)——直到第三帝國(guó)滅亡，這樣的文化重塑工作就不曾停止過(guò)，只不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，除了通常有所耳聞的瓦格納，以及像尼采這樣的哲學(xué)家曾被納粹“利用”之外，大眾對(duì)納粹的種種“軟刀子”終究是不太了解的，也很少有人會(huì)細(xì)致地去探究這段“重構(gòu)文化”的歷史，畢竟即使是對(duì)于普遍愛(ài)好音樂(lè)的德國(guó)人而言，這一領(lǐng)域也尚屬冷僻，更何況，專(zhuān)業(yè)壁壘的存在也是客觀事實(shí)。
但構(gòu)成歷史的，只能是細(xì)節(jié)。所以那些試圖深入到歷史細(xì)節(jié)深處，為讀者勾勒出看起來(lái)不那么顯眼，卻對(duì)人們過(guò)往的生活構(gòu)成過(guò)或多或少影響的歷史學(xué)家的努力，才顯得如此彌足珍貴。倫敦大學(xué)教授艾瑞克·萊維發(fā)現(xiàn)，當(dāng)瓦格納乃至貝多芬都被利用，來(lái)為納粹意識(shí)形態(tài)服務(wù)的時(shí)候，德意志的統(tǒng)治者們同樣沒(méi)有放過(guò)莫扎特這位事實(shí)上德意志民族色彩并不那么強(qiáng)烈的音樂(lè)巨匠。于是，他就用《莫扎特與納粹》這本書(shū)來(lái)詳細(xì)描寫(xiě)了納粹解構(gòu)-重塑莫扎特的過(guò)程。作者執(zhí)教的倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院，一直以來(lái)都以藝術(shù)史研究見(jiàn)長(zhǎng)，而作者本人更是常年專(zhuān)注于研究納粹德國(guó)時(shí)期的音樂(lè)，在這部書(shū)出版之前，就曾著有《第三帝國(guó)的音樂(lè)》，顯然是一位行家里手。而作者在正文之后列出的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè)的參考書(shū)目和注釋?zhuān)苍S可算是這部著作之可靠性的另一個(gè)證明。
德意志的莫扎特？
和歷史上不少?gòu)?qiáng)力的統(tǒng)治類(lèi)似，納粹喜歡的“御用藝術(shù)家”，常常是既享有巨大名聲，又已經(jīng)辭世的。選擇此類(lèi)對(duì)象，最明顯的好處在于便于駕馭，而且在各藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，音樂(lè)可能又是最易于被曲意詮釋的。
在19世紀(jì)的人物中，瓦格納被宣稱(chēng)為世界觀與納粹最為接近，并且成功預(yù)言了納粹時(shí)代來(lái)臨的大師。這自然是因?yàn)槠渥髌窂?qiáng)烈的日耳曼色彩（如《紐倫堡的名歌手》）和和對(duì)猶太人的敵視（如《尼伯龍根指環(huán)》中隱射猶太人的侏儒），與納粹的意識(shí)形態(tài)看起來(lái)似乎天然地親近、重合。在這張名單上，緊隨其后的是安東·布魯克納。這既是因?yàn)椴剪斂思{對(duì)瓦格納的高度敬仰，以及他那單純的農(nóng)民背景，又可能是因?yàn)橄Ｌ乩毡救藢?duì)布魯克納強(qiáng)烈的個(gè)人認(rèn)同。除了這兩位，貝多芬在納粹眼中，也是眾多偉大作曲家中最重要的“原型人物”之一。雖然之前的不少作者，曾把貝多芬描述為有著極強(qiáng)民主精神的革命支持者，但納粹卻試圖挖掘他生平和作品中的另一面：他們將這位生命的強(qiáng)者，詮釋為一個(gè)具有領(lǐng)袖式人格的人物，通過(guò)意志的堅(jiān)定力量，和英雄性的、鼓舞人心的音樂(lè)征服了音樂(lè)界。
類(lèi)似的例子還有很多，比如對(duì)于巴赫，納粹采用的策略是，淡化其作品人所共知的深厚宗教背景，將他“還原”為一位對(duì)生活極具“民間”感覺(jué)的藝術(shù)家，由此與民粹掛上勾。對(duì)亨德?tīng)柕男麄鳎瑒t因時(shí)局的變動(dòng)而前后有異：在1935年，亨德?tīng)杻S居英國(guó)一事，被詮釋為德英兩國(guó)具有共同的文化價(jià)值可供分享的典型證據(jù)；之后，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，亨德?tīng)栍直幻枥L成拒絕完全融入英國(guó)社會(huì)，并且據(jù)說(shuō)在敵人對(duì)他發(fā)動(dòng)惡意攻擊時(shí)，仍然謹(jǐn)守德國(guó)式選擇的愛(ài)國(guó)者。在這一點(diǎn)上，納粹似乎全然罔顧這位大師大半輩子都沒(méi)有住在德國(guó)、顯然更喜歡英式生活的事實(shí)。
那么對(duì)于這部書(shū)的“主角”莫扎特，他們又是如何下手改造的呢？首先，納粹官員肯定認(rèn)識(shí)到了，要給莫扎特這樣的世界主義者套上“納粹緊身衣”，會(huì)是一個(gè)很棘手的過(guò)程，因?yàn)樗麕缀跏撬姓f(shuō)德語(yǔ)的音樂(lè)巨匠中，最缺乏“德意志特征”的一位。
《莫扎特與納粹》
（英）艾瑞克·萊維/著
楊寧/譯
廣西師范大學(xué)出版社
2017年4月
根據(jù)作者萊維的研究，莫扎特在日常生活中，很少有表現(xiàn)出“愛(ài)國(guó)熱情”的時(shí)刻——也許除了書(shū)信中很少的幾處例外。此外，在過(guò)去的歲月中，莫扎特作為音樂(lè)領(lǐng)域世界主義者的典型形象早已深入人心。尼采甚至在《善惡的彼岸》中論斷道，如果說(shuō)舒曼是民族主義觀念狹隘性的代表人物（尼采稱(chēng)“不過(guò)是個(gè)德國(guó)事件”），那么莫扎特就以其思想的開(kāi)放性與舒曼形成了鮮明對(duì)照（尼采的原話是“幾世紀(jì)來(lái)那種偉大的歐洲品味的最后回響”）。
在音樂(lè)家的世界里，19世紀(jì)晚期，理查德·施特勞斯等人在慕尼黑倡導(dǎo)了莫扎特音樂(lè)的復(fù)興，此后的幾代音樂(lè)家都認(rèn)同尼采對(duì)莫扎特的看法，甚至有藝術(shù)家公開(kāi)聲稱(chēng)，是莫扎特“將我們年輕一代從瓦格納那里超度出來(lái)”，克服了晚期浪漫主義的夸張表達(dá)方式。人們認(rèn)為，作為先驅(qū)，莫扎特啟發(fā)了當(dāng)時(shí)音樂(lè)中日漸增長(zhǎng)的國(guó)際主義風(fēng)潮，莫扎特的復(fù)興，則象征著“聯(lián)合諸國(guó)家的共同的粘合力”的誕生，它也被視作為“國(guó)際間合力共營(yíng)的重要標(biāo)志”。所以，看起來(lái)即使納粹費(fèi)盡心機(jī)，似乎也很難讓人們將這個(gè)名字與典型的激進(jìn)主義愛(ài)國(guó)者聯(lián)系在一起。
可見(jiàn)，納粹試圖給莫扎特穿上激進(jìn)民族主義緊身衣的做法，是冒了天下之大不韙的。更讓人尷尬的是，在開(kāi)初的時(shí)候，納粹還面臨著一個(gè)實(shí)際存在的困難：莫扎特出生在薩爾茲堡，在奧地利被德國(guó)吞并之前，并不能算是德國(guó)人，至多只是一個(gè)日耳曼人。
但歷史上也有另一種似乎并不那么起眼的聲音，比如瓦格納的一名信徒休斯頓·斯圖爾特·張伯倫就主張，莫扎特在精神深處是個(gè)德意志作曲家，是民族的“英雄的精神先導(dǎo)”?？梢韵胍?jiàn)，到了第一次世界大戰(zhàn)前夕，這種狂熱的民族主義觀點(diǎn)已經(jīng)贏得了一些地盤(pán)，更由于一系列激進(jìn)出版物的反復(fù)渲染，而“為之后第三帝國(guó)對(duì)莫扎特的那種無(wú)所不在的詮釋和宣傳埋下了種子”。因此，在奧地利被第三帝國(guó)吞并后，納粹對(duì)莫扎特“德意志特性”的宣傳就更“理直氣壯”、肆無(wú)忌憚了。這類(lèi)宣傳通常以早在一戰(zhàn)結(jié)束后不久就廣為流傳的、經(jīng)過(guò)刻意刪改的莫扎特書(shū)信為基礎(chǔ)，刻意強(qiáng)調(diào)莫扎特明確宣揚(yáng)的對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。在第三帝國(guó)，任何地方主打莫扎特作品時(shí)也會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“幾乎所有與莫扎特有關(guān)的書(shū)寫(xiě)——無(wú)論在音樂(lè)廳還是歌劇院節(jié)目?jī)?cè)中的——都回響著同樣的感情?！倍啬且云帐佬詾闃?biāo)志的音樂(lè)語(yǔ)言，也被規(guī)定必須要與德國(guó)傳統(tǒng)扯上關(guān)系，要強(qiáng)調(diào)莫扎特的音樂(lè)“在本質(zhì)上是有組織的，也就基本上可以理解為是德國(guó)性的?！?/p>
莫扎特與共濟(jì)會(huì)：被虛構(gòu)的歷史
于是乎，莫扎特的不少作品就難逃被篡改的命運(yùn)了，典型者如《魔笛》。莫扎特當(dāng)年在辭去令自己頗感羞辱的宮廷樂(lè)師之職后，生活難以為繼，正是共濟(jì)會(huì)給了他食物和生存下去的勇氣和希望。莫扎特深受共濟(jì)會(huì)理念、理想的影響，這些理念，也是解開(kāi)莫扎特歌劇《魔笛》的一把鑰匙。但因?yàn)橄Ｌ乩赵凇段业膴^斗》中攻擊共濟(jì)會(huì)是“猶太人的密謀機(jī)構(gòu)”，而且共濟(jì)會(huì)強(qiáng)調(diào)的互助和愛(ài)的觀念，與納粹意識(shí)形態(tài)水火不相容，所以如何處理莫扎特這部作品中的共濟(jì)會(huì)因素，就成為了一個(gè)難題。
吊詭的是，雖然希特勒反對(duì)共濟(jì)會(huì)，但他卻自認(rèn)為是《魔笛》的愛(ài)好者。在1937年發(fā)表的一次演講中，他曾表態(tài)：“但這種方法（指篡改——筆者注）對(duì)我們偉大的過(guò)去是不敬的，在史觀上是狹隘的。只有一個(gè)對(duì)民族不敬的人才會(huì)因?yàn)槟亍赌У选返膭”究赡芎退囊庾R(shí)形態(tài)相對(duì)而貶低它。"所以你會(huì)看到，一開(kāi)始是知道強(qiáng)行篡改行不通，那就只有弱化《魔笛》里的矛盾。然而到了1941年底，針對(duì)這部劇的調(diào)子卻變了，希特勒雖然堅(jiān)持維持原劇本，但又補(bǔ)充說(shuō)，應(yīng)該使魔笛“更像一部通話或舞臺(tái)奇觀劇，而非關(guān)于共濟(jì)會(huì)的戲”，這實(shí)際上就是否認(rèn)了他本人此前的表態(tài)。而更有意思的是，帝國(guó)戲劇顧問(wèn)施洛瑟，居然頗有預(yù)見(jiàn)性地在希特勒發(fā)表此番言論前的1938年，就已經(jīng)采取了措施，“建議”各劇院對(duì)《魔笛》劇本作出修改。于是，各地劇院紛紛依照顧問(wèn)的設(shè)想，推出了“凈化版”的《魔笛》，其中為關(guān)鍵的改編，就是那些“去共濟(jì)會(huì)”色彩的處理。
至于莫扎特本人與共濟(jì)會(huì)長(zhǎng)久而穩(wěn)定的關(guān)系，在很多御用藝術(shù)研究者筆下，也成了基于“純粹的假說(shuō)”而形成的錯(cuò)誤看法，例如當(dāng)時(shí)有一本書(shū)是這樣寫(xiě)的：“吸引莫扎特的只是神秘主義這個(gè)次要元素——它以獨(dú)特的方式迷住了他……實(shí)際上，他并不知道共濟(jì)會(huì)是這樣的，這是他看待人生和世界的獨(dú)特方式，他當(dāng)然也能從德國(guó)文學(xué)中得到同樣的激勵(lì)來(lái)形成這種觀念?！蓖槐镜淖髡哌€認(rèn)為，莫扎特的神秘主義思想很可能另有來(lái)源，比如從巴比倫到埃及，古代諸多文化都具有神秘色彩。如此，莫扎特與共濟(jì)會(huì)的關(guān)系，就算是基本撇清了。
但還有最難啃的一塊骨頭——莫扎特與猶太人這個(gè)更敏感的話題——也是納粹必須要加以詮釋的。其中最讓他們頭疼的問(wèn)題在于，莫扎特三部最偉大的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐·喬萬(wàn)尼》、《女人心》的劇本作者都是同一個(gè)人：猶太劇作家達(dá)·蓬特。在此問(wèn)題上，納粹的做法是，大肆貶低達(dá)·蓬特的原作，把劇本與音樂(lè)全然割裂開(kāi)來(lái)，刻意夸大莫扎特音樂(lè)的價(jià)值，并且強(qiáng)調(diào)，是莫扎特的音樂(lè)拯救了原作，以這種落差來(lái)達(dá)到反猶的宣傳目的。
“流亡”中的莫扎特
盡管納粹無(wú)時(shí)無(wú)刻不在篡改莫扎特，但莫扎特其人和他的音樂(lè)，依然被大多數(shù)世人、尤其是流亡中的猶太音樂(lè)家珍視，盡管莫扎特在血統(tǒng)上并不與他們同族，盡管迫使他們流離失所的，正是與這位純真的音樂(lè)大師同屬日耳曼民族的第三帝國(guó)納粹當(dāng)局。正如后來(lái)的學(xué)者總結(jié)的，“這個(gè)偉大的人具有特殊的重要性，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種普世的音樂(lè)傳統(tǒng)，是重要的道德典范，超越了人和人之間微不足道的民族和宗教的區(qū)別。”
當(dāng)時(shí)諸多流亡異國(guó)的音樂(lè)家，都借演奏莫扎特音樂(lè)抒懷。在他們看來(lái)，莫扎特的音樂(lè)才是真正純凈的人文主義音樂(lè)，充滿愛(ài)和慈悲，而這些恰恰是在納粹的信條中找不到的?！耙虼?，這種音樂(lè)顯而易見(jiàn)是民主的，是不屬于那個(gè)對(duì)文化假意弘揚(yáng)，實(shí)為破壞的世界的?！倍雎?tīng)莫扎特的音樂(lè)，更是給了流亡中的猶太人“一個(gè)愉悅的美學(xué)避風(fēng)港，能逃避殘忍的外部世界，用來(lái)忘記——盡管只是暫時(shí)的——他們對(duì)壓迫者的恨意”。
此一時(shí)期，最重要的莫扎特研究成果，也都誕生于流亡者手中，例如早在流亡前就已成名的莫扎特研究者、曾編訂出版過(guò)《唐·喬萬(wàn)尼》歌劇的猶太音樂(lè)學(xué)者阿爾弗雷德·愛(ài)因斯坦，雖然被迫離開(kāi)德國(guó)，但并未中斷研究。1933年以后，他曾前往倫敦大英圖書(shū)館、劍橋大學(xué)、佛羅倫薩、博洛尼亞等地查閱資料；1936年冬天，奧地利尚未被德國(guó)吞并，他曾在維也納長(zhǎng)住，仔細(xì)查閱了國(guó)家圖書(shū)館的檔案資料；美國(guó)、瑞典、俄羅斯的圖書(shū)館和世界各地的同行，也都慷慨提供了莫扎特手稿和樂(lè)譜的復(fù)印件。這些材料，使阿爾弗雷德·愛(ài)因斯坦有機(jī)會(huì)將莫扎特作品的目錄，由1862年學(xué)者編訂的551頁(yè)擴(kuò)充到了984頁(yè)，并出版了《莫扎特：其人，其月》一書(shū)。該書(shū)的核心觀點(diǎn)是：作者堅(jiān)信，莫扎特是所有偉大的音樂(lè)家中唯一一位“真正明示出普世性的”。
與專(zhuān)業(yè)研究相比，小說(shuō)家安內(nèi)特·科爾布出版于1937年的小說(shuō)《莫扎特》似乎更為公眾所知，也是迄今為止關(guān)于這位偉大音樂(lè)家的最知名的文學(xué)作品。德軍占領(lǐng)巴黎后，這部小說(shuō)上了著名的“奧托禁書(shū)清單”，因此這位非猶太裔女性在1940年代被迫離開(kāi)歐洲。她也是少數(shù)幾位非猶太裔而作品卻在法國(guó)被占領(lǐng)地區(qū)被禁止的作家之一。
曾經(jīng)，戈培爾在以“紀(jì)念莫扎特逝世150周年”為主題的演講中，用“人民的名義”宣告了莫扎特音樂(lè)的神圣性，但這種以意識(shí)形態(tài)為先導(dǎo)的努力，最終仍歸于失敗。或許有人會(huì)說(shuō)，“這一切不過(guò)是由戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)決定的，如果戰(zhàn)敗的不是德國(guó)，今天歐洲人眼中的莫扎特又會(huì)是什么樣的呢？”這類(lèi)假設(shè)固然有其看似深刻的一面，但仍無(wú)法解釋納粹式的莫扎特形象，在其施行統(tǒng)治的十多年間終究未能深入人心的根源所在。在我看來(lái)，這或許可以用魯迅那句著名的話來(lái)概括，那就是“文藝與政治的歧途”。正如書(shū)中引用的一位音樂(lè)學(xué)家所說(shuō)，莫扎特轉(zhuǎn)變?yōu)榧{粹偶像的企圖之所以失敗，很大程度上是因?yàn)樗囊魳?lè)中有難以捉摸的東西，這些東西“讓它能同等抵御與時(shí)代相契合的善與惡”。
至此，被作者用作全書(shū)副標(biāo)題的“第三帝國(guó)對(duì)一個(gè)文化偶像的歪曲濫用”之旅，終于走到了盡頭。作者將納粹對(duì)莫扎特的利用，作為納粹意識(shí)形態(tài)經(jīng)營(yíng)的一個(gè)極佳的切面，詳盡地記錄了下來(lái)，正是這難得一見(jiàn)的研究和講述，讓普通人或多或少窺見(jiàn)了一些“統(tǒng)治的奧秘”。（文/馬維）
紙城。有趣，但不低俗；嚴(yán)肅，卻不正襟危坐。這里有一些拒絕無(wú)病呻吟的文藝生活，一捧拿得起放不下的審美趣味，或者再加一點(diǎn)無(wú)傷大雅的吃喝玩樂(lè)。歡迎入住紙城，讓我們輕盈、透明地生活在別處。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 