本文摘自《冰下的人》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司， 2017年4月
《冰下的人》后記：致冰封者
一
這本書(shū)原本想定名為《積極分子》，因?yàn)槲蚁矚g書(shū)中《積極分子》一篇的題材?！胺e極分子”這個(gè)詞在部分區(qū)域已經(jīng)淘汰，很多人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)詞最為主流的時(shí)代。它原本是個(gè)太正面的詞，但在洗凈鉛華后，出現(xiàn)了更復(fù)雜的意思。
然而，這本書(shū)被定名為《冰下的人》。
二
書(shū)中《冰下的人》《積極分子》講述的是二十世紀(jì)五六十年代的故事，《水下八關(guān)》《少年色晃兒》《女司機(jī)》是八九十年代的故事。但我希望更年輕的讀者能讀這本書(shū)，他們是世界的未來(lái)。我想為他們講述過(guò)去的故事，尤其是講述失語(yǔ)者的故事——不論是曾經(jīng)的街道積極分子、青澀的不良少年還是為生活苦苦掙扎的女司機(jī)，或是再普通不過(guò)的人，他們都缺少這個(gè)時(shí)代的話(huà)語(yǔ)，少有人為他們寫(xiě)作。他們是這個(gè)時(shí)代的冰封者。
提及“ 冰下”，會(huì)想起海明威寫(xiě)作的冰山原則，小說(shuō)的八分之一在面上，八分之七在水下。但我想到的，是二十世紀(jì)八九十年代時(shí)北京冬天的寒冷與清冽。那時(shí)北京的冬天猶如一片白茫茫大地真干凈，人的生活也仿佛被冰封一樣，蒼白而又單純。什剎海上奔跑著冰球選手和速滑者，長(zhǎng)河上坐滿(mǎn)冰上垂釣的人……一切都明擺浮擱，一切又都欲言又止。就在那黑白分明的色彩中，北京充滿(mǎn)了幻象。那時(shí)，大家收到了豐富的信息，見(jiàn)到了美好事物的影子，卻尚未完全得到它們，對(duì)傳說(shuō)中的二十一世紀(jì)充滿(mǎn)了期望，科技尚未成為各種監(jiān)管的“幫兇”，人們活得足夠任性。網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代到來(lái)了，人們被迫承受了太多的刺激，反而容易拘謹(jǐn)，這才發(fā)現(xiàn)，我們始終都生活在《三言》《二拍》里，每天都只為飽食終日而奮斗，一生做所的就是賺錢(qián)與花錢(qián)，我們的生活不再任性，便從中品味出人情冷暖、世態(tài)炎涼。
生活不能只在冰上行走，興許還會(huì)向冰下張望。人不能只有現(xiàn)世，還得有個(gè)飄浮在空中的精神世界。亞里士多德說(shuō)：“精神是更為神圣而且不為感情所動(dòng)?！敝袊?guó)人的精神是始終為感情所動(dòng)的，是感情構(gòu)成了我們的精神世界。在我們頭頂上空，也許是幾千米的高空，會(huì)懸浮著一座精神上的北京城，或許是其他地方，在那里也有整齊的街道與城墻和城門(mén)，地上每走了一個(gè)人，拆了一棟老建筑，天上就會(huì)多一個(gè)人，多一棟建筑。那里是個(gè)虛幻之國(guó)。我不只想寫(xiě)冰上的北京，更想寫(xiě)冰下的北京，那里有著地上逝去的一切，有美好，也有齷齪。
不論是孩子還是普通的勞工，他們都有豐富的內(nèi)心，并不是只有讀書(shū)人才有精神世界。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有哀怨，都在被時(shí)代的發(fā)展而裹挾著，他們沒(méi)有對(duì)命運(yùn)做出抗?fàn)?，因?yàn)樗麄儾粫?huì)抗?fàn)?，也無(wú)法抗?fàn)?。他們雖然宿命，但仍在腹誹。我確信這不是精神勝利法，有時(shí)候更像精神失敗法。哪怕彼岸世界更加恐怖，人也會(huì)有那個(gè)世界的。
是另一個(gè)世界的存在給了我們遐想。
彼岸是真實(shí)存在的。
每個(gè)時(shí)代都有人寫(xiě)他那個(gè)時(shí)代的故鄉(xiāng)，我不是一個(gè)人在寫(xiě)作。
三
在以前的寫(xiě)作中，我想寫(xiě)古代的故事，并試圖把他們的精神帶到現(xiàn)代。世界上的天堂就是明清時(shí)期的北京城，那時(shí)的北京山清水秀。先人們?cè)谶@塞北苦寒的幽燕之地，模仿著江南建造起一座塞上江南來(lái)。我一直在用力寫(xiě)古代的北京、幻想中的北京，一本《燕都怪談》讓我反復(fù)地寫(xiě)了很多年，至今也沒(méi)寫(xiě)完。
但我又想，還是應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。在一個(gè)烤魚(yú)、麻辣小龍蝦取代炙子烤肉和銅涮鍋的時(shí)代，是否要刻意強(qiáng)調(diào)北京的本土化來(lái)延續(xù)這“四九城”之間的故事？我不知道。但我知道，我不是畫(huà)地為牢的寫(xiě)作者。在寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)，我不愿用新的記憶去覆蓋舊的記憶，我把筆力都集中在奔跑在國(guó)際化大都市路上的北京上，我寫(xiě)的是現(xiàn)代的事，但它背后有歷史上千百年來(lái)的積淀。我會(huì)在鐐銬的范圍內(nèi)打完整套組合拳，并在狹小的空間內(nèi)尋求寫(xiě)作的突破。
同樣，小說(shuō)是否被限定為京味兒并不重要。北京不過(guò)是過(guò)去有點(diǎn)兒歷史，現(xiàn)在被當(dāng)作首都，沒(méi)什么特別的。寫(xiě)北京，不過(guò)是為了自省，不要忘記自己是從哪條胡同里來(lái)的。雖然我讀了書(shū)躲進(jìn)學(xué)校，但我始終不會(huì)忘記故鄉(xiāng)，始終會(huì)記得那胡同中的街坊鄰居、大爺大媽們。
我會(huì)一遍遍地問(wèn)自己，這本書(shū)里的每一篇小說(shuō)都是必須寫(xiě)的嗎？
在得到肯定的答復(fù)后，我提交了書(shū)稿。料想有一天會(huì)寫(xiě)更多被冰封的人的故事，不知會(huì)寫(xiě)得怎樣，但敢肯定，一定會(huì)寫(xiě)下去。
四
最后，要特意感謝人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的老師和同學(xué)們。從2015年9月起，我有幸進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)，與張楚、崔曼莉、南飛雁、楊薇薇、孫頻、雙雪濤、鄭小驢七位才子才女成為同學(xué)。我們一起在閻連科、劉震云、梁鴻、張悅?cè)坏壤蠋焸兊慕虒?dǎo)下，開(kāi)始度過(guò)三年愉快的研究生生涯。每位老師同學(xué)都鼓勵(lì)過(guò)我、指點(diǎn)過(guò)我，使我在溫暖的呵護(hù)下敢于任性地寫(xiě)作，更使我每天都生活在深深的感恩中。還有我的昆曲老師張衛(wèi)東先生、《青年文學(xué)》的執(zhí)行主編張菁老師，聯(lián)合讀創(chuàng)（北京）文化傳媒有限公司的陳江、梅勒斯老師，作家文珍、趙志明，詩(shī)人戴濰娜等，他們都在寫(xiě)作上給予過(guò)我指點(diǎn)和幫助。沒(méi)有他們，就沒(méi)有我的成長(zhǎng)。
在此鄭重地謝謝大家！
作品簡(jiǎn)介
《冰下的人》，侯磊 著，北京聯(lián)合出版公司， 2017年4月
我一直覺(jué)得讀者也就罷了，作為編輯偏要把一本小說(shuō)分類(lèi)成“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”“通俗小說(shuō)”巴拉巴拉是很不專(zhuān)業(yè)的一件事。嚴(yán)肅文學(xué)之中，包含著人類(lèi)靈魂最美麗的結(jié)晶，
我們可以在《冰下的人》之中找到這一點(diǎn)。毛姆說(shuō)一切文學(xué)的本質(zhì)都是消遣，是尋求安慰或刺激，侯磊也確實(shí)是這么做的。
在我眼里，小說(shuō)只有好看，和不好看兩種。這本小說(shuō)是好看的。
本書(shū)是青年作家侯磊的中短篇小說(shuō)集。小說(shuō)以北京當(dāng)代中下層人的生活為主，展現(xiàn)了人在生活中的困境與無(wú)奈，以及人在社會(huì)變遷中的命運(yùn)與掙扎。如《少年色晃兒》，寫(xiě)九十年代北京不良少年；《積極分子》寫(xiě)街道居委會(huì)大媽?zhuān)弧杜緳C(jī)》寫(xiě)女性的出租司機(jī)； 作者多年從事編輯工作，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，搞過(guò)文史，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，跟隨閻連科、劉震云、梁鴻、張悅?cè)坏让麕煂W(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 