讀《宋代中國(guó)的改革》：王安石新政與宋代士大夫政治

《宋代中國(guó)的改革：王安石及其新政》，[美]劉子健著，張鈺翰譯，上海人民出版社，2021年12月版，240頁(yè)，59.00元

劉子健高度評(píng)價(jià)十一世紀(jì)的改革家王安石，強(qiáng)調(diào)他不僅“是中國(guó)歷史上的杰出人物”，而且“理應(yīng)在世界歷史上占有一席之地”。且看他前一定位的理由：

他主持的改革的非傳統(tǒng)性質(zhì)，其施行方式之徹底，以及其涵蓋范圍之廣，幾乎前無(wú)古人，直到最近一個(gè)世紀(jì)也沒有什么改革可以與之媲美。（《宋代中國(guó)的改革：王安石及其新政》，張鈺翰譯，上海人民出版社，2021年12月，第67頁(yè)；下引此書，僅注頁(yè)碼）

關(guān)于后一定位，他認(rèn)為：

新政是他對(duì)時(shí)代挑戰(zhàn)的回應(yīng)，顯示出與現(xiàn)代方案驚人的相似性；它們已經(jīng)成為現(xiàn)代世界的靈感來(lái)源之一，不只是對(duì)于巨變時(shí)期的許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，而且超越于中國(guó)之外——比如，對(duì)于遠(yuǎn)至美國(guó)的剩余農(nóng)產(chǎn)品政策。（63頁(yè)）

然而，在劉子健看來(lái)，無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)代，“王安石不能被人完全理解，甚至往往遭受徹底的誤解”。他的《宋代中國(guó)的改革：王安石及其新政》就試圖重新評(píng)價(jià)王安石及其時(shí)代。

王安石像

一

經(jīng)過(guò)唐宋之際的社會(huì)變遷，科舉入仕的士大夫官僚徹底取代了門閥出身的貴族官僚，成為君主官僚政體中統(tǒng)治階層的精英與主體。宋代官僚政治，說(shuō)到底就是士大夫政治，對(duì)其深入研究自然大有必要。然而劉子健指出：

統(tǒng)治階級(jí)中的這一群體，就是中國(guó)人所說(shuō)的“士大夫”。有趣的是，受馬克思主義影響的學(xué)者斥責(zé)他們，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的中國(guó)學(xué)者批評(píng)他們，但都沒有具體分析其政治角色，更談不上將其知識(shí)分子角色從政治中剝離出來(lái)獨(dú)立分析，而忽略這一活躍的歷史因素必將使我們錯(cuò)過(guò)大段的歷史或曰事實(shí)。（《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2002年，11頁(yè)）

早在二十世紀(jì)五十年代，劉子健就將研究視野投向宋代士大夫政治，堪稱慧眼獨(dú)到而首開風(fēng)氣。他研究這一問題時(shí)，“中日歐美的史家既有的嘗試所給出解釋，尚未完全抓住這一問題所具有的現(xiàn)象的綜合性”（斯波義信《劉子健敎?zhǔn)冢浩淙伺c其學(xué)》）。

對(duì)宋代君主官僚政體，劉子健有一個(gè)總體把握：第一，“宋代君權(quán)，高于前代，同時(shí)，士大夫的力量也在生長(zhǎng)”（《兩宋史研究匯編·引言》）。第二，“士大夫階層獲得前所未有的聲望，是宋帝國(guó)的輝煌成就之一”；甚至“皇帝必須讓渡一部分權(quán)力給他們”。第三，但君權(quán)強(qiáng)化導(dǎo)致的“專制主義與同一性使得官僚階層更加順從”（92頁(yè)）。劉子健把士大夫政治（包括其權(quán)力與地位）放在專制君權(quán)的大框架下，去分析與考察兩者的互動(dòng)關(guān)系與衍變進(jìn)程。他的研究絕無(wú)其時(shí)與其后的同一論題中極端化的兩種傾向，即要么是出于意識(shí)形態(tài)的無(wú)情批判，要么是完全以偏概全的無(wú)度謳歌。

針對(duì)學(xué)界一般將王安石的改革舉措總稱為“新法”，劉子健認(rèn)為，這一概念過(guò)度限制了它的意義，由于改革舉措遠(yuǎn)不限于頒布幾項(xiàng)新法律，更包括“眾多體制性的改革”，故采用“新政”這一更綜合性的概括。他將新政劃分為變法、反變法與后變法三個(gè)時(shí)期：從變法啟動(dòng)到宋神宗與王安石君臣相繼去世為變法時(shí)期，即1069年至1085年；通常所說(shuō)的元祐更化為反變法時(shí)期，即1085年至1093年；從宋哲宗親政到宋徽宗禪位為后變法時(shí)期，即1093年至1125年。

宋神宗像

劉子健的研究思路是整合既有研究中各種兼容性的闡釋，借以獲取對(duì)王安石及其時(shí)代的綜合理解；然后建構(gòu)起自己的闡釋框架，結(jié)合自身的研究，根據(jù)政治思想、政治行為與政府運(yùn)作諸層面來(lái)分析王安石及其新政；進(jìn)一步提出有別于既有認(rèn)知的再評(píng)價(jià)，為更深入的探索建立新的起點(diǎn)。為此，他對(duì)北宋做出了高屋建瓴的時(shí)代性定位：盡管士大夫階層獲得了前所未有的聲望與不斷增長(zhǎng)的權(quán)力，但整個(gè)君主專制政體未有實(shí)質(zhì)性改變，士大夫官僚的權(quán)力只能來(lái)自皇帝有限度的讓渡，這種權(quán)力“和皇帝自身小心維護(hù)的終極權(quán)力之間，始終存在著緊張的關(guān)系”。由于官僚在政治行為上可以區(qū)分為不同的類型，“官僚之間的權(quán)力斗爭(zhēng)變得越激烈，他們依賴于皇帝支持，其行為被皇帝周圍和內(nèi)廷之人所掌控，由于有意或因環(huán)境所迫，從而助長(zhǎng)專制主義增強(qiáng)的可能性就越大”（92頁(yè)），新政正是在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的政治動(dòng)力的推波助瀾下啟動(dòng)、演進(jìn)并走到盡頭的。劉子健也在這種動(dòng)態(tài)的全圖景中充分發(fā)掘出既往研究尚未凸顯的王安石新政的新面相。

對(duì)這一研究，劉子健原計(jì)劃只是形成一篇專題論文，結(jié)果卻遠(yuǎn)超預(yù)期，撰成了一部專著。這部名作批判地融匯了現(xiàn)代中國(guó)和日本學(xué)者的既有成果，以敏銳獨(dú)到的問題意識(shí)翻上一層，運(yùn)用了他素所擅長(zhǎng)的跨學(xué)科研究方法，尤其“用行政學(xué)解釋新法在實(shí)施時(shí)的困擾，引起新舊看法的沖突”（劉子健《從研究王安石說(shuō)起》，《宋史研究通訊》1988年第2期），在文獻(xiàn)解讀與問題闡釋上，都“達(dá)到了批判性人文研究的高標(biāo)準(zhǔn)”（楊聯(lián)陞語(yǔ)）。

僅以八萬(wàn)字左右的篇幅，完成了籠蓋北宋后期士大夫政治全局的宏大研究，劉子健史識(shí)之卓犖，行文之簡(jiǎn)約，令人嘆為觀止。這主要得益于他從不鋪張不必要的細(xì)節(jié)，為一般讀者考慮，還盡量避免使用過(guò)度專業(yè)性的術(shù)語(yǔ)。楊聯(lián)陞指明這部著作的價(jià)值：其一，“為一項(xiàng)詳盡而權(quán)威的工作奠定了基礎(chǔ)”；其二，“探索出新的研究角度并激發(fā)進(jìn)一步的研究”（《宋代中國(guó)的改革》楊序）。柯睿格更推譽(yù)道：“所有對(duì)中國(guó)改革運(yùn)動(dòng)感興趣的普通讀者甚或?qū)＜叶紤?yīng)將其作為他們首要的導(dǎo)游。”（轉(zhuǎn)引自吳原元《客居美國(guó)的民國(guó)史家與美國(guó)漢學(xué)》，學(xué)苑出版社）

《宋代中國(guó)的改革》英文版

二

劉子健著力探討了王安石作為“杰出的思想家”的這一層面，其時(shí)代大趨勢(shì)則是北宋新儒家的崛起。王安石將其前已有的功利主義政治理論推向了頂峰，“它首要關(guān)注的問題是有關(guān)治國(guó)之道的緊迫任務(wù)：財(cái)政政策、經(jīng)濟(jì)舉措、國(guó)防、有效的行政體系以及其他實(shí)際問題”（96頁(yè)）。劉子健強(qiáng)調(diào)，“早期新儒學(xué)的基調(diào)是多元性而非正統(tǒng)性”（97頁(yè)），其演進(jìn)經(jīng)歷了三個(gè)階段。初始階段以胡瑗與孫復(fù)為主要代表。發(fā)展階段具有兩大特色，一是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的提升和學(xué)術(shù)綜合性的增強(qiáng)，歐陽(yáng)修堪稱“令人震驚的典范”；二是非傳統(tǒng)理論的出現(xiàn)，李覯足稱典型。沖突階段在王安石當(dāng)政時(shí)期，“功利主義趨向達(dá)到頂峰”的王安石新學(xué)與朔學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué)彼此之間互不相容，“其分歧因地域之爭(zhēng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景差異和政治迫切性而更加復(fù)雜和惡化”（100頁(yè)）。在沖突階段的四個(gè)學(xué)派中，“不管他們的政治理論如何沖突，他們中的大多數(shù)人都忠于各自的信念，即認(rèn)為政治原則普遍優(yōu)先于私人利益的考慮”，“顯示出與各自理念一致的值得稱道的政治理想主義”。（103頁(yè)）

《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》

劉子健逐次分析了以王安石為領(lǐng)袖的南方變法派與反對(duì)新政的北方保守主義者在政治理論、宗教背景、社會(huì)政治背景與經(jīng)濟(jì)背景上的差異，并深入梳理了王安石的政治理論與經(jīng)濟(jì)理論。

就政治理論而言，在人性、風(fēng)俗與政府準(zhǔn)則的相互關(guān)系上，王安石主張人性本身沒有善惡，之所以表現(xiàn)出善或惡，與人的感情密不可分；人性的發(fā)展與情感的控制很大程度上依賴于風(fēng)俗，風(fēng)俗為道德生活實(shí)施了必要的制度性控制。王安石重視道德教育及其影響力，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該設(shè)計(jì)并建立對(duì)風(fēng)俗控制的制度建設(shè)，唯有這樣，政府才能治理好國(guó)家。王安石認(rèn)為，王道在根本上如其道德性一樣具有功利性。在法與官僚以及整個(gè)官僚體制的關(guān)系上，變法派相比保守派儒家學(xué)者更注重法律的重要性，盡管如此，他們?nèi)詧?jiān)持法律不能管理法律自身，其理想主義的政治觀念強(qiáng)調(diào)必須有一個(gè)良好的政府體制，既引導(dǎo)官僚的行為，也形塑民眾的行為。在王安石的思想中，官僚體制的進(jìn)步才是治國(guó)的關(guān)鍵，而構(gòu)成體制的官僚應(yīng)該“長(zhǎng)于闡釋經(jīng)典，善于將經(jīng)典運(yùn)用到政府的積極作用中，擅長(zhǎng)商討政策、有突出的行政能力和富于法律知識(shí)”（128頁(yè)）。針對(duì)王安石能否歸為法家的爭(zhēng)論，劉子健追溯了從變法當(dāng)時(shí)的反對(duì)派見解到南宋各家的觀點(diǎn)，認(rèn)為對(duì)于王安石經(jīng)常使用的“法”或“法度”，“更具包容性的‘管理體系’（regulatory systems）這一翻譯可能更接近王安石的本意”（138頁(yè)）。

就經(jīng)濟(jì)理論而言，王安石建立了自己的經(jīng)濟(jì)假設(shè)：如果政府采取主動(dòng)刺激生產(chǎn)力發(fā)展的政策，盡管花費(fèi)超越過(guò)去，但民眾仍能為自己保留更多的勞動(dòng)成果；故而推動(dòng)政府建立可以擴(kuò)大財(cái)政的體制，用以提高財(cái)政收入、國(guó)家生產(chǎn)力與人民的福利。在土地經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易制度上，王安石仍應(yīng)被視為重農(nóng)主義者，但他強(qiáng)烈反對(duì)土地所有權(quán)的集中與財(cái)富聚斂在壓榨農(nóng)民的少數(shù)人手中，這也是變法力推青苗法的主要原因。但均輸法與市易法，卻表明他在經(jīng)濟(jì)上力圖既增加國(guó)家收入，又穩(wěn)定市場(chǎng)價(jià)格，兼具促進(jìn)擴(kuò)張而維護(hù)穩(wěn)定的雙重目的。這是由于“穩(wěn)定的價(jià)格有利于消費(fèi)者的利益”，其時(shí)不僅國(guó)家業(yè)已轉(zhuǎn)化為巨大的消費(fèi)者，像他這樣主要依賴薪俸的官僚也是消費(fèi)者。在論析王安石經(jīng)濟(jì)理論之后，劉子健獨(dú)具慧眼地評(píng)價(jià)道：“他未能發(fā)展出具有可操作性的經(jīng)濟(jì)理論，以直接處理許多具體的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)?！保?33頁(yè)）

對(duì)王安石的政治理論與經(jīng)濟(jì)理論在變法中的實(shí)踐，著者有言簡(jiǎn)意賅的概括：

較之強(qiáng)兵，王安石更贊同富國(guó)。而這兩者對(duì)于王安石的重要性，又不如官僚體制改革，以及官僚體制建立法度以最終改善社會(huì)風(fēng)俗的努力。在實(shí)踐中，王安石基本上忠于他的理論——我們將之描述為一種理想主義的表現(xiàn)，即希望利用組織有序的官僚體制以實(shí)現(xiàn)一個(gè)道德社會(huì)。（140-141頁(yè)）

較之于大陸宋史學(xué)界在二十世紀(jì)八十年代以降仍糾纏于王安石變法的重心究竟是富國(guó)還是強(qiáng)兵的爭(zhēng)論，這一見解顯然高明與深刻得多。

三

王安石的這一改革雖然具有儒家理想主義的追求，現(xiàn)實(shí)政治中卻是官僚機(jī)構(gòu)龐大而分裂，官僚隊(duì)伍風(fēng)氣頹靡，許多官僚的行為往往低于儒家標(biāo)準(zhǔn)。劉子健劃分了王安石新政中的官僚類型，以此探尋官僚體制徹底墮落的原因究竟何在。他運(yùn)用自定的方法，采用多元的標(biāo)準(zhǔn)，將這一時(shí)期的官僚分為三大類型：理念型指具有理想主義的少數(shù)士大夫官僚，仕進(jìn)型指追求仕途的官僚，瀆職型指濫用職權(quán)的官僚。在這三大類型下，可再細(xì)分若干特色類型。在他看來(lái)，理念型官僚大致可以歸入傳統(tǒng)所謂的“君子”，他們“有個(gè)人操守，有公認(rèn)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，有為崇高理想獻(xiàn)身的精神，有將政治原則置于個(gè)人利益之上的堅(jiān)定信念”（161頁(yè)）。在王安石變法時(shí)期，理念型官僚又可分為三種類型，即北方保守主義者（以司馬光為領(lǐng)袖的朔黨與程頤為首的洛黨）、西南溫和派（指蘇軾為代表的蜀黨）與南方變法派（指王安石及其陣營(yíng)中的理想主義者）。在其后的論文《王安石、曾布與北宋晚期官僚的類型》中，他也分別以德治型、治術(shù)型與改制型來(lái)定義北方保守主義者、西南溫和派與南方變法派。仕進(jìn)型官僚可再分為因循型與干才型兩類，因循型官僚占其中絕大多數(shù)，他們一開始傾向于反對(duì)激烈的變革，支持保守派反對(duì)變法，當(dāng)變法既成定局后也會(huì)因循執(zhí)行；干才型官僚急于進(jìn)取，頗具行政天賦，推行新政不遺余力。瀆職型官僚又可分為貪污型與弄權(quán)型兩個(gè)類型，貪污型官僚只是憑借職位利用權(quán)力而貪污腐化，中飽私囊，弄權(quán)型則一身兼具干才型與貪污型的特點(diǎn)。在區(qū)分官僚類型后，他選取了王安石的四位干才型盟友，再據(jù)傳記材料羅列各人的行為特點(diǎn)，認(rèn)為曾布是干才型的典型，呂惠卿次之，章惇與蔡確介于干才型與弄權(quán)型之間，他倆可視為權(quán)臣蔡京的先驅(qū)。

隨后，劉子健再將三大類型官僚及其內(nèi)含的各種特殊官僚類型納入政局演進(jìn)中進(jìn)行動(dòng)態(tài)的考察。當(dāng)王安石及其干才型盟友推行新政之初，理念型中的北方保守主義者、西南溫和派在原則上都反對(duì)新政；絕大多數(shù)因循型官僚與貪污型官僚出于因循守舊與回護(hù)私利的考量，也自然而然地加盟反對(duì)者陣營(yíng)；致使王安石不得不一心依靠宋神宗的傾力支持。進(jìn)入后變法時(shí)期，弄權(quán)型官僚不僅恢復(fù)了新政，且有足夠的權(quán)力驅(qū)迫因循型官僚奉行遵守，其時(shí)，兼具干才型與弄權(quán)型的蔡京同時(shí)也是貪污型官僚，其他貪污型官僚當(dāng)然樂隨其后，從中大撈好處，新政改革徹底墮落為弊政，也就成為題中應(yīng)有之義。

《王安石全集》

在新政與政府運(yùn)作的層面上，劉子健聚焦“吏役次官僚制”這一論題。在北宋官僚體制下，無(wú)論地方衙門，還是中央官署，主政官無(wú)不實(shí)行定期在任制，而由科舉出身的文官占據(jù)其位，他們?cè)诙唐趦?nèi)對(duì)新職位與新環(huán)境的特色很難諳熟洞悉而應(yīng)對(duì)自如，必須借重屬下的吏役；而胥吏作為負(fù)責(zé)日常公務(wù)的專業(yè)群體，其社會(huì)地位雖遠(yuǎn)低于文官，在機(jī)構(gòu)運(yùn)作中的作用卻至為關(guān)鍵。他們長(zhǎng)久甚至終身任職于特定的衙署，卻幾無(wú)可能躋身于文官體系，故鮮有道德顧忌，兼之諳悉官府運(yùn)作內(nèi)幕，慣于串通貪污型官僚上下其手、牟取私利，這些從來(lái)就是公開的秘密。王安石新政也包括了吏役次官僚制的改革，試圖使吏役無(wú)論質(zhì)與量都有所提升。改革的內(nèi)容涉及削減吏的數(shù)量，提高吏的俸祿，讓吏員經(jīng)過(guò)考試提拔進(jìn)入下層文官序列，強(qiáng)化監(jiān)督的機(jī)制，嚴(yán)懲貪污的吏役。但隨著北宋文官體系的確立，胥吏日漸呈現(xiàn)階層固化與職務(wù)專業(yè)化的兩大趨向，新政改革吏役次官僚制的設(shè)想不僅完全落空，反而給這個(gè)次官僚群創(chuàng)造了更多機(jī)會(huì)去操縱與濫用權(quán)力，以致劉子健認(rèn)為，“王安石的改革措施部分地是被腐敗官僚和不可救藥的次官僚制聯(lián)合起來(lái)打敗的”（175-176頁(yè)）。

在其后《宋人對(duì)胥吏管理的看法》中，劉子健對(duì)吏役制的考察向縱深推進(jìn)，不僅揭示了遼金元統(tǒng)治下胥吏制的特殊形態(tài)，對(duì)其在明清的演進(jìn)更不乏卓見。限于主題，這里僅介紹與王安石新政有關(guān)的內(nèi)容。他總的認(rèn)為，“官、吏之間的差距在北宋之初并不大，其后始漸加深。王安石變法，在某些方面拉近了它，但也使政府事務(wù)擴(kuò)張而超出合理的控制范圍，造成監(jiān)察上的松懈”；反變法時(shí)期，“舊黨試圖再拉大此種差距，他們甚至漸漸無(wú)法從知識(shí)上對(duì)胥吏問題進(jìn)行了解”；及至后變法時(shí)期，“復(fù)起的變法派承繼了變法派與反變法派某些共同的缺點(diǎn)”。劉子健還探討了吏役制在南宋的惡化：“這個(gè)政府名義上是專制統(tǒng)治，但通常是由貪污的官與濫權(quán)的吏共同主持，而其行事則常與這兩個(gè)團(tuán)體不足道的利益有關(guān)?！保ā妒池浽驴肥木矶冢?/p>

四

在討論政府運(yùn)作中中央集權(quán)不斷強(qiáng)化的趨勢(shì)時(shí)，劉子健指出，這種中央集權(quán)在財(cái)政管理、人事政策、行政權(quán)力等層面都呈現(xiàn)出同一性趨向。王安石力主這種同一性對(duì)政府運(yùn)作的必要性，因此留下了行政權(quán)力中央集權(quán)化的遺產(chǎn)，也成為其后政府結(jié)構(gòu)的永久性特征，連反變法派主政時(shí)也未見有所顛覆。這種“同一性”的趨向，其原點(diǎn)正是王安石倡導(dǎo)的政治與教化必須貫徹唯一道德標(biāo)準(zhǔn)（即所謂“一道德”“定于一”）的思想。進(jìn)入后變法時(shí)期，這種“官僚主義的同一性”在日趨強(qiáng)大的專制集權(quán)下表現(xiàn)為官僚群體在思想層面的同質(zhì)化，以蔡京為首的主政者濫用中央集權(quán)帶來(lái)的巨大權(quán)力，借助州學(xué)設(shè)立的“自訟齋”（類似自省室）來(lái)統(tǒng)一學(xué)子的思想觀念，利用皇城司偵緝與整肅批評(píng)性言論。著者大為感嘆，這樣的不幸結(jié)局是王安石生前從未預(yù)見到的。

劉子健進(jìn)一步考察了新政運(yùn)作與專制政體的關(guān)系?；实壅瓶亟K極權(quán)力是君主專制的最基本特點(diǎn)，但這一終極權(quán)力仍然受到儒家傳統(tǒng)的約束、習(xí)慣性邊界的限制，并在不同程度上必然要與士大夫官僚分享。但不論官僚能分享到多大的權(quán)力，“都只是一種派生的權(quán)力，是君主讓渡的，并且始終保持在專制加于其上的限度之內(nèi)”。在變法前期，由于宋神宗鼎力支持，王安石在“得君行道”的同時(shí)也助推了這種專制。關(guān)于這點(diǎn)，劉子健在后來(lái)有進(jìn)一步表述：“在他的新政或稱變法體制之下，政府變得自信而武斷?！保ā吨袊?guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，36頁(yè)）但這是一把雙刃劍，君主專制的根本特性最終導(dǎo)致宋神宗不僅“擔(dān)心賦予王安石過(guò)多權(quán)力會(huì)引起其他主要官員的不忠”，而且“收回了對(duì)變法的全心全意的支持”（185-186頁(yè)），新政運(yùn)作也必然難以為繼。

劉子健還別具只眼地選擇募役法作個(gè)案研究，這是基于新政作為一次制度變革，役法的改革勢(shì)必覆蓋整個(gè)地方政府服務(wù)的改革，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出役法自身的界域，對(duì)新政其他措施直接或間接帶來(lái)全局性影響，確可視為新政的核心內(nèi)容，而役法改革又被卷入所有新政中最激烈的爭(zhēng)論之一（唯有青苗法之爭(zhēng)差可比擬，但青苗法波及范圍與深度仍遜于役法）。他梳理了漢唐至北宋的役法演變軌跡，回顧了新政以前范仲淹、韓琦對(duì)役法的嘗試性改進(jìn)，概述了募役法要點(diǎn)、各方激辯的焦點(diǎn)及其在變法時(shí)期、反變法時(shí)期、后變法時(shí)期行廢反復(fù)的過(guò)程，總結(jié)性地指出：

盡管后變法時(shí)期的弊政臭名昭著，又有保守主義學(xué)者的反對(duì)，但在整個(gè)南宋時(shí)期，地方政府服役主要靠募役制提供。簡(jiǎn)言之，王安石的這一特別改革，成為后來(lái)中華帝國(guó)的一個(gè)既定制度。（205頁(yè)）

劉子健進(jìn)而以募役法為主要論據(jù)，從整體上歸納了新政的五大特點(diǎn)。其一，由于募役法改納現(xiàn)金，表明新政之下國(guó)家財(cái)政偏向于貨幣經(jīng)濟(jì)；而募役法在南方獲得較多的支持，在北方卻遭遇強(qiáng)烈的反對(duì)，揭示出貨幣經(jīng)濟(jì)的南北差異程度。其二，募役法的收入來(lái)源構(gòu)成國(guó)家財(cái)政體系不可或缺的有效部分，應(yīng)該與國(guó)家其他相關(guān)措施（例如應(yīng)對(duì)西夏軍事行動(dòng)的開支，支付地方政府的役吏薪俸等）結(jié)合起來(lái)評(píng)價(jià)，尤其在國(guó)家擁有大量現(xiàn)金稅收后，自身也轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)上最大的購(gòu)買方或消費(fèi)者。其三，募役法畢竟導(dǎo)致了沉重的稅負(fù)，“重稅才是新政方案的特性”，其影響廣泛而深遠(yuǎn)。其四，募役法擴(kuò)大了各階層之間的不平等，這種不平等不僅僅限于募役法，也普遍適用于所有新政方案。其五，在募役法下，大量雇募的役人加入吏役的隊(duì)伍，助長(zhǎng)了地方政府吏役次官僚制的擴(kuò)張，他們?cè)诘胤秸當(dāng)U大運(yùn)作中不可避免地濫用權(quán)力危害民眾。募役法的這些特點(diǎn)構(gòu)成了劉子健對(duì)整個(gè)新政的批評(píng)基礎(chǔ)：

王安石的政策某種程度上有利于一般消費(fèi)者和小商人，并花大力氣抑制了壟斷商人的利益。但不論新政在實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)方面取得了多少進(jìn)展，它都被加之于多數(shù)民眾的重稅大幅抵消了。（209頁(yè)）

五

在研究全過(guò)程中，劉子健始終彰顯王安石作為官僚理想主義者的那一面相。王安石的理想主義就是“以一個(gè)在專業(yè)性上訓(xùn)練有素、在行政上控制良好的官僚體系作為實(shí)現(xiàn)儒家的道德社會(huì)的主要手段”；為了實(shí)現(xiàn)這一理想，王安石以“制度的改革者”的理念與氣魄傾力推動(dòng)新政，唯其如此，他并未將“富國(guó)強(qiáng)兵”作為其新政的首要目標(biāo)，“最終目的在于改善社會(huì)風(fēng)俗，期盼實(shí)現(xiàn)一種完美的社會(huì)秩序（‘至治之世’）”（211頁(yè)）。

基于這一根本性論斷，對(duì)王安石的學(xué)派歸屬，雖有學(xué)者據(jù)其試圖改革的政府體制在表面上與法律頗為相似，而將其歸入法家，或者至少是誤入歧途而與法家同向的儒家，但劉子健堅(jiān)持認(rèn)為：“就王安石的觀點(diǎn)的理論根據(jù)以及他要建立道德社會(huì)的終極目標(biāo)來(lái)看，本質(zhì)上我們還是應(yīng)該將王安石看作一個(gè)儒家學(xué)者。當(dāng)然，他是一個(gè)激進(jìn)的儒家，但‘激進(jìn)’只是相對(duì)于許多保守主義儒家學(xué)者而言的?！保?12頁(yè)）在這一評(píng)斷的十余年后，中國(guó)大陸“批儒評(píng)法”運(yùn)動(dòng)還將王安石熱捧為“法家政治家”，不禁令人既對(duì)學(xué)術(shù)內(nèi)外阻隔而啼笑皆非，更對(duì)政治綁架學(xué)術(shù)而感慨系之。

劉子健充分肯定了王安石新政的官僚理想主義性質(zhì)。然而，正如他指出，這種理想主義“基本上是官僚主義的”，而這種官僚主義只能依附在君主集權(quán)的這張皮上，并最終為其服務(wù)。于是，一方面，王安石在思想理論上“總是把他所詮釋的國(guó)家利益置于其他一切之上”，另一方面，在改革實(shí)踐中王安石“以為自己是在幫助大多數(shù)人，但是新政帶來(lái)的國(guó)家財(cái)政的改善或許遠(yuǎn)超過(guò)它們給人民帶來(lái)的利益”。（212頁(yè)）

王安石敏銳洞察到官僚體制至關(guān)重要，并試圖以自己的理想主義設(shè)想來(lái)改革既有的官僚體制，卻無(wú)可避免地?cái)≡谧约涸噲D改革的官僚體制陣前。這里，既有其個(gè)人因素，例如長(zhǎng)于政治思考而短于政治實(shí)踐，過(guò)于關(guān)注行政管理而疏于爭(zhēng)取潛在盟友，等等。但關(guān)鍵在于，官僚體制是附生在君主集權(quán)體制的母體之上的，儒家理想主義與君主專制的現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)之間存在著無(wú)法調(diào)和的矛盾，新政無(wú)論在理想預(yù)設(shè)上，還是在政治實(shí)踐上，都旨在不斷強(qiáng)化專制主義的中央集權(quán)，這就必然陷入吊詭的困境：伴隨中央集權(quán)強(qiáng)化而來(lái)的，便是君主掌控的至高權(quán)力對(duì)官僚弄權(quán)的警惕與防范，無(wú)論在政治上還是行政上都亟需更強(qiáng)大的趨附君主集權(quán)的同一性。于是，不僅王安石失去了“得君行道”的傾力支持，他的新政也無(wú)法“從官僚群體獲得足夠強(qiáng)大的支持”，“甚至未能成功地從他賴以實(shí)施新政的干才型官僚那里激發(fā)出持續(xù)的忠誠(chéng)”（212頁(yè)），各種類型的官僚群都由于君主集權(quán)強(qiáng)化而趨于“同一性”了。這種“同一性”也包括王安石借改革體制的需要，在學(xué)術(shù)上強(qiáng)力推行新經(jīng)義，致使學(xué)術(shù)的“一致性取代多元化成為流行”（《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，25頁(yè)）。總之，從變法時(shí)期經(jīng)反變法時(shí)期到后變法時(shí)期，這種困境在不斷累積與增長(zhǎng)中，直到以蔡京為首的后變法派結(jié)成了新的官僚權(quán)貴集團(tuán)，盡管仍打著“新政”旗號(hào)，卻“喪失了王安石的理想主義初衷，改革精神化為烏有，道德上毫無(wú)顧忌，貪贓枉法肆意公行，拒絕革除任何改革體制的弊端”（同上37頁(yè)），這一結(jié)局與王安石的預(yù)設(shè)確實(shí)是南轅北轍的。

至此，結(jié)論不言而喻，王安石新政是失敗的。導(dǎo)致失敗的原因是多方面的，王安石“犯了匆匆忙忙就想改變整個(gè)體制的錯(cuò)誤”（同上57頁(yè)），這是從主政者急于求成的個(gè)性立論。但從根本上說(shuō)，這一失敗既是王安石官僚理想主義的失敗，也是北宋以來(lái)士大夫政治的失敗，是由官僚體制所依附的君主專制集權(quán)政體命中注定的。

王安石晚年居所半山園

劉子健從王安石方式?jīng)]能成功做出假設(shè)：“唯一的替代方案看起來(lái)就是傳統(tǒng)的儒學(xué)，或者從南宋以來(lái)被尊為正統(tǒng)的儒學(xué)。”他把這種唯一的替代方案稱為“道德主義的方法”，也就是提升官僚的道德品質(zhì)和對(duì)官僚階層的道德影響。對(duì)這一方案能否實(shí)現(xiàn)，在他看來(lái)，政治體制才是決定一切的根本癥結(jié)，故仍持明顯的懷疑態(tài)度，其書結(jié)語(yǔ)向國(guó)人深沉地詰問：

它是否掩蓋了一個(gè)官僚制國(guó)家的生活真相，從而抑制了后來(lái)的中國(guó)人思考政治體制問題？（213頁(yè)）

六

對(duì)士大夫政治的研究，劉子健有一個(gè)完整的序列，故有必要將《宋代中國(guó)的改革》插入這一研究序列里做進(jìn)一步的評(píng)價(jià)。

1957年，劉子健的《宋初改革家：范仲淹》由費(fèi)正清收入其主編的《中國(guó)的思想與制度》，作為其宋史研究的首篇大論文，可視為其士大夫政治研究的啼聲初試。他認(rèn)為，士大夫地位是“到了北宋中期才提高的，有相當(dāng)大的發(fā)言權(quán)”（《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》，第2頁(yè)），這才導(dǎo)致了范仲淹改革。他將范仲淹定位為宋代“政治改革的啟蒙者”，在他看來(lái)，慶歷新政只是“范仲淹的小改良”，但“慶歷的失敗又是日后王安石大舉變法的伏線”，于是就轉(zhuǎn)而研究“王安石變法的大改革”，兩者在思想底色、改革內(nèi)容與面臨困境諸方面都極具共構(gòu)性。不難發(fā)現(xiàn)，劉子健對(duì)兩者的研究在分析架構(gòu)與相關(guān)結(jié)論上頗有重合性與延續(xù)性。

范仲淹像

歐陽(yáng)修像

司馬光像

在其士大夫政治研究中，如果說(shuō)《宋初改革家：范仲淹》只是牛刀小試，《宋代中國(guó)的改革》才稱得上噴薄而出。在歷史詮釋上，《宋代中國(guó)的改革》更具方法論的示范意義，為史學(xué)界留下了諸多的啟示，日本宋史名家斯波義信曾有過(guò)歸納：

其一，作為對(duì)中國(guó)文化與社會(huì)的整體性理解，對(duì)政治制度及其理念的架構(gòu)，對(duì)其持續(xù)與變化，必須明白其相關(guān)有機(jī)的解釋的重要性。其二，對(duì)多次多元的參照項(xiàng)，援用社會(huì)科學(xué)的分析方法給出功能主義的相關(guān)分析的總體性解釋。其三，摒棄以西歐經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成尺度的封閉歷史的總體觀或一元化的解釋，在體驗(yàn)中國(guó)之外的世界文明中，選擇足資比較的事例對(duì)照與考量中國(guó)的史事。其四，中國(guó)學(xué)與考證學(xué)應(yīng)該立足于對(duì)中國(guó)社會(huì)文化遺產(chǎn)的深刻而正確的理解，培植具有中國(guó)風(fēng)格的知識(shí)。（《劉子健敎?zhǔn)冢浩淙伺c其學(xué)》）

完成《宋代中國(guó)的改革》后，劉子健自然而然地追問：在范仲淹的小改良與王安石的大改革之間，士大夫政治究竟是怎樣演進(jìn)的？他“發(fā)現(xiàn)北宋中葉有許多新興趨向，一往【以往】被忽視。而其中的主要分子，關(guān)鍵人物，莫過(guò)于歐陽(yáng)修”?！端未袊?guó)的改革》出版當(dāng)年，他就開始了歐陽(yáng)修研究，僅過(guò)數(shù)年就完成了《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》（1963年初版，下稱《歐陽(yáng)修》），補(bǔ)齊了從范仲淹“小改良”到王安石“大改革”之間的缺環(huán)，構(gòu)成了北宋士大夫政治研究的三部曲。書名揭示他所研究的學(xué)風(fēng)與政風(fēng)實(shí)質(zhì)牽涉士大夫政治的兩個(gè)關(guān)鍵性層面。從參與范仲淹改革到反對(duì)王安石新政，歐陽(yáng)修經(jīng)歷了從激進(jìn)向溫和，從變革向保守的轉(zhuǎn)身，劉子健認(rèn)為，這一過(guò)程“不獨(dú)代表北宋中期政情的迂回曲折，而且反映北宋整個(gè)政治上若干基本癥結(jié)”（《歐陽(yáng)修》129頁(yè)）。北宋政治引人矚目的兩大變化，就是在君權(quán)專制的大形勢(shì)下，政制上言官發(fā)言權(quán)的空前提高，政情上官僚朋黨的時(shí)起時(shí)伏，而“政情政制迭起糾紛，成為北宋中期以后的大毛病”（《歐陽(yáng)修》161頁(yè)）。歐陽(yáng)修以其自身的學(xué)風(fēng)與政風(fēng)推動(dòng)了這兩大變化，卻也從自己從政的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到其中的弊端，最終導(dǎo)致其政治態(tài)度的徹底轉(zhuǎn)向。日本宋史學(xué)界對(duì)此書大加贊許：“研究宋代的學(xué)術(shù)與政治，日本人究竟隔膜，不如中國(guó)學(xué)人因?yàn)槭亲约旱奈幕?，能體會(huì)得較多較深?！保ā吨赜∽灾尽罚?/p>

《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》

三部曲似乎都專注人物，其實(shí)是將北宋中晚期最具代表性的三大人物置于君主官僚政體的大背景下，研究士大夫政治的推演與走勢(shì)。相對(duì)說(shuō)來(lái)，王安石及其新政的研究，牽動(dòng)的政局更復(fù)雜，時(shí)段更宏闊，地位也更重要。

其后，劉子健繼續(xù)探討宋代士大夫政治的諸多問題，進(jìn)一步探究士大夫政治與專制君權(quán)在南宋呈現(xiàn)怎樣的關(guān)系，將關(guān)注點(diǎn)投射在南宋士大夫政治的蛻變上，《兩宋史研究匯編》中的《南宋的君主與言官》《包容政治的特點(diǎn)》《略論南宋的重要性》與《秦檜的親友》《宋末所謂道統(tǒng)的成立》等論文反映了他的新思考。他認(rèn)為，在士大夫政治上，“南宋風(fēng)氣，大不相同”，提出了一個(gè)總體性的推斷：

從北宋直到近代，都是君主專制或君主極權(quán)?？墒侨斡么笈芨叩冉逃穆殬I(yè)官僚，是一個(gè)特色，與世界史上其他的君主極權(quán)不同。因?yàn)橛昧嗽S多官僚，君主也就慢慢學(xué)會(huì)——像這篇短文所描述的—用些老奸巨猾的官僚手段，來(lái)應(yīng)付和控制官僚。假定如此，我們是不是可以說(shuō)中國(guó)近千年來(lái)是一種特殊的“官僚化的君主極權(quán)”？而這也就是儒家最大的矛盾？（《南宋的君主和言官》）

《兩宋史研究匯編》

劉子健并未僅僅停留在推斷上，其晚年對(duì)整個(gè)宋代（乃至中國(guó)帝制晚期）的士大夫政治完成了結(jié)案式的研究，這就是《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》。在這部巔峰之作中，王安石及其新政仍是其繞不過(guò)去的論題，他的研究也確有延伸。南宋建立不久，對(duì)王安石及其新政的評(píng)價(jià)頓見逆轉(zhuǎn)，宋高宗及其代理人秦檜利用了道德保守主義者“遵循舊制”的偏見，重重關(guān)閉了改革之門，從此以后，“即使是在和平年代，也難再發(fā)生激烈的變革”（《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，59頁(yè)）。盡管在現(xiàn)實(shí)政治中，改革之門已經(jīng)關(guān)閉，但南宋朱熹卻是王安石的同道。劉子健對(duì)這一看似荒謬的判斷解釋道：

王安石和新儒家的區(qū)別不僅是主張的區(qū)別——一方主張制度變革，一方主張哲學(xué)定位，更是理念的區(qū)別。王安石重視并謀求建立一個(gè)運(yùn)行高效的政府，新儒家則渴望建立一個(gè)具有自我道德完善能力的社會(huì)。

但他更強(qiáng)調(diào)“二者卻有著類似的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)根植于對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿”：

王安石希望在文化、經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域進(jìn)行激烈的制度改革；而朱熹所領(lǐng)導(dǎo)的新儒家則希望通過(guò)哲學(xué)、道德、文化，最終是社會(huì)和政治方面的進(jìn)步使社會(huì)發(fā)生同樣徹底的轉(zhuǎn)變。（同上書45頁(yè)）

這一詮釋顯然在呼應(yīng)《宋代中國(guó)的改革》結(jié)論里替代王安石方式的“道德主義的方法”。但他的判斷仍然毫不含糊：

國(guó)家權(quán)力始終處于傳統(tǒng)中國(guó)舞臺(tái)的中心。中國(guó)文化的命門存在于政府和意識(shí)形態(tài)（政教）當(dāng)中……新儒家不管怎么發(fā)展，都無(wú)法重塑或改變這個(gè)政治 — 文化的混合體，或者將權(quán)力的亞文化轉(zhuǎn)變?yōu)閭惱淼赖碌膩單幕?。（同上?44頁(yè)）

總而言之，無(wú)論是王安石方式，還是朱熹方式，士大夫政治最終只能淪為服務(wù)于君主集權(quán)政體的附庸與工具。這就是劉子健畢生研究宋代士大夫政治的不刊之論。

如此而已，豈有他哉！

（鳴謝：鄧小南、聶文華先生惠允引用劉子健致鄧廣銘先生函；王茂華先生在資料搜集上多有助力）