索菲·馮·拉羅什的倫敦游記：18世紀(jì)英國的社會文化管窺

索菲·馮·拉羅什（Marie Sophie von La Roche）是18世紀(jì)德國最重要的女性作家。1730年12月6日，拉羅什出生于現(xiàn)今德國巴伐利亞州考夫博伊倫鎮(zhèn)的一個中產(chǎn)階級家庭，父親喬治·弗里德里?！す盘芈℅eorg Friedrich Gutermann）是當(dāng)?shù)匾晃活H有聲譽的外科醫(yī)生，早年求學(xué)荷蘭，師從著名醫(yī)學(xué)家赫爾曼·布爾哈夫（Herman Boerhaave）；母親雷吉娜的生平不詳。拉羅什在奧格斯堡度過童年時光，作為家中長女，她自幼接受嚴(yán)格的家庭教育，學(xué)習(xí)了法語、舞蹈、繪畫、文學(xué)和家務(wù)。據(jù)她回憶，她三歲開始閱讀，五歲便能熟讀《圣經(jīng)》并理解虔信派的教義，十二歲時被父親稱為自己的“圖書管理員”。

1748年，17歲的拉羅什與奧格斯堡采邑主教（prince bishop）的私人醫(yī)生、意大利人吉安·洛多維科·比安科尼（Gian Lodovico Bianconi）訂婚。比安科尼較拉羅什年長14歲，他對未婚妻的期待遠(yuǎn)不止成為一名合格的家庭主婦。在他的指導(dǎo)下，拉羅什學(xué)習(xí)了算數(shù)、意大利語和音樂，這些經(jīng)歷影響了拉羅什對妻子角色的認(rèn)識。但就在這一年，拉羅什的母親病逝，比安科尼因堅持采用天主教的方式育兒，激怒了拉羅什篤信新教的父親。在父親的命令下，拉羅什取消了與比安科尼的婚約，回到了故鄉(xiāng)比伯拉赫。

1750年8月，拉羅什在比伯拉赫見到了遠(yuǎn)房堂弟克里斯多夫·馬丁·維蘭德（Christoph Martin Wieland）。兩個年輕人志趣相投，很快墜入愛河。頻繁的書信往來培養(yǎng)了二人對文學(xué)的熱情。他們閱讀弗里德里希·馮·哈格多恩（Friedrich von Hagedorn）的詩歌，談?wù)撋撤虼牟锊舻牡赖抡軐W(xué)，贊美愛情、責(zé)任、美德和真摯的情感。1752年末，維蘭德前往圖賓根和蘇黎世學(xué)習(xí)法律和文學(xué)。相隔兩地、聚少離多考驗著他們的愛情。維蘭德的母親（亦是拉羅什的姑媽）因不滿未來的兒媳婦熱衷跳舞、看戲、打獵和社交，對二人百般阻撓，最終拆散了這對年輕人。盡管未能步入婚姻，拉羅什和維蘭德成為了終身的摯友。在拉羅什的支持下，維蘭德獻(xiàn)身文學(xué)，成為德國啟蒙時代的偉大詩人。

1753年底，拉羅什嫁給了喬治·馮·拉羅什（Georg Michael Frank von La Roche）。喬治五歲時來到弗里德里?！ゑT·施塔迪翁—沃特豪森伯爵（Friedrich von Stadion-Warthausen）的府上，由伯爵撫養(yǎng)長大并成為了他的私人秘書和財產(chǎn)管理人。拉羅什夫婦最初定居美因茨，1762至1768年間住在伯爵的沃特豪森堡中，那里規(guī)模巨大的圖書館為拉羅什的學(xué)習(xí)和寫作提供了條件。1770年，拉羅什隨丈夫搬到伯爵的本尼希海姆莊園，她在那里完成了自己的首部小說《馮·斯特恩海姆小姐的生平》（Geschichte des Fr?uleins von Sternheim），并在1771年由維蘭德署名出版。這部書信體小說一經(jīng)出版便風(fēng)靡歐洲，成為德國女性文學(xué)的奠基之作。

拉羅什肖像畫

1772年，拉羅什因丈夫擔(dān)任特里爾選侯國的樞密院議員而遷居科布倫茨。她在自家舉辦文學(xué)沙龍，一時間，科布倫茨名流云集，文學(xué)家歌德、教育改革家約翰·伯恩哈德·巴澤多（Johann Bernhard Basedow）、作家威廉·海涅（Wilhelm Heinse）、哲學(xué)家弗里德里?！ずＲ蚶锵！ぱ鸥鞅龋‵riedrich Heinrich Jacobi）、瑞士詩人約翰·帕斯卡·拉瓦特爾（Johann Kaspar Lavater）是沙龍的?？?。1780年，拉羅什的丈夫因批評教會而被薩克森選帝侯解職，夫婦倆離開科布倫茨，文學(xué)沙龍戛然而止。隨后幾年，他們先后定居施派爾和奧芬巴赫，直至1788年拉羅什的丈夫逝世。拉羅什夫婦共有八個孩子，其中五個長大成人，

育兒的艱辛、丈夫的失勢和離世、法國軍隊的入侵與占領(lǐng)，都迫使拉羅什以寫作謀生，這也使她成為德國第一位依靠寫作而獲得經(jīng)濟(jì)獨立的職業(yè)作家。除代表作《馮·斯特恩海姆小姐的生平》外，拉羅什還創(chuàng)作了《執(zhí)著的愛情與友誼》（1772年）、《致妮娜的信》（1785年）、《洛尼小姐和英俊的邦德》（1789年）、《弗雷德里克·巴爾丁格的生平》（1791年）、《奧奈達(dá)湖的風(fēng)光》（1789年）、《秋日》（1805年）、《美露莘的夏夜》（1806年）等小說。值得一提的是，她撰寫并出版了德國最早面向女性讀者的教育雜志《波莫娜：寫給德國的女兒們》（1783-1784年）。俄皇葉卡捷琳娜二世對這份月刊欣賞不已，曾一次訂購500本之多。

拉羅什的作品主要面向中產(chǎn)階級和女性讀者，以道德教育為宗旨，具有鮮明的啟蒙色彩。她通過講述年輕姑娘的婚戀過程和成長經(jīng)歷，教育女性讀者恪守美德，成為有用之才。在小說的體裁、情節(jié)和主旨上，拉羅什明顯受到英國小說家塞繆爾·理查遜的《帕美勒》和《克拉麗莎》的影響；但相比理查遜，拉羅什更推崇自然，她的女主角厭倦宮廷生活的繁文縟節(jié)和上流社會的巧言令色，向往鄉(xiāng)野的淳樸與寧靜。拉羅什承認(rèn)女性婚姻的幸福取決于丈夫，但反對對男性無條件的服從和對兩性角色的嚴(yán)格區(qū)分。與英國女作家伊麗莎·海伍德主筆的雜志《女觀察家》（1744-1746年）類似，拉羅什在《波莫娜》中強調(diào)女性接受教育的重要性，主張女性應(yīng)掌握包括地理學(xué)、動物學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)在內(nèi)的基本科學(xué)知識。拉羅什并非女權(quán)主義者，但她將女性角色從賢妻娘母拓展到社會生活的其它方面，無疑具有進(jìn)步意義。

作為一名小說家，拉羅什已為人們所熟知，但她的旅行經(jīng)歷和游記作品卻未受到到足夠重視。拉羅什1784年前往瑞士，次年游歷法國，1786年造訪荷蘭和英國。每到一地，她就將見聞和感悟借書信傳于家人，既作為子女教育之用，又集結(jié)出版以饗讀者。拉羅什盛贊蘇黎世和洛桑美麗的風(fēng)光、繁榮的文化與商業(yè)，卻難掩對法國的失望。她用悲傷的筆調(diào)記錄了法國民眾的貧窮、階級的對立和社會的不公。即使在以藝術(shù)和時尚著稱的巴黎，那里的街道也狹窄擁擠，臟亂不堪，奢華的皇家游行與窮苦的民眾形成了鮮明的對比，當(dāng)她在巴黎銀器店欣賞工藝品時，引入眼簾的卻是窗外撿拾破布和垃圾的窮人。一如勞倫斯·斯特恩《感傷旅行》中的主人公約里克神父，拉羅什用感傷主義的筆調(diào)抒發(fā)自己的同情心，動情之處令人心弦震顫。

相比法國，拉羅什對荷蘭贊美有加，但英國之行才是她的心之所向。在18世紀(jì)，英國逐漸取代意大利和法國，成為歐洲人旅行的主要目的地。寬松的政治制度、自由的社會氛圍、發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易、繁榮的思想文化、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，使英國的影響力和吸引力與日俱增。作為一個新教國家，英國令德國人感到親切，這種親切感又隨著漢諾威選帝侯成為英國國王而加深。蒙塔古夫人和理查遜等英國作家的作品，使拉羅什對這個島國心馳神往。她在游記中毫不掩飾對英國的迷戀，不知疲倦地探索新鮮事物，熱情洋溢地分享自己的見聞和心情，就連那些英國人習(xí)以為常、不足為道的細(xì)節(jié)，也總能引起她的興趣和驚嘆。

結(jié)束荷蘭之旅后，拉羅什在1786年8月29日寫到，“現(xiàn)在先去海勒富茨勒伊斯（Helvoetsluys），到那之后便立即啟程前往英格蘭。不管怎樣，我們對大不列顛的憧憬要遠(yuǎn)超荷蘭?！比欢?，跨越英吉利海峽并不簡單。為了等待東風(fēng)的到來，拉羅什不得不在這座荷蘭海濱小鎮(zhèn)停留五日。9月4日，拉羅什終于抵達(dá)英國埃塞克斯郡的哈維齊（Harwich），48小時的海上顛簸讓她飽受暈船之苦。在同船的人中，有83歲高齡的英國循道宗領(lǐng)袖約翰·衛(wèi)斯理（John Wesley），他在船上為乘客講道，在大海上閱讀維吉爾的著作，這位老人充沛的精力和良好的視力令拉羅什贊嘆不已。拉羅什還記述了英國壯麗的海岸景色、“賀加斯式的”海關(guān)官員、溫馨舒適的旅店和一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“科爾切斯特機(jī)器”的公共馬車。

9月5日下午，拉羅什抵達(dá)了讓她魂牽夢繞的倫敦，她立刻發(fā)現(xiàn)“倫敦在許多方面勝過巴黎，尤其是城市近郊和普通城市建筑，無不展現(xiàn)出一種普遍的繁榮”，而這種景象“遠(yuǎn)比目睹那些混雜在成千上萬破敗房屋中的一百座宮殿和大宅更令人愉悅?！彼J(rèn)為，英國人之所以享有更平等的分配權(quán)和更小的階級差異，得益于“與君主制緊密結(jié)合在一起的共和精神”。寬闊平整、干凈整潔的馬路和人行道，街道兩側(cè)鱗次櫛比的店鋪和琳瑯滿目的商品，都給拉羅什留下了極其深刻的印象，“我簡直無法用語言講述倫敦的一切是多么井井有條。這里的每一件東西都比巴黎和其它城鎮(zhèn)的更加吸引眼球、賞心悅目?！痹趥惗氐牡谝惶?，拉羅什饒有興趣地觀察了干草市場中捆扎齊整麥草和衣著整潔的商販，她還驚訝地發(fā)現(xiàn)英國女性出門必須戴帽子，不由得感慨“即便在這片思想最為自由的土地上，規(guī)則和風(fēng)俗在某種程度上依然受到傳統(tǒng)觀念的束縛”。

拉羅什的英國之行一共38天，足跡遍布倫敦和近郊。她細(xì)致描述了威斯敏斯特大教堂這座“供奉道德楷模和崇高靈魂的神殿”，動情地講述了埋葬在此的英國名人的生平和功績。面對恢弘的圣保羅大教堂，拉羅什卻因它未能“完全按照希臘建筑的崇高精神來建造”，而感到些許遺憾。她對教堂外的安妮女王塑像不以為然，因為魚骨裙和過度的裝飾讓她看起來特別丑陋。拉羅什目睹了倫敦塔里飼養(yǎng)的野獸，塔樓內(nèi)部幽暗的牢房和器物，讓她想起了英國歷史上的陰謀詭計和血雨腥風(fēng)。拉羅什自然不會錯過倫敦數(shù)量眾多的博物館、圖書館和畫廊；時髦優(yōu)雅的沃克斯豪爾休閑花園；考文特花園的劇院里上演的精彩戲?。粍e具一格的鐘表、燈具、金銀器、甜品、家具、樂器和科學(xué)儀器商店；好友們富麗的莊園別墅和漂亮的花園；自然與建筑相映成趣的圣詹姆斯公園和肯辛頓；風(fēng)景宜人的里士滿和邱園；賞心悅目的小鎮(zhèn)溫莎、雄偉的溫莎城堡和著名的伊頓公學(xué)。拉羅什甚至觀看了倫敦科學(xué)團(tuán)體的發(fā)電機(jī)實驗，感受了倫敦辯論協(xié)會中的唇槍舌劍和思想碰撞。

拉羅什并非簡單地介紹所見所聞，她還詳細(xì)記述了與之相關(guān)的歷史，自己的內(nèi)心情感以及她對人性和道德的感悟。她盛贊倫敦著名的摩爾菲爾德醫(yī)院對精神病人溫柔悉心的照料，祈禱“祖國的每一位善良、正直的勞動者和他們的家人，能像這些不幸的人一樣擁有可靠、寬敞、干凈的居室”。拉羅什同情掃煙囪的小男孩，欽佩喬納斯·漢威（Jonas Hanway）為拯救這些不幸的兒童所付出的努力。拉羅什不止一次地表達(dá)了對黑人境遇的同情。在倫敦一家精美的銀器店里，她觸景生情，“蒼天??！在截然不同的法律、教育和國度下，可憐的黑人在秘魯挖掘地下的白銀，歐洲人卻在杰弗里斯的商店里出售銀器?！庇忠蝗?，拉羅什路遇一群出席葬禮、滿臉愁容的摩爾人，她寫到：“仿佛他們在為自己身處白人社會而哀嘆命運悲慘，憎恨白人的不公和殘酷……殘酷且傲慢的歐洲人終有一天會認(rèn)識到，造物主將不朽的靈魂和人類的情感埋進(jìn)了黑人的胸膛里，他們渾厚的嘴唇也能呼喚上帝、談?wù)搻矍楹陀颜x。公正地說，這個種族因膚色而受到孤立，但正直的歐洲人常常會發(fā)現(xiàn)他們的慷慨和善良之舉?！?/p>

拉羅什用女性、母親、教育家和外國人的視角，對英國諸多方面進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察。她特別關(guān)注英國女性的衣著服飾、室內(nèi)裝潢、英國菜肴和餐桌禮儀、人們的舉止修養(yǎng)和藝術(shù)品位。拉羅什高興地看到倫敦有許多為不同階層兒童建立的寄宿或培訓(xùn)學(xué)校。她參觀了史蒂芬森四姐妹在王后廣場開辦的女校，欣賞完女孩們精彩的舞蹈后，她寫到：“看著這兩百多位正值最純真的花季、在美德和智慧引導(dǎo)下成長的年輕人，又有誰會無動于衷呢？她們都是好家庭的女兒，她們作為榜樣，往往能在各自郡縣和家庭中產(chǎn)生巨大的影響?！钡抢_什也在一家劇院里目睹了被稱為“輕佻女”的女孩，這些年輕漂亮的妓女年輕漂亮專門在觀眾中尋找顧客。在倫敦塔，拉羅什感慨“倫敦塔向外國人開放，而巴士底獄則無人敢直視。倫敦塔的囚犯依然能心懷希望，目睹天國和人間之景，而在巴士底獄只有恐懼和痛苦”。在港口小鎮(zhèn)德特福德，一群木匠令拉羅什肅然起敬：“許多人有數(shù)學(xué)家般的眼睛，一刻不停地做著計算。從這些人身上，我見證了英國良好的學(xué)校教育……我相信他們中有不少人今晚會讀報、會談?wù)摴哺＠?、會關(guān)注進(jìn)出港船只的名字并為建造其中某艘船而欣喜?！?/p>

拉羅什在英國并非獨自一人，事實上，她有一些在倫敦定居的好友，還有一些人士聽聞拉羅什到來，專程登門拜訪。得益于他們的介紹和幫助，拉羅什不僅結(jié)交了新朋友，還有幸參觀了許多私人博物館和工廠，欣賞了偉大的收藏和作品。拉羅什的好友拉菲特夫人在夏洛特王后的宮中任職，在拉菲特的引薦下，拉羅什在溫莎受到了國王喬治三世和王后的接見，還在一次茶會上見到了仰慕已久的作家范尼·伯尼。拉羅什在倫敦結(jié)識了頗具傳奇色彩的意大利冒險家和江湖游醫(yī)卡列奧斯特羅（Cagliostro），并且在他家遇見了因在倫敦煽動暴動而臭名昭著的喬治·戈登勛爵。拉羅什還與印度總督沃倫·黑斯廷斯及其夫人建立了友誼，通過親切的交談，她對黑斯廷斯的人品、膽識與成就頗為欣賞。在好友沃德的介紹下，拉羅什前往斯勞，拜訪了英國偉大的天文學(xué)家威廉·赫歇爾和他的妹妹，體驗了赫歇爾制造的大型望遠(yuǎn)鏡。

1786年10月12日，拉羅什結(jié)束了英國之旅，登上了前往法國加萊的郵船。這一天，她動情地寫到，“再見，英國！愿你永遠(yuǎn)如我看到的那般美麗動人，愿你永遠(yuǎn)像我堅信的那般高尚。”兩年后，拉羅什出版《荷蘭和英國的旅行日記》。作為一本游記，該書的文學(xué)價值有限，有些地方甚至顯得冗長，因此在1933年的英譯本中，編輯刪除了一部分對英國歷史的敘述。但是，這本游記具有十分重要的史料價值，它不僅呈現(xiàn)出一個更加真實、鮮活和豐滿的拉羅什，而且為我們管窺18世紀(jì)末英國和倫敦的社會文化的風(fēng)貌提供了難得的契機(jī)。18世紀(jì)末的英國是什么樣子？翻開一本英國史，我們會讀到人口增長、工業(yè)革命、貿(mào)易繁榮、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科學(xué)進(jìn)步、啟蒙運動方興未艾、浪漫思潮暗流涌動、激進(jìn)主義和改革運動聲勢漸強、法國革命陰云籠罩、王權(quán)、貴族和國教的權(quán)威穩(wěn)固依舊。但這本游記幫助我們透過這些宏大敘事，深入歷史的肌理，跟隨一位德國女性作家的腳步，來到英國的街頭、商店、劇院、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、博物館、宮殿、莊園和大自然，目睹上流社會、中產(chǎn)階級和普通民眾的日常生活，體會他們的內(nèi)心情感，比較英國與歐陸國家的異同，進(jìn)而加深我們對歷史的既有認(rèn)識。

本文選摘自《索菲·馮·拉羅什的倫敦游記，1786年》“譯者序”，[德]索菲·馮·拉羅什著，趙涵譯，武漢大學(xué)出版社2021年10月出版。