《安·蘭德傳》，劉仲敬著，商務(wù)印書(shū)館，2015。（資料圖/圖）
我是個(gè)大學(xué)老師，每學(xué)期都批改學(xué)生論文。總有學(xué)生偷懶，抄了別人的論文交上來(lái)，我就得學(xué)著鑒別。幾年下來(lái)，我逐漸練就了一雙“火眼金晴”，能夠看出哪些段落是抄襲的文字。有些句子語(yǔ)氣不一，顯然屬于拼湊之作；有些論斷邏輯跳躍，讓我懷疑作者偷取了別人的思想。
劉仲敬的《安·蘭德傳》沒(méi)有這些問(wèn)題，該書(shū)文風(fēng)一致，論述條理。可是，作者不提供史料的具體來(lái)源，讀者很難判斷其真實(shí)性。比如，作者如何查對(duì)《安·蘭德傳》中的某個(gè)情節(jié)？涉事人物的言論有多可信？根據(jù)日記還是回憶錄進(jìn)行判斷？依據(jù)孤證還是多重證據(jù)得出結(jié)論？不交待材料出處，這些問(wèn)題都難以回答。我們也不清楚哪些部分屬于劉仲敬的原創(chuàng)，哪些部分是他引用的二手材料。
根據(jù)我的比較和判斷，《安·蘭德傳》主要參考了海勒（Anne Heller）的《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》（Ayn Rand and the World She Made，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《世界》）一書(shū)，劉仲敬用自己的語(yǔ)體對(duì)《世界》進(jìn)行了縮寫(xiě)和改寫(xiě)。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我應(yīng)用社會(huì)科學(xué)的調(diào)查原理，設(shè)計(jì)了一個(gè)抽樣檢測(cè)的方法。
《安·蘭德傳》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《安傳》）的正文一共260頁(yè)，從第5頁(yè)開(kāi)始，我每隔25頁(yè)抽檢一次，一共十次。每次抽檢最多讀三頁(yè)，發(fā)現(xiàn)與《世界》相似的句子即跳到下次抽檢的頁(yè)面。如果抽檢的某一頁(yè)為注釋?zhuān)瑒t翻至前面或后面的正文。下面是我抽檢的結(jié)果。由于我只有《世界》的電子版，無(wú)法對(duì)應(yīng)印刷版的頁(yè)碼，只能提供相似部分的英文原文和我的譯文。
例一：《安傳》第5-6頁(yè)：“蘭德甚至說(shuō)，她厭惡俄羅斯的一切。……這當(dāng)然并非事實(shí)。她從來(lái)沒(méi)有完全擺脫俄羅斯的精神氣質(zhì)，正如她從來(lái)沒(méi)有喪失對(duì)俄國(guó)古典音樂(lè)的熱愛(ài)?！?/p>
《世界》：“Later, she would say that she loathed everything Russian, and while this was not entirely true—she retained her appetite for Russian classical music and Russian sweets until the end of her life……（后來(lái)，她說(shuō)她厭惡俄羅斯的一切，這并不完全真實(shí)——她終生保留了對(duì)俄國(guó)古典音樂(lè)和俄國(guó)糖果的愛(ài)好……）”
這兩處文字重合?！八龔膩?lái)沒(méi)有完全擺脫俄羅斯的精神氣質(zhì)”應(yīng)當(dāng)是劉仲敬自己的評(píng)論。
例二：《安傳》第28-29頁(yè)：“可敬的納博科夫議員和奧爾加小姐樂(lè)于向蘭德論證君主立憲制的優(yōu)越性，這對(duì)他們只是熱身活動(dòng)?！瓓W爾加后來(lái)說(shuō)，蘭德的辯論風(fēng)格是激烈的，有點(diǎn)挑釁的味道。但她并不介意，因?yàn)槌錆M(mǎn)激情的論證能給雙方帶來(lái)樂(lè)趣。”“不言而喻，蘭德?lián)碜o(hù)共和制。這種制度在理論上更為自洽，更為一貫。君主立憲制能適應(yīng)和預(yù)防人類(lèi)感情和認(rèn)知的弱點(diǎn)；但這一點(diǎn)無(wú)法通過(guò)理論證明，只能憑借經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。”
《世界》：“Olga, echoing her father’s conviction that Russia wasn’t ready for a pure democracy, argued with Rand in favor of a constitutional monarchy, like that of England; Rand wanted a republic, she remembered, in which the head of state would be chosen for merit and there wouldn’t be a king.……With Olga, Rand’s tendency to argue “violently” and “at the slightest provocation,” which she knew to be socially “not right,” seemed to make no difference. If anything, her passionate opinions enhanced Olga’s and her pleasure in each other.（奧爾加，回應(yīng)著父親關(guān)于俄國(guó)沒(méi)有做好準(zhǔn)備接受純粹民主的信念，向蘭德論證君主立憲制的好處，就像英國(guó)的制度那樣；據(jù)她回憶，蘭德想要共和制，這種體制下領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)劉仲敬提到蘭德支持共和制時(shí)，只說(shuō)“理論上更為自洽”，而海勒提供了具體理由“領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)資質(zhì)產(chǎn)生”。我想這是因?yàn)閯⒅倬磸?qiáng)調(diào)蘭德理性主義的一面，其實(shí)共和制也可以是經(jīng)驗(yàn)主義的。
例三：《安傳》第56頁(yè)：“蘭德的大學(xué)課程有：古代史、中世紀(jì)史、西方史、俄國(guó)史、邏輯學(xué)、心理學(xué)的前身精神哲學(xué)、法語(yǔ)、生物學(xué)、必修課程歷史唯物主義和社會(huì)主義史?！?/p>
《世界》：“She took ancient, medieval, Western, and Russian history; logic; philosophy of the mind, a forerunner of psychology; French; biology; and historical materialism and the history of socialism, which were required courses.（她上過(guò)古代史、中世紀(jì)史、西方史、俄國(guó)史、邏輯學(xué)、心理學(xué)的前身精神哲學(xué)、法語(yǔ)、生物學(xué)、必修課歷史唯物主義和社會(huì)主義史。）”
這兩處的課程清單幾乎一字不差，包括“心理學(xué)的前身”這樣的修飾語(yǔ)。海勒在書(shū)中注明了這份課程表的出處：Chris Sciabarra的《安·蘭德的成績(jī)單（The Ayn Rand Transcript》》一文第10至19頁(yè)，發(fā)表于《安·蘭德研究（The journal of Ayn Rand studies）》，1999年秋季一卷一期。
例四：《安傳》第81頁(yè)：“列車(chē)將未來(lái)的先知帶到芝加哥親戚的門(mén)口。熱情好客的表姊妹在拉薩爾火車(chē)站迎接她。……斯托恩一家在芝加哥做服裝生意，習(xí)慣于為‘進(jìn)城土鱉’指點(diǎn)方向；但蘭德胸有成竹，顯然不需要他們的指點(diǎn)?！?/p>
《世界》：“When the train pulled into the LaSalle Street Station in Chicago, her mother’s hospitable and hardworking cousins were on hand to welcome her. Practiced as they were at sponsoring sometimes disorientated Russian-Jewish “greenhorns,” as the family called new immigrants, the Portnoy women buzzed with ideas about what their cousin’s daughter might like to see and do. But they had never sponsored anyone quite as independent as Ayn Rand. She had her own agenda.（當(dāng)列車(chē)停駛在拉薩爾大街車(chē)站，她母親的好客和勤奮的表姊妹已準(zhǔn)備好迎接她。她們慣于幫助俄國(guó)猶太裔“新人”——家庭對(duì)新移民的稱(chēng)呼，波特尼家的女人們熱烈地討論著她們表妹的女兒可能喜歡看些或做些什么。然而他們從未幫助過(guò)像安·蘭德這和獨(dú)立的人。她有著自己的日程表。）”
例五：《安傳》第106頁(yè)：“與此同時(shí)，蘭德在知識(shí)界找到了一批志同道合的盟友。其中包括詩(shī)人、記者和版權(quán)代理人梅爾維爾·凱恩，還有凱恩的合伙人平克斯·巴納夫婦。事實(shí)證明，他們四人的友誼禁得住時(shí)間的考驗(yàn)?！?/p>
《世界》：“……she was meeting a few prominent political conservatives: Melville Cane, a distinguished poet, former journalist, friend of Sinclair Lewis, and copyright attorney who became her guide in literary legal matters, and Cane’s partner Pincus Berner and his wife, who would become important friends and allies in years to come.（她當(dāng)時(shí)也見(jiàn)過(guò)幾位杰出的政治保守派：包括梅爾維爾·凱恩——一位優(yōu)秀的詩(shī)人，以前的記者，辛克萊爾·劉易斯的朋友，和版權(quán)律師——?jiǎng)P恩后來(lái)在有關(guān)文學(xué)的法律事務(wù)方面指點(diǎn)過(guò)蘭德，還有凱恩的合伙人平克斯·巴納及其太太，他們?cè)谖磥?lái)一些年將成為重要的朋友和同盟者。）”
這里海勒稱(chēng)凱恩為“版權(quán)律師”，劉仲敬則稱(chēng)為“版權(quán)代理人”。由于劉不提供出處，我們無(wú)法判斷這是他的翻譯錯(cuò)誤，還是資料來(lái)源與《世界》的說(shuō)法不一致。
例六：《安傳》第130頁(yè)：“她和‘堅(jiān)定右派’組成了‘前威爾基工作人員反威爾基協(xié)會(huì)’。他們給報(bào)刊寫(xiě)信，嘲笑原選的領(lǐng)袖，責(zé)備他幫了共產(chǎn)黨的忙?！?940年底，她只剩下不到900美元?！?/p>
《世界》：“She and others formed the Associated Ex—Willkie Workers Against Willkie and wrote broadsides and letters to the editor ridiculing the luckless utilities executive and accusing him of aiding the U.S. Communist Party agenda.……They were down to less than nine hundred dollars of her savings.（她和其他人組成了‘前威爾基工作人員反威爾基協(xié)會(huì)’，將批判文章和書(shū)信投給編輯，嘲笑那不幸的公共事業(yè)領(lǐng)袖，并指控他協(xié)助了美國(guó)共產(chǎn)黨的工作……他們的儲(chǔ)蓄只剩下不到九百美元?！?/p>
例七：《安傳》第155頁(yè)：“蘭德不太策略地向伊莎貝爾·帕特森吹噓：她早就說(shuō)過(guò)小說(shuō)銷(xiāo)量能超過(guò)10萬(wàn)，現(xiàn)在都要到15萬(wàn)了?！?/p>
《世界》：“In one letter that July, Rand boasted that The Fountainhead’s sales had now topped 150,000 copies, injudiciously reminding Paterson that she had set a goal of one hundred thousand copies.（在那年七月的一封信中，蘭德自夸說(shuō)《源泉》的銷(xiāo)量已高達(dá)15萬(wàn)，不太明智地提醒帕特森她原來(lái)只打算賣(mài)10萬(wàn)本的?！?/p>
例八：《安傳》第181頁(yè)：“弗蘭克·奧康納早已察覺(jué)到，妻子對(duì)待布蘭登的態(tài)度近乎打情罵俏，但他生性溫和被動(dòng)，又覺(jué)得布蘭登只是個(gè)孩子，因此什么也沒(méi)有做?！?/p>
《世界》：“It had to be obvious to O’Connor that his wife and Branden were flirting, and had been for months……Barbara, too, claimed that none of them was conscious of what was rising to the surface. “If Ayn had designs on Nathaniel,” she said, “it wasn’t Nathaniel at age nineteen. He was [only] a kid.（對(duì)于奧康納，很明顯他妻子和布蘭登在調(diào)情，而且有幾個(gè)月了……芭芭拉也稱(chēng)他們中間沒(méi)人意識(shí)到暗流涌動(dòng)?！绻病ぬm德存心算計(jì)內(nèi)森’，她說(shuō)，‘不會(huì)針對(duì)19歲的內(nèi)森。他只是個(gè)孩子。）”
在《世界》中，“他只是個(gè)孩子”是布蘭登的妻子芭芭拉的話(huà)，劉仲敬則稱(chēng)這是奧康納的想法。
例九：《安傳》第208頁(yè)：“他們?cè)O(shè)計(jì)了‘磁帶轉(zhuǎn)錄代理服務(wù)’，將蘭德講課的錄音帶分送到費(fèi)城、波士頓、洛杉磯、芝加哥、舊金山、西雅圖，甚至多倫多等地，給慕名求學(xué)的當(dāng)?shù)貙W(xué)員播音上課?！?/p>
《世界》：“Demand reached such a pitch that in 1960 Barbara and Nathaniel launched what he called the NBI tapetranscription service, which distributed reel-to-reel recordings of the New York lectures to remote locations, beginning with Los Angeles and Chicago, then expanding to Philadelphia, Boston, San Francisco, Seattle, and elsewhere.（需求量上升到這樣的程度，以至于1960年芭芭拉和內(nèi)森啟動(dòng)了他所謂的磁帶轉(zhuǎn)錄服務(wù)，將一卷卷紐約的講課錄音分送到其他城市，從洛杉磯和芝加哥開(kāi)始，然后擴(kuò)張到費(fèi)城、波士頓、舊金山、西雅圖和其他地區(qū)）。
例十：《安傳》第231頁(yè)：“佩科夫的新著《不祥的相似處：美國(guó)自由的終結(jié)》發(fā)揮蘭德《法西斯新邊疆》的觀(guān)念，從美國(guó)戰(zhàn)后的自由主義思想背后發(fā)掘出社會(huì)主義的根源，從社會(huì)主義背后發(fā)掘出國(guó)家主義的根源，從國(guó)家主義的勝利預(yù)見(jiàn)到法西斯勝利的前景?！?/p>
《世界》：“Called The Ominous Parallels: The End of Freedom in America, its purpose was to amplify Rand’s controversial argument in “The Fascist New Frontier” that America was marching toward Fascism, by comparing postwar American ideology with German philosophical ideas he argued had given rise to the Third Reich.（此書(shū)名為《不祥的相似處：美國(guó)自由的終結(jié)》。通過(guò)比較戰(zhàn)后美國(guó)的意識(shí)形態(tài)與德國(guó)的哲學(xué)理念——他認(rèn)為這種理念導(dǎo)致了納粹上臺(tái)，此書(shū)旨在發(fā)揮蘭德在《法西斯新邊疆》中的爭(zhēng)議性觀(guān)點(diǎn)，即認(rèn)為美國(guó)正在走向法西斯主義。）”
這兩段文字有明顯差異。原書(shū)稱(chēng)美國(guó)戰(zhàn)后的意識(shí)形態(tài)類(lèi)似德國(guó)在戰(zhàn)前的哲學(xué)理念，劉仲敬則提出了自由主義到法西斯主義的邏輯線(xiàn)索。
十次抽樣檢測(cè)都發(fā)現(xiàn)了重合文字，至少說(shuō)明劉仲敬有改寫(xiě)《世界》的重大嫌疑。如果屬實(shí)，我希望劉仲敬先生能夠勇于承認(rèn)，相信粉絲們也會(huì)諒解的。
最后說(shuō)一句。如果你想縮寫(xiě)一本書(shū)，怎么做比較好？我建議你首先取得原書(shū)的改編權(quán)，并在縮寫(xiě)本中以評(píng)注的形式加入自己的觀(guān)點(diǎn)。這樣既尊重了他人的創(chuàng)作和著作權(quán)，也體現(xiàn)了你的視角。我認(rèn)為這是一位作者正當(dāng)和體面的做法。不知?jiǎng)⒅倬聪壬捌浞劢z以為然否？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 