丁玲的昆山花園路7號(hào)

一個(gè)人，難以真正體會(huì)另一個(gè)人的苦痛。這時(shí)，生命有一點(diǎn)點(diǎn)變形，會(huì)覺得痛處自己將自己打開了。熟的果子與生的果子，漫長(zhǎng)的感情與急促的感情，都會(huì)令人迷惑。

那天，在四川北路走累了，坐在昆山公園的長(zhǎng)凳上小憩，金黃的葉子在淡淡的微笑。突然接到老母親的電話，兒子，你有空帶我去附近的公園走走。離她最近的就是昆山公園。

昆山公園

沉默的背后都有一件禮物，觸及了，再放下。

人生，既是流水，又是兩岸。有一種折磨，就是你始終明白你的一切都是流水。人與人之間，真的很殘酷，永遠(yuǎn)有對(duì)峙。

昆山公園，是北四川路的一只伸出去的手掌，有著袖珍的美?，F(xiàn)在的這里，恢復(fù)了英式花園的樣子。它有超過(guò)百年的歷史，最初是一座名叫虹口的兒童公園。魯迅不喜歡逛公園，在他日記里，唯一記載逛的公園就是昆山公園，那是1932年10月9日，“上午同廣平攜海嬰往篠崎醫(yī)院診，并游兒童公園。”

早期的昆山公園（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

早期的昆山公園（虹口檔案館提供）

昆山公園附近的地圖（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

從前的后花園，今天成了見證四周紛繁變化的幽靜空間。昆山公園四周有昔日的教會(huì)學(xué)校、教堂、書店、電影院等舊址。在它的南端是浦西公寓（原名披亞斯公寓），先后入住過(guò)俄僑和日僑。還有一條傳奇的小街，昆山公園西側(cè)的僅僅一百米長(zhǎng)的昆山花園路。

浦西公寓

商務(wù)印書館虹口分店（虹口檔案館提供）

1933年的上海，因?yàn)橐荒昵暗囊欢耸录缮狭岁幧獪y(cè)的詭譎。施蟄存的新感覺派小說(shuō)《梅雨之夕》抓住了那種慌亂感，這是小說(shuō)里在北四川路橋上的男人的內(nèi)心獨(dú)白：“剛走到橋頭，急雨驟然從烏云中漏下來(lái)，瀟瀟的起著繁響?？聪旅姹彼拇飞虾吞K州河兩岸行人的紛紛亂竄亂避。”

四川路橋（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

1933年2月至5月，丁玲在失去了愛人胡也頻整整兩年后，不是亂竄亂避，也似飄搖的小舟，租下了昆山花園路7號(hào)的房間，和她的第二任丈夫馮達(dá)一起住了進(jìn)去。丁玲，早年是非常敏感而多變的，是紅色的歷練使她不斷地克服天性里的脆弱與孤獨(dú)。她的成名作《莎菲女士的日記》盡管是虛構(gòu)，但還是透露出她自己。丁玲骨子里的狷傲出于她過(guò)早地體會(huì)“殘酷之人性”，父親的離世又令幼小的內(nèi)心一直缺乏安全感。她很早熟，23歲就創(chuàng)造了莎菲這個(gè)個(gè)性解放的形象。

丁玲（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

“別人說(shuō)我怪癖，他們哪里知道我時(shí)常在討人好，討人喜歡。”《莎菲女士的日記》的第一人稱——莎菲的自述，便是丁玲外冷內(nèi)熱的性格的真實(shí)寫照，她對(duì)新鮮事物的熱衷與好奇，又驅(qū)使她在成功的道路上布滿真誠(chéng)與渴望，包括對(duì)異性的渴望。但她追求身心合一的要求屢屢讓她陷在苦悶中。

丁玲晚年在談到早年上海大學(xué)上學(xué)時(shí)，有過(guò)這樣的描述：“同學(xué)有戴望舒、施蟄存、孔另境、王秋心、王環(huán)心等，這些同學(xué)對(duì)我們很好，我們則有些傲氣?！笔┫U存于1988年看到《新文學(xué)史料》上登載了錄音整理稿《丁玲談早年生活二三事》，提及了上述的情景，就寫了一篇《丁玲的“傲氣”》。作為箋釋，施老回憶了這位女大學(xué)生的傲氣，她還指出丁玲有一種“意識(shí)形態(tài)上的傲氣，她自負(fù)是一個(gè)徹底解放了的女青年?！?/p>

1924年暑假后，丁玲離開上海大學(xué)到了北京，在北京認(rèn)識(shí)了胡也頻和馮雪峰，寫就了轟轟烈烈的愛情篇章，在她后來(lái)的秘書王增如的著述中有詳細(xì)記載。丁玲在晚年回憶中還說(shuō)了這樣一句：“在北京時(shí)，我是左的，胡也頻是中間的，沈從文是右的?！?/p>

丁玲和胡也頻（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

《莎菲女士的日記》里有一句十分絕妙：“幸福不是在有愛人，是在兩人都無(wú)更大的欲望”，意指美滿愛情是精神上互為融合的。而丁玲在這段感情里確實(shí)不時(shí)向外張望，“不禁又可憐葦?shù)埽易６\世人不要像我一樣，忽視了蔑視了那可貴的真誠(chéng)而把自己陷在那不可自拔的渺茫的悲境里?！倍×峁P下的葦?shù)苁且粋€(gè)心理年齡未及格的青年，“但看到一個(gè)二十多歲的男子，把眼淚一顆顆掉到我手背時(shí)，卻像野人一樣在得意的笑了?！?/p>

“丁玲女士自己既生成一個(gè)充滿生活幻想的頭腦，”沈從文在《記丁玲》長(zhǎng)文里寫了丁玲的早熟，以及胡也頻在兩性認(rèn)識(shí)上的稚嫩，“她待人只是那么不可形容的爽直，故朋友相熟略久，就似乎極容易忘掉了她是個(gè)女人。”沈從文的《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》，是在1933年大家都以為丁玲死于國(guó)民黨屠刀后寫的紀(jì)念文章，寫盡了他與當(dāng)事人的私人交往與看法。這兩篇長(zhǎng)文日后引起了當(dāng)事人的不滿。

1933年5月14日中午，身為左聯(lián)黨團(tuán)書記的丁玲在昆山花園路7號(hào)家里被捕，現(xiàn)在基本確認(rèn)是她丈夫馮達(dá)的軟弱造成的，丁玲被捕的時(shí)候，馮達(dá)和特務(wù)一起出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)日下午，湖畔詩(shī)人、革命志士應(yīng)修人來(lái)到丁玲昆山花園路的家，和特務(wù)發(fā)生了搏斗，從過(guò)道的窗戶墜樓身亡，消息登載在《申報(bào)》5月15日第12版上。

昆山花園路

早年的昆山花園路（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

《申報(bào)》登載的消息（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

關(guān)于丁玲住的樓層有各種說(shuō)法，有說(shuō)朝南的三樓，也有說(shuō)朝南的四樓，那么應(yīng)修人墜樓也有三樓和四樓北窗兩種說(shuō)法，還有說(shuō)他直接墜樓在昆山路上。其實(shí)，根據(jù)我實(shí)地查看，昆山花園路的房子有條后弄堂，走出去才是昆山路。丁玲在回憶錄《魍魎世界——南京囚居回憶》中，提及應(yīng)修人是急忙跑到她家的樓上才遭遇不測(cè)的。我個(gè)人傾向于丁玲住在昆山花園路7號(hào)三樓，另外，過(guò)道的窗戶并不高，在窗前發(fā)生搏斗存在著危險(xiǎn)性。

昆山花園路7號(hào)2-4樓

丁玲舊居的樓梯

丁玲舊居，應(yīng)修人墜樓的窗口

丁玲舊居后弄堂

丁玲的《魍魎世界》是可信的，她坦陳國(guó)民黨在軟禁她時(shí)，逼馮達(dá)和她住在一起軟化她，她也在這段軟禁期間懷上了第二個(gè)孩子。丁玲曾這樣描寫馮達(dá)：“他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來(lái)幫助我。他沒(méi)有熱，也沒(méi)有光，也不能吸引我。”但他關(guān)心人的方式讓丁玲無(wú)法拒絕，尤其在胡也頻遇難后那樣一段空白期。

在丁玲的感情世界里，有熱又有光的是馮雪峰。

馮雪峰（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

丁玲被捕后，魯迅密切關(guān)注，寫了七言絕句《悼丁君》。沈從文也在5月和6月先后發(fā)表了《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失蹤》，女作家廬隱在《丁玲之死》中寫道：“她不大說(shuō)話，我們見了她只點(diǎn)頭微笑……后來(lái)我也到上海做事，有時(shí)很想看看丁玲，但聽說(shuō)她的行蹤秘密，不愿意有人去看她……只就她的天才而論，卻是中國(guó)文藝界的一大損失?！?/p>

廬隱十分欣賞丁玲的才華，她是在北京認(rèn)識(shí)胡也頻和丁玲的，她也說(shuō)胡也頻是一個(gè)很溫和的人。丁玲和胡也頻在那段時(shí)間一起寫稿投稿，但平和的生活沒(méi)有鎖住一顆向往自由的內(nèi)心。待人處事，進(jìn)退失據(jù)，的確應(yīng)該放在時(shí)代與環(huán)境中考量。在昆山花園路的3個(gè)多月里，丁玲寫過(guò)小說(shuō)《奔》，和早期的文藝才女的風(fēng)格很不同。真正的改變開始于1931年的《水》。在大時(shí)代的洪流中，她接受著一次又一次考驗(yàn)，她秉性中的浪漫與躁動(dòng)不安，也在不屈的命運(yùn)中深藏了。

對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，人生，只是苦難的此岸。

1933年，對(duì)命運(yùn)的進(jìn)擊，是否給這里灑下不幸的預(yù)兆。歷史的沉默，必定被下一個(gè)時(shí)代的風(fēng)浪抹去。當(dāng)我在昆山公園駐留的那個(gè)瞬間，我曾想像丁玲住在這，會(huì)在周邊的什么地方閑逛。

歷史往前推，林樂(lè)知1882年在昆山路上建造了景林堂，那就是他擴(kuò)建的中西書院。這位傳教士提倡中西并重的教學(xué)理念，影響了一代知識(shí)分子。所謂海派文化，就是中西文化的融合，昆山公園一帶，就是最好的例子。

林樂(lè)知（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

今日景靈堂南立面

我們無(wú)法復(fù)原歷史洪流中的所有細(xì)節(jié)，但我們能與它最鮮活的部分共同呼吸。

本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“孫孟晉文藝鋪”（微信號(hào)：sun_mengjin）。文中圖片除注明外，由作者提供。