本文摘自《海峽柔情——上海、臺(tái)北“雙城記”》，葉永烈 著，天地出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：面包樹下的愛情
姜鍾書就連婚姻也中規(guī)中矩。
那是在他上高三的時(shí)候，中秋之夜，原本是月光如洗、清輝滿地的好辰光，不料臺(tái)風(fēng)呼嘯而至，狂雨如注，臺(tái)北家家戶戶門戶緊閉，度過了一個(gè)掃興的中秋節(jié)。清早，風(fēng)雨剛過，姜鍾書背著書包，推著一輛臺(tái)灣生產(chǎn)的黑色功學(xué)社腳踏車，踩著滿院子的落葉，打算上學(xué)去。他穿著淺藍(lán)色上衣，深藍(lán)色長褲校服，那是臺(tái)灣師范大學(xué)附中男生的校服。
當(dāng)姜鍾書吱呀一聲打開綠色邊門，門外竟然站著一位背著書包的姑娘，十四五歲的樣子。她穿著白色荷葉領(lǐng)淺藍(lán)色上衣，灰藍(lán)色及膝窄裙校服，不言而喻，這是臺(tái)灣師范大學(xué)附中女生的校服。臺(tái)灣的中學(xué)很多是男女分校，而臺(tái)灣師范大學(xué)附中則男女生兼收。這位姑娘是“純天然”的美女一個(gè)，皮膚白皙，黑發(fā)齊耳，沒有經(jīng)過修剪而呈彎月形的雙眉，尤其是那雙眼睛，水汪汪的清澈透明。
她在姜府門口的地上，放了好幾個(gè)像木瓜大小的橢圓形綠色果子，這些果子表面像荔枝那樣長滿了細(xì)小的圓疙瘩。她似乎剛放好這些果子，正打算推著她的那輛深藍(lán)色美利達(dá)牌腳踏車離開，見到姜鍾書出來，顯得很高興。
“大哥哥，這些果子是你們家的吧？”她的聲音細(xì)細(xì)的柔柔的。
“你從哪里撿到的？”姜鍾書問道。照理，姜鍾書要用“您”字稱呼女孩，不過不論是作為上海人還是臺(tái)灣人，都不習(xí)慣于用“您”，所以姜鍾書直截了當(dāng)用“你”，反而顯得親切。
“我上學(xué)路過你們家的后門，看到圍墻外的地上有好多果子，想必是臺(tái)風(fēng)時(shí)從貴府后院的樹上掉下來的，所以就撿了起來，放到這里?！彼芮宄卣f明了來龍去脈。
“謝謝您，小妹妹！”姜鍾書連聲謝道，“這是面包果，是從我家后院的面包樹上掉下來的?！?/p>
“面包果？面包樹？”她似乎第一次聽說這奇異的果子，奇異的樹。
“你沒有吃過面包果？”姜鍾書問道。
“我還是第一次見到這奇異的果子?！彼f道。
“這些面包果都送你吧。我家的那棵面包樹，一年要結(jié)二三百個(gè)面包果，吃不了，大都送朋友了?！苯R書說。
“那我就拿一個(gè)吧?！迸⒛贸鲎约旱幕ㄊ纸?，包了一個(gè)面包果，放進(jìn)腳踏車前的鐵絲籃里。
“再拿一個(gè)，好事成雙?！苯R書又給了女孩一個(gè)面包果，用自己的白手絹包好， 放進(jìn)女孩腳踏車前的鐵絲籃里。那白手絹的一角，用藍(lán)色絲線繡著一個(gè)“J”字。
女孩在連聲道謝之后，指著姜鍾書的校服說：“你也是師大附中的？”
“高三甲班，姜鍾書。美女姜，鍾愛讀書之鍾書?！苯R書這時(shí)候才自我介紹。
“高一丁班，呂竹。雙口呂，竹子的竹?！迸⒁沧晕医榻B道。
就這樣，他倆借助于面包果的介紹，認(rèn)識(shí)了。沿著濕漉漉的路，迎著臺(tái)風(fēng)的余風(fēng)，他倆第一次肩并肩騎向位于臺(tái)北大安區(qū)信義路三段的臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)。
一路上，姜鍾書向呂竹說起家中那棵面包樹的來歷：
那是爺爺有一年擔(dān)任國軍臺(tái)東地區(qū)指揮部副司令，駐守在臺(tái)灣島東岸的臺(tái)東太平角。有一回，他從臺(tái)東前往太平洋中的小島——綠島公干。（呂竹問：是《綠島小夜曲》的那個(gè)綠島？姜鍾書答：是。）他在旅店用早餐時(shí)，吃了一種乳白色的面包， 松軟可口，酸中有甜，而且還有一股清香。他問店家，這是什么品牌的面包？店家答，乃面包樹之果，經(jīng)過烘烤而成。爺爺從未聽說面包樹。
店家?guī)敔斎ズ笤?，見到十幾棵又高又大的樹，葉子深綠，又大又厚，樹上“吊”著一個(gè)個(gè)橢圓形的綠色果子。店家說，這便是面包樹。面包樹原本生長于馬來西亞、印度及加勒比海一帶。綠島引種面包樹，是因?yàn)檫@里是孤懸于太平洋之中的小島，糧食靠臺(tái)灣本島供應(yīng)，而面包樹上的面包可在緊急情況下作為糧食，平常亦可作為早點(diǎn)。爺爺聽罷，對面包樹產(chǎn)生了濃厚興趣。
離開綠島時(shí)，爺爺捧著店家所贈(zèng)的一棵面包樹幼樹，像捧著心肝寶貝似的，一路上精心呵護(hù)，回到臺(tái)東，又從臺(tái)東回到臺(tái)北。他回家之后的第一件事，就是到后院挖坑，親手種下那棵面包幼樹。那時(shí)候，爺爺公務(wù)很忙，卻依然三天兩頭親自給面包樹澆水、施肥。他不放心交給用人看管，盡管綠島店家曾經(jīng)說過，面包樹不擇水土，只要?dú)夂蚺?，就能成長……
不負(fù)所望，面包幼樹不僅成活了，而且呼呼的朝上竄，樹干變得又粗又壯。才幾年工夫，就長到十幾米高。
面包樹終于開出黃花，結(jié)出碩果。
第一次品嘗又香又甜的面包果的那天，成為我們家盛大的節(jié)目。爺爺親自下廚，烘烤面包果，還拿出一瓶紅葡萄酒，全家分享這奇樹異果。
后來，不論是宴請誰，烘烤面包果成了我們家的一道保留節(jié)目。
獨(dú)木不成林。爺爺用那棵面包樹的枝條，在后院繁殖了十來棵面包樹，組成面包樹林。
臺(tái)灣師范大學(xué)英語系系主任梁實(shí)秋教授的太太程季淑女士聽說我們家有這么一棵稀奇的寶貝樹，就從我奶奶那里要走一根面包樹枝條，種在云和路11號(hào)梁公館的后院，也長得又高又大。后來梁實(shí)秋教授搬離了云和路11號(hào)，他曾經(jīng)在文章中寫及那棵面包樹：“我們臨去時(shí)對那棵大面包樹頻頻回顧，不勝依依。后來路經(jīng)附近一帶，我們也常特為繞道來此看看這棵樹的雄姿是否無恙?！?/p>
……
姜鍾書如數(shù)家珍一般向呂竹講述著他家面包樹的來歷。
一路上，呂竹只是細(xì)心傾聽，充滿好奇。
在姜鍾書講完了面包樹的故事后，她告訴姜鍾書，她家在青田街的另一條小巷里，上學(xué)時(shí)常常騎車從姜鍾書家后門走過，卻從來沒有注意這幢日式別墅，因?yàn)樗乙彩亲∵@樣的房子。幾顆被臺(tái)風(fēng)掃落的面包果，使她結(jié)識(shí)了姜鍾書。
經(jīng)呂竹這么一說，姜鍾書明白，原來彼此住得很近，只是往日“無緣對面不相逢”罷了。
“我的名字是爺爺取的，希望我鍾愛讀書。呂竹，你的名字為什么叫竹？”彼此熟悉了之后，姜鍾書問道。
“我的名字是父親取的，因?yàn)槲页錾谂_(tái)灣新竹?！眳沃窕卮鹫f，“再說，父親喜歡竹子。我家院子里種滿竹子?！?/p>
一路騎車，一路聊，從小巷拐入車水馬龍的信義路。巷口是一家茶館，掛著長圓形的淡黃色燈籠，上面豎寫兩個(gè)黑色的大字“赤楓”。這家赤楓料理所在的也是有年頭的日式建筑，當(dāng)年的老板是日本人，從日本引種了幾棵紅楓，亦即日本紅葉雞爪槭，種在臨街臨巷處。到了秋日，屋檐下紅楓似火，非常耀眼，引來眾多茶客， 一邊賞楓，一邊品茗。
過了赤楓料理之后，轉(zhuǎn)眼間便到了臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)，穿藍(lán)色校服的學(xué)生多了起來。這時(shí)，呂竹特意放慢了車速，跟姜鍾書拉開距離。
進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)附屬中學(xué)校門時(shí)，照例要下車推行。迎面的墻上寫著十字校訓(xùn)：“人道、健康、民主、科學(xué)、愛國?！苯R書走向高三班，而呂竹則走向高一班。
翌日下午，姜鍾書放學(xué)回家。他推車出校門之后，便開始騎車。從信義路拐入小巷時(shí)，途經(jīng)赤楓料理，耳際忽然飄來細(xì)柔的女聲：“姜哥哥！姜哥哥！”
姜鍾書一看，竟然是呂竹。呂竹推著腳踏車，正站在赤楓料理火紅的楓樹之下在等他。
呂竹從書包里取出那塊已經(jīng)洗凈、用藍(lán)色絲線繡著一個(gè)“J”字的白手帕，還給他。姜鍾書明白，呂竹在赤楓料理等他，就是為了送還這塊手絹。
于是，他倆同路騎車回家。又是一路騎，一路聊。這一回，呂竹成了主角。她告訴姜鍾書，昨天她把兩個(gè)面包果帶回家，父親既高興又喜歡。父親是臺(tái)灣師范大學(xué)生物系的植物學(xué)教授，這兩個(gè)面包果成為他研究的對象。父親說，面包樹不僅可以用枝條繁殖，也可以用種子繁殖，所以他細(xì)心地從面包果里取出籽之后，才把面包果送進(jìn)烤爐，讓全家品嘗面包果的清香滋味。父親說，把面包果的種子放進(jìn)土里，大約半個(gè)月就可以發(fā)芽，六七年之后就會(huì)開花結(jié)果。
姜鍾書一聽，臉上出現(xiàn)了笑容，說道：“這么說，過些年你們家也可以吃到自己種植的面包果了?！?/p>
呂竹也笑了，說道：“《詩經(jīng)》里有句話，‘投之以桃，報(bào)之以李。’他托我把‘李’送給你?！?/p>
呂竹說著，停車，下車。姜鍾書也隨之下車。呂竹從腳踏車前的鐵絲籃里，取出一個(gè)紙袋，遞給姜鍾書。袋子里是什么寶貝？姜鍾書打開之后，見到里面是兩顆竹筍。
“這是父親從我們家院子的竹園里挖出的新鮮秋筍。”呂竹說，“在竹園里，冬筍最大，春筍最嫩。秋筍不如冬筍、春筍那么多，就越發(fā)顯得寶貴。父親在竹園找了許久，才找到這兩顆秋筍。”
姜鍾書連連道謝之后，把紙袋小心翼翼放入自己腳踏車前的鐵絲籃里。
回到家中，姜鍾書把紙袋里的兩顆竹筍交給爺爺，并向爺爺講述了呂竹和她爸爸的故事。
爺爺說，這兩顆竹筍不能吃，埋到后院土里，讓竹筍長成一片竹林，作為“投桃報(bào)李”的紀(jì)念。
作品簡介
《海峽柔情——上海、臺(tái)北“雙城記”》，葉永烈 著，天地出版社，2017年5月
《海峽柔情》是著名作家葉永烈長篇系列“上海三部曲”的第二部，講述了上海淡水路朱、姜兩戶人家百年間的愛恨糾葛。
朱家兒子朱瑾瑜是中共情報(bào)高手，姜家兒子姜傳賢為蔣介石經(jīng)濟(jì)心腹，幼年好友成為對手。1949年后，朱、姜兩家被臺(tái)灣海峽阻隔，然而他們的子孫之間卻有著曲折復(fù)雜的恩怨糾葛。最為傳奇的是姜傳賢的長子姜伯倫的經(jīng)歷，他如同鐘擺往返于海峽兩岸，四度被捕，三次成婚，情感幾度受挫，折射出海峽兩岸錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。
海峽橫亙于朱、姜兩家人之間，但阻隔不斷纏綿悱惻的柔情。他們藕斷絲連、余情未了，終究會(huì)有再次聚首的一天?！昂{柔情”，吟唱的是一曲“打斷骨頭連著筋”的家國長歌。
葉永烈，上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，上海文史研究館館員，教授。1940 年生于浙江溫州。1963 年畢業(yè)于北京大學(xué)。11 歲起發(fā)表詩作，19 歲寫出第一本書，20 歲時(shí)成為《十萬個(gè)為什么》主要作者，21 歲寫出《小靈通漫游未來》。
早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說界》等純文學(xué)刊物發(fā)表小說，屢獲好評。后來從事長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，主要著作為150 萬字的“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，以及《“四人幫”興亡》《陳伯達(dá)傳》《鄧小平改變中國》等。
近年來回歸純文學(xué)小說創(chuàng)作，2016年出版的第一部長篇愛情小說《東方華爾街》曾摘載于2015年第6期上?！缎≌f界》雜志?！逗{柔情》是繼《東方華爾街》之后的第二部長篇小說新作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 