本文摘自《繭》，張悅?cè)?著，人民文學(xué)出版社，2016年7月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
后記
1977年男孩告別了他工作的糧食局車隊(duì)，走進(jìn)大學(xué)的校門。報(bào)到那天，教會(huì)他開車的師傅堅(jiān)持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開了車隊(duì)最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說(shuō)話，一支接一支地抽煙，快到學(xué)校的時(shí)候才忍不住問(wèn)，你那個(gè)中文系具體是學(xué)什么的？男孩說(shuō)，不知道，我想學(xué)寫小說(shuō)。師傅說(shuō)，寫那玩意兒有什么用？男孩說(shuō)，我就是想寫。師傅嘆了一口氣，放著那么好的工作不干了，我怕你遲早是要后悔的。
第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小說(shuō)，把它寄給了上海的一個(gè)文學(xué)雜志。小說(shuō)的題目叫《釘子》，源自一件少年時(shí)代目睹的真事。在他居住的醫(yī)院家屬院里，隔壁樓洞的一個(gè)醫(yī)生在批斗中，被人往腦袋里摁了一枚釘子。那人漸漸失去言語(yǔ)和行動(dòng)的能力，變成了植物人，后來(lái)一直躺在醫(yī)院里。在那個(gè)動(dòng)蕩的年月，身邊發(fā)生過(guò)不少殘忍的事，可是不知道為什么，這一件好像在他的頭腦中留下了難以磨滅的印象。一個(gè)月后，男孩受到了雜志社的錄用通知。他很高興，把這件事告訴了他的女朋友，他們還慶祝了一下。又過(guò)了一個(gè)月，他收到編輯的信，說(shuō)上面覺得那篇小說(shuō)的調(diào)子太灰，恐怕還是沒法用。一場(chǎng)空歡喜。男孩把稿子丟進(jìn)抽屜，再也沒看過(guò)。后來(lái)，他又寫了幾篇小說(shuō)，調(diào)子都很灰，寄出去就沒有了消息。畢業(yè)之后，他留在了學(xué)校教書，和那個(gè)女朋友結(jié)了婚。教工宿舍是一幢擁擠的筒子樓，過(guò)道里堆滿了書和白菜，傍晚的時(shí)候，大家在走廊里做飯，整幢樓里都是蔥蒜的氣味。孩子出生以后，他的寫字臺(tái)被搬走，換成了一張嬰兒床。從那之后，他再也沒有寫過(guò)小說(shuō)。把日常生活對(duì)人的消磨當(dāng)作停止寫作的原因，在任何情況下都很合理。只不過(guò)偶爾一些時(shí)候，他的頭腦中會(huì)冷不丁冒出他師傅的話：寫那玩意兒有什么用？小說(shuō)雖然沒有寫下去，但是隨著時(shí)間的推移，讀大學(xué)的決定顯得越來(lái)越英明，他心里不免有點(diǎn)慶幸。世界上的事大抵如此，走著走著就忘了初衷，偏離了原來(lái)的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就繼續(xù)往前走了。
至于那篇小說(shuō)，沒多久就在一次搬家中丟失，男孩漸漸也忘記了當(dāng)時(shí)寫過(guò)什么。從某種意義上說(shuō)，它基本等同于沒有在這個(gè)世界上存在過(guò)。直到很多年后，他說(shuō)起寫過(guò)這篇小說(shuō)，連帶著回憶起釘子的事。那個(gè)沉入記憶谷底的故事，早已褪色、風(fēng)干，變得非常瘦小。他自己說(shuō)著也覺得沒意思，幾句話就把它講完了。又過(guò)了一些年，有一天吃晚飯的時(shí)候，他的女兒漫不經(jīng)心地向他宣布，我打算把釘子的事寫成一個(gè)小說(shuō)。他花了點(diǎn)時(shí)間才記起釘子的事指的是什么，隨即笑了笑，那有什么可寫的？女兒沒理會(huì)，只是向他詢問(wèn)更多的細(xì)節(jié)。他勉強(qiáng)回憶起幾處，其他都想不起來(lái)了。女兒顯得有些失望，沒有再談起這件事。后來(lái)他才知道，女兒自己跑到那座醫(yī)院去做調(diào)查，搜集了一些關(guān)于植物人的資料。但此后就沒動(dòng)靜了。她向來(lái)有點(diǎn)捉摸不定，今天這樣明天那樣，他早就習(xí)慣了。這個(gè)女兒，從世俗意義上說(shuō)不算特別叛逆，但也絕對(duì)談不上乖巧?？傊隙ú皇撬硐胫械哪欠N女兒。就這樣又過(guò)去很多年。他退了休，有些時(shí)間會(huì)住在北京的女兒家里。有一天，他發(fā)現(xiàn)女兒家有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說(shuō)，在正式出版之前影印了一點(diǎn)，打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫了寄書的單子，委托給他，然后就出門了。他把那些書一一塞進(jìn)袋子，交給送快遞的人。有一本書，因?yàn)槿鄙偈占说氖謾C(jī)號(hào)碼，滯留下來(lái)。他把它擱在了茶幾上。吃完晚飯，他在電腦上下了一會(huì)兒圍棋，對(duì)方水平很糟糕，眼看快輸了，于是就臨陣脫逃。他有點(diǎn)不甘心地在屏幕前等了一會(huì)兒，才合上筆記本?？蛷d里很安靜，外面有一點(diǎn)春天末尾的風(fēng)聲。他倒了杯茶，重新回到沙發(fā)上，發(fā)了一會(huì)兒呆，目光落在那本白皮書上。他朝前坐了坐，拿起那本書，翻開第一頁(yè)——
“回到南院已經(jīng)兩個(gè)星期，除了附近的超市，我哪里都沒有去。還去過(guò)一次藥店，因?yàn)榭偸鞘?。我一直待在這幢大房子里，守著這個(gè)將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天陰著，房間里的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終于要來(lái)了。我離開了房間。
“我從旅行箱里拿出厚毛衣外套。這里的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從墻皮里滲出來(lái)的寒冷相處，終于到了無(wú)法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細(xì)細(xì)的燈棍散發(fā)出青寒色的光，會(huì)讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以后的事。明天，等他死了，我要把這房子里所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了，熱水水汩汩地溢出來(lái)，在黑暗中靜靜地流過(guò)我的腳面，像血一樣溫暖。我站在那里，舍不得把水龍頭關(guān)掉?！?/p>
我寫下這行字的時(shí)候，大約是2011年初。這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有名字的小說(shuō)，在那之前已經(jīng)換過(guò)好幾個(gè)開頭。有的開頭女主人公坐在高墻上，有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個(gè)開頭，竟然出現(xiàn)了一只紅尾巴的狐貍?，F(xiàn)在我已經(jīng)想不起，為什么需要那么一只狐貍了，但在當(dāng)時(shí)好像覺得它不出場(chǎng)，故事就沒法說(shuō)下去。應(yīng)該是個(gè)類似先知的角色，可惜總是幫倒忙。我記得狐貍當(dāng)時(shí)還警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然出現(xiàn)了，就不可能再消失了。結(jié)果沒過(guò)幾個(gè)星期，這只挺威風(fēng)的狐貍，就從word文檔里徹底被刪除了。沒有了狐貍以后，主人公變得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去了航標(biāo)，就那么漫無(wú)目的地漂著。我試了幾次，也沒找到方向，就撇下她不管，去寫別的東西了。那時(shí)候，我和她的交情沒那么深，見不到也不至于太牽掛。
春節(jié)前，我回到了濟(jì)南的父母家。他們剛搬了家，又住到了我小時(shí)候生活的大學(xué)家屬院。我已經(jīng)很多年沒有回去過(guò)。從前住的舊樓已經(jīng)拆了，原來(lái)的地方蓋起了高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午，我一個(gè)人在院子里游逛，很快發(fā)現(xiàn)到處都是從前的痕跡。樹木，平房，垃圾站。門口賣報(bào)的男人還在那里，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來(lái)的地方，只是已經(jīng)是個(gè)中年女人，眼睛變得渾濁了?？吹竭@些，我并沒有覺得親切，反倒感到一絲恐怖。我離開之后，那些人還在原來(lái)的地方繼續(xù)生活著，事情本來(lái)不就是這樣嗎，可是看到他們的那一刻，好像發(fā)現(xiàn)了什么巨大的秘密似的，自己嚇了一跳。隨即有些不安，仿佛是我拋棄了他們，把他們留在了原地。我停在那里，看著由那些熟悉的人和景物組成的圖景，似乎在等待著什么。等著下一秒，另一個(gè)我走進(jìn)畫面。那個(gè)我和這個(gè)我具體有什么不同，好像也說(shuō)不太清楚，但總之那是另一個(gè)我，一個(gè)從未離開的我，在這里長(zhǎng)大，衰老，有快樂(lè)也有煩惱。也就是說(shuō)，我們所離開的童年，不是一個(gè)閉合的、完結(jié)的時(shí)空，而是一個(gè)一直默默運(yùn)轉(zhuǎn)著的平行的世界。那天下午，我在大院門口站了很久，當(dāng)然并沒有等到另一個(gè)我現(xiàn)身。不過(guò)小說(shuō)中一直面目模糊的另外一位主人公，倒是一點(diǎn)點(diǎn)在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個(gè)我”，留在童年的平行世界里。
接近零點(diǎn)的時(shí)候，一簇一簇的煙火竄上天空，照亮了黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前，寫下了現(xiàn)在的小說(shuō)開頭。稍后我發(fā)現(xiàn)，它不僅決定了小說(shuō)的敘述視角，也確立了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。在此之前，我一直想不好該怎么去講那個(gè)早就交到我手里的故事。我做了一些調(diào)查和采訪，用各種方式接近那個(gè)故事，但總有一些隔膜的感覺。這個(gè)夜晚，我回到小時(shí)候生活的地方，驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)通往故事的路徑，就在我的童年里。
釘子的故事發(fā)生在我爸爸的童年，我的童年里卻有它的入口，這或許說(shuō)明我和爸爸的童年，本來(lái)就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史，并不是在我們覺察它們、認(rèn)出它們的一刻，才來(lái)到我們的生命里的。它們一直都在我們的周圍。
那年春節(jié)，我一直沉浸在某種童年的氣氛里，卻沒怎么跟我爸爸說(shuō)過(guò)話。我們本來(lái)就是一對(duì)交流很少的父女，到了那個(gè)時(shí)候，更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話，似乎只有隔絕和他的聯(lián)系，才能把他的故事完全變成我自己的?？墒请S著時(shí)間推移，等到小說(shuō)寫了一半，我發(fā)現(xiàn)我爸爸已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)小說(shuō)。我好像沒法把他和他的故事剝離開，他們是長(zhǎng)在一起的。他進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)的方式，并不是化作了某個(gè)具體的人物，而是確定了一種基調(diào)。失望、拒絕，不再相信什么。那是我爸爸身上的一種東西，長(zhǎng)久以來(lái)，或許就是它，一直離間著我們之間的感情。特別是對(duì)于童年里那個(gè)對(duì)世界充滿無(wú)限熱情的我來(lái)說(shuō)，一定會(huì)覺得有些難以接受吧。但是直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到那種性情并不是與生俱來(lái)的，它和時(shí)代、歷史之間存在著許多關(guān)聯(lián)。幾乎是在開始寫小說(shuō)的時(shí)候，我就在表達(dá)一種對(duì)愛的需索，也意識(shí)到在愛這件事上，自己是有困難的，不懂得去愛，或者是失去了一部分愛的能力。在隨后的寫作中，我不知不覺地寫到爸爸，似乎開始意識(shí)到很多關(guān)于愛的問(wèn)題都和父輩相關(guān)。然而直到寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我才真切地明白根源或許是他們所經(jīng)歷的事，是那些改變他們、塑造他們的歷史。
我出生的時(shí)候，那個(gè)植物人還活著。就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。秋天的午后，他是否聽到隔壁病房傳來(lái)的嬰兒的哭聲，是否能夠知道，很多年以后，這個(gè)女孩將重新回到醫(yī)院，收集和他有關(guān)的點(diǎn)滴，把他的故事寫出來(lái)呢？他也許根本沒有興趣知道。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)身在世界之外的人來(lái)說(shuō)，他的故事以何種形態(tài)存在，是消散在空氣里，還是被書寫和記錄下來(lái)，又有什么分別呢？這個(gè)故事對(duì)我爸爸來(lái)說(shuō)，也不再重要。我的書寫并不會(huì)照亮他的記憶，喚起少年時(shí)的那種內(nèi)心的震動(dòng)。他也許會(huì)在百無(wú)聊賴的時(shí)候拿起這本小說(shuō)翻幾下，但是幾乎不可能把它讀完。這當(dāng)然也是因?yàn)槲覍懙貌粔蛴腥?，不過(guò)更重要的是，他不再相信虛構(gòu)的魔法了吧。
并沒有什么人需要這個(gè)故事。它只是對(duì)我很重要。七年前我?guī)е@個(gè)小說(shuō)上路，對(duì)于它具體是什么樣子，完全沒有想法，隨著一步步向前走，一點(diǎn)點(diǎn)撩開迷霧，它的輪廓開始清晰，血肉慢慢浮現(xiàn)。多少時(shí)日的晨昏相伴，它陪著我走過(guò)了青春的最后一些時(shí)間。說(shuō)完全不在乎最終的結(jié)果，那是假的，可是我確實(shí)想說(shuō)，這個(gè)探尋和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。因?yàn)檎f(shuō)到底，文學(xué)的意義是使我們抵達(dá)更深的生命層次，獲得一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。
我的腦海中，總是無(wú)端地浮現(xiàn)出那個(gè)植物人臉上的微笑。就是在那個(gè)秋天的午后，聽到隔壁嬰兒啼哭的時(shí)候，他臉上慢慢露出的一絲微笑。我沒見過(guò)他，卻見到了那個(gè)微笑。于是我相信，在寫下這個(gè)故事的時(shí)候，我一定是在被什么看不見的人祝福著的吧。
作品簡(jiǎn)介
《繭》，張悅?cè)?著，人民文學(xué)出版社，2016年7月
《繭》是一部以80后一代人的視角直面祖輩、父輩恩怨糾葛的轉(zhuǎn)折之作，通過(guò)一樁駭人罪案層層抽絲剝繭的漫長(zhǎng)過(guò)程，將幾代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)際遇與心靈困境展開在讀者面前。某種意義上，《繭》提供的是一部關(guān)于創(chuàng)傷記憶‘代際傳遞’的小說(shuō)。主人公李佳棲與程恭，一位是負(fù)罪者，一位是復(fù)仇者，因襲著巨大的創(chuàng)痛，既徘徊在歷史邊緣，又主動(dòng)與周圍世界疏離……與張悅?cè)淮饲暗淖髌废啾?，《繭》的結(jié)尾更多顯露出作者的善意，這部小說(shuō)如同病歷檔案，同時(shí)也提供了一份康復(fù)記錄。
張悅?cè)唬?4歲時(shí)開始發(fā)表作品，并引起巨大反響。至今已出版小說(shuō)作品有：《葵花走失在1890》、《十愛》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》、《紅鞋》、《是你來(lái)檢閱我的憂傷了嗎》、《晝?nèi)粢狗块g》、《月圓之夜及其他》，主編主題書《鯉》系列等?，F(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院講師。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 