談到西方文藝復(fù)興，相信很多人都不會(huì)陌生。
公元13世紀(jì)末的意大利半島，人性將可愛(ài)、真切的世俗欲望從教堂的枷鎖中掙脫而出，興起一場(chǎng)回歸人性的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，人文主義成為啟蒙核心的思想源泉。
當(dāng)?shù)〉摹渡袂芬蕴赜械幕糜涡问?，塑造地獄、煉獄、天堂的三重結(jié)構(gòu)，敘述自己在“人生旅程的中途”，引領(lǐng)著被壓迫的人們擺脫悲慘的遭遇，通往幸福的境地；在彼端的東方，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》給中國(guó)人勾勒出了一個(gè)以靈、夢(mèng)、情為構(gòu)架的情感糾葛故事。
作家李劼曾到：“中國(guó)式的文藝復(fù)興自有宋年間悄然開(kāi)始，至《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。中國(guó)歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢(mèng)》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)?！?/p>
當(dāng)東方的《紅樓夢(mèng)》撞上西方的文藝復(fù)興經(jīng)典，其天然的對(duì)稱性顯而易見(jiàn)，相得益彰。
在《紅樓夢(mèng)》中的一段插曲里，賈寶玉聽(tīng)了劉姥姥杜撰的一個(gè)村姑故事之后，難以釋?xiě)?，一直惦記著那個(gè)村姑，以致被周圍的姐妹們嘲笑癡心過(guò)度。愛(ài)慕著虛幻的女神，此時(shí)的賈寶玉，變成了《唐·吉訶德》里的騎士主角堂吉訶德。
“從渺遠(yuǎn)之地，去愛(ài)最純粹和貞潔的愛(ài)；當(dāng)我的雙臂如此沉重疲憊，也要伸展開(kāi)，去摘那高不可及的星！”唐·吉訶德對(duì)杜西尼婭的忠誠(chéng)不渝，與賈寶玉對(duì)林黛玉的摯愛(ài)，完全同等。這兩個(gè)男人，他們是真正的“弱水三千只取一瓢飲”，但是他們對(duì)心上人的愛(ài)，非并是維特以“自殺”的形式去表達(dá)——與索取、占有相反，恰恰是對(duì)心上人全身心的忠貞不二，更是毫無(wú)占有欲的全身心傾慕。
如此“傻瓜”的兩個(gè)男人，穿越時(shí)空交錯(cuò)會(huì)合，至此世間已成絕響。
到了知人情世故的“賢妻良母”式女子薛寶釵身上，她恰恰是與《少年維特之煩惱》的女子夏洛蒂一樣，都是現(xiàn)實(shí)型的。而愛(ài)上夏洛蒂的維特，才是詩(shī)意型的。
“正如賈寶玉之于村姑、唐·吉訶德之于杜西尼婭是可以互相置換的一樣，賈寶玉之于薛寶釵、維特之于夏洛蒂也是可以互相置換的?！逼鋵?shí)，賈寶玉愛(ài)上夏洛蒂、維特愛(ài)上薛寶釵，結(jié)果都不可能是美滿的，而是悲劇的。
在堅(jiān)如磐石的生存需要跟前，任何詩(shī)意的愛(ài)情必定是以卵擊石。
而維特最后用“自殺”的方式在情感上置夏洛蒂于死地，更是這個(gè)可憐女子夏洛蒂的悲劇所在。
除此之外，《紅樓夢(mèng)》中的各色人物與文藝復(fù)興經(jīng)典中的形象又有怎樣的神奇相遇？
賈寶玉的死亡準(zhǔn)備，林黛玉的愛(ài)情期待，薛寶釵的生存策略，補(bǔ)天者的意興闌珊，老祖宗的牌桌陰影，大觀園內(nèi)的女兒世界，大觀園外的男人世界……在《歷史文化的全息圖像：論紅樓夢(mèng)》一書(shū)中，作者李劼從多個(gè)角度對(duì)比了《紅樓夢(mèng)》和西方文藝復(fù)興經(jīng)典作品的異同。
本書(shū)擺脫了傳統(tǒng)的閱讀方法，橫坐標(biāo)是世界文化，縱坐標(biāo)是中國(guó)文化，從歷史文化和生命美學(xué)的角度，重新解讀《紅樓夢(mèng)》解析出人類文化的歷史命運(yùn)。
不如試著，去探一探，看似毫不相關(guān)的人，究竟會(huì)勾撞出怎樣的火花？
《紅樓夢(mèng)》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典（節(jié)選）
文丨李劼
選自《歷史文化的全息圖像：論紅樓夢(mèng)》
一 小引
當(dāng)我將《紅樓夢(mèng)》稱之為中國(guó)式的文藝復(fù)興首席經(jīng)典時(shí)，不僅意指這部小說(shuō)與《山海經(jīng)》神話在人文淵源上的承接，也同時(shí)指明了此作之于整個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作在審美上的歷史地標(biāo)地位。倘若要以一個(gè)簡(jiǎn)要的比喻來(lái)描述《紅樓夢(mèng)》的這種經(jīng)典意味的話，那就是這部小說(shuō)同時(shí)具備了宋人《清明上河圖》的熙熙攘攘和黃公望《富春山居圖》的空靈境界。很難想象張擇端在勾畫(huà)塵世景觀的同時(shí)，會(huì)陡生《富春山居圖》那樣的寧?kù)o致遠(yuǎn)。也很難假設(shè)黃公望積畢生修為向世人獻(xiàn)上那幅《富春山居圖》之際，會(huì)流連忘返于《清明上河圖》里的日常人生。但這兩種不可能卻在《紅樓夢(mèng)》里被天衣無(wú)縫地編織到一起，交匯出一派由靈、夢(mèng)、情結(jié)構(gòu)而成的蒼茫渾樸的大千世界。
一位友人曾說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)人，最大的幸運(yùn)就是能夠閱讀《紅樓夢(mèng)》。誠(chéng)哉斯言。
這種幸運(yùn)的一個(gè)潛在前提在于，漢語(yǔ)文學(xué)之于拼音語(yǔ)系的不可傳譯。這是一種文學(xué)的宿命。不管世人做出什么樣的努力，《紅樓夢(mèng)》不可能被翻譯成拼音文字而不喪失其原來(lái)的韻味，其困頓亦如莎士比亞戲劇也不可能原汁原味地翻譯成漢語(yǔ)讀物。
但是，假如能夠換一個(gè)觀察角度的話，又可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)潛在的幸運(yùn)前提：這部不可被傳閱的曠世之作，與西方文藝復(fù)興的幾部文學(xué)經(jīng)典，有著天然的對(duì)稱性。那樣的對(duì)稱性既是人文的又是審美的。且不論這樣的對(duì)稱性是基于人性的同一性還是人類文化的共通性，奇妙的是，這部漢語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典與那幾部西方文藝復(fù)興文學(xué)經(jīng)典之間，竟然有著天然的對(duì)應(yīng)，或者說(shuō)同構(gòu)。這里指的是，但丁的《神曲》、塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》、歌德的《少年維特之煩惱》和《浮士德》、莎士比亞的《哈姆雷特》以及莎劇其他經(jīng)典人物。
二 《紅樓夢(mèng)》與《神曲》的敘事結(jié)構(gòu)
敘事作品的閱讀分兩個(gè)層次，一者是讀故事，亦即讀作品寫(xiě)什么；一者是讀敘事，亦即讀作品的故事是怎么寫(xiě)成的。就敘事閱讀而言，可以發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》與但丁的《神曲》在敘事結(jié)構(gòu)上有著驚人的對(duì)稱性。《紅樓夢(mèng)》的敘事結(jié)構(gòu)是由靈、夢(mèng)、情三個(gè)層面組成的。靈者，源自女?huà)z補(bǔ)天的頑石；夢(mèng)者，警幻仙姑與太虛幻境界；情者，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三者之間那段木石前盟與金玉良緣的情感糾葛。同樣，《神曲》在敘事上也是三重結(jié)構(gòu)方式：地獄、煉獄、天堂。地獄是漏斗狀的，煉獄是金字塔狀的，天堂是圓融而模糊的。
《紅樓夢(mèng)》里，靈的起源是神話，神話是混沌的無(wú)法細(xì)究的，這與但丁的天堂想象異曲同工：天堂是渾渾然的，無(wú)法描述的。將頑石攜入紅塵的是和尚道士，把但丁引入地獄的是一位早已作古的古羅馬詩(shī)人維吉爾。饒有意味的是，但丁在地獄的第一層里置放了古希臘諸多文化創(chuàng)造者，理由是他們屬于未受洗的一群。第二層則是諸多歷史上和文學(xué)作品中的愛(ài)情女主人公。按照但丁的宗教觀念，愛(ài)情似乎是罪孽的。然而，當(dāng)?shù)”灰I(lǐng)到天堂去的時(shí)候，那位導(dǎo)引者卻是他摯愛(ài)的貝婭特麗絲。
從兩部作品的敘事結(jié)構(gòu)上可以看出，兩位作者在愛(ài)情觀念上迥異其趣?！都t樓夢(mèng)》可說(shuō)是一以貫之的女神、女性至上以及愛(ài)情至上；靈界的神明是女?huà)z，夢(mèng)境的引領(lǐng)是警幻仙姑，情愛(ài)主角是草木人兒林黛玉；褒揚(yáng)頌贊，一目了然。而但丁卻一面把他人的愛(ài)情打入地獄，一面又讓自己的心上人將他牽引去天堂?！都t樓夢(mèng)》猶如一曲愛(ài)情禮贊，而《神曲》卻在排除了人間情愛(ài)的同時(shí)，悄悄地為自己保留了愛(ài)的一席之地。這可真用得上雨果《悲慘世界》里德納弟的一句臺(tái)詞：真自私。
但丁的這種矛盾心態(tài)，也同樣體現(xiàn)在了整個(gè)《神曲》的敘事對(duì)象上：不是選擇當(dāng)下的塵世，而是擇取了歷史故事或者文學(xué)作品里的人物。敘事文學(xué)的敘事對(duì)象，大致上可分作兩類：一類是當(dāng)下的，一類是歷史的，或者借用海德格爾的術(shù)語(yǔ)叫作是現(xiàn)成在手的。當(dāng)下的人間是鮮活的，而歷史的現(xiàn)成在手的敘事對(duì)象，則是被語(yǔ)言文字所停格了的。
《紅樓夢(mèng)》所聚焦的敘事對(duì)象是當(dāng)下的人生、當(dāng)下的生活、當(dāng)下的世界；《神曲》所關(guān)注的是被文字所現(xiàn)成化了的歷史和人物，從而以審判的方式而不是描述的方式，表達(dá)了自己的宗教立場(chǎng)和審美情趣。從《紅樓夢(mèng)》靈、夢(mèng)、情的敘事結(jié)構(gòu)里，讀者可以感覺(jué)到作者的悲憫。而《神曲》的地獄、煉獄、天堂的敘事結(jié)構(gòu)，卻充滿著一種審判的嚴(yán)厲。除了女神般的貝婭特麗絲，整個(gè)敘事仿佛耶和華的某種宣示一般。不管但丁如何偉大，倘若那樣的偉大沒(méi)有薄伽丘的《十日談》作補(bǔ)充，那么總會(huì)讓人產(chǎn)生疑問(wèn)：地獄里的情形真的是那樣的么？
據(jù)說(shuō)，博爾赫斯將《神曲》讀了七遍，對(duì)照著意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)。倘若博爾赫斯也能將《紅樓夢(mèng)》讀上七遍，我一定樂(lè)意如數(shù)閱讀《神曲》，哪怕只能讀中譯，也奉陪。語(yǔ)言的屏障，任是誰(shuí)也無(wú)法突破。博爾赫斯讀不了漢語(yǔ)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，我也讀不了原汁原味的《神曲》。且不說(shuō)其他，僅維吉爾用拉丁語(yǔ)寫(xiě)成的詩(shī)歌就無(wú)法消受。而讀不了維吉爾詩(shī)歌，又怎能明白但丁何以將他作為進(jìn)入地獄的引領(lǐng)者呢？《紅樓夢(mèng)》里的茫茫大士、渺渺真人純屬虛構(gòu)，而維吉爾卻真有其人。但丁給漢語(yǔ)讀者出了個(gè)難題，一如《紅樓夢(mèng)》可能會(huì)成為西方拼音文字世界的永恒謎語(yǔ)。
當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，《神曲》畢竟是意大利文藝復(fù)興的啟明星。此作與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾的繪畫(huà)共同標(biāo)記著一個(gè)新的人文紀(jì)元的來(lái)臨。
三 賈寶玉與杜西尼婭
《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié)，賈寶玉聽(tīng)了劉姥姥杜撰的一個(gè)村姑故事之后，難以釋?xiě)?，一直惦記著那個(gè)村姑，以致被周圍的姐妹們嘲笑癡心過(guò)度。俗話說(shuō)，歷史是不能假設(shè)的，但文學(xué)尤其是敘事文學(xué)，恰好就是從假設(shè)起步的。倘若假設(shè)賈寶玉對(duì)村姑的思念，上升為一種幻覺(jué)從而將那個(gè)子虛烏有的村姑想象成了心目中的女神，那么該村姑就成了塞萬(wàn)提斯筆下的杜西尼婭，而賈寶玉也就相應(yīng)地變成了《唐·吉訶德》里的那位騎士主角。由此可見(jiàn)，文學(xué)敘事的編碼其實(shí)并不復(fù)雜，就這么簡(jiǎn)單。
當(dāng)然，這兩部小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上截然不同。相比于《紅樓夢(mèng)》重重疊疊的結(jié)構(gòu)方式，《唐·吉訶德》卻是平鋪直敘得不行，恍如一個(gè)悠長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭，一路跟拍到底?！都t樓夢(mèng)》猶如崇山峻嶺，《唐·吉訶德》則好比一條大河，人物走到哪里，河水就流到哪里。不管河邊的景觀如何不同，河水的流動(dòng)始終如一。《西游記》里的主角是師徒四個(gè)，假如不算那匹小白馬的話。有趣的是，《唐·吉訶德》的主要人物也是四個(gè)，假如算上那匹叫作羅西南特的瘦馬的話。老騎士、桑丘·潘扎、瘦馬羅西南特，還有一位是，讀者。閱讀《唐·吉訶德》，其實(shí)就是跟著那位老騎士去旅游。
塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》被西方學(xué)者譽(yù)為第一部現(xiàn)代小說(shuō)。其原因除了在敘事方式上打破了以往騎士小說(shuō)的俗套之外，更重要的可能在于，其敘事對(duì)象選擇了當(dāng)下的人生，而不是既成的歷史故事。當(dāng)下的人生，在但丁的《神曲》里是被刻意淡化的，在《唐·吉訶德》里則是被全神貫注的?！短啤ぜX德》的當(dāng)下性，不僅將騎士人物通過(guò)常人常識(shí)推到舞臺(tái)中心，而且將古希臘的史詩(shī)傳統(tǒng)以喜劇的方式把雄渾的歷史轉(zhuǎn)換成樸實(shí)的當(dāng)下人生?！兑晾飦喬亍防锏暮愂钦渴吩?shī)的激發(fā)點(diǎn)，而塞萬(wàn)提斯筆下的杜西尼婭卻是唐·吉訶德騎士的異想天開(kāi)。
但必須指出的是，唐·吉訶德對(duì)杜西尼婭的忠誠(chéng)不渝，與賈寶玉對(duì)林黛玉的摯愛(ài)，完全同等。倘若將這兩者互相置換，唐·吉訶德照樣會(huì)為林黛玉赴湯蹈火，賈寶玉也同樣會(huì)將杜西尼婭看作心中的太陽(yáng)。這是一對(duì)難兄難弟，兩個(gè)傻瓜男人。比起《神曲》里云遮霧障的但丁，他們的直截了當(dāng)在于：除了心上人，什么都不認(rèn)。相比《哈姆雷特》里的那位丹麥王子，他們只忠于愛(ài)情，不承擔(dān)復(fù)仇之類的義務(wù)。但他們又不會(huì)像少年維特那樣自殺，不是由于他們心智比較成熟，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有像維特那么實(shí)在而迫切的占有欲，非要成為心上人的丈夫不可。所以《紅樓夢(mèng)》將這樣的摯愛(ài)叫作意淫。所謂意淫，并非只是一廂情愿的意思，而更是意指在情感上精神上的忠貞不二，更是意指毫無(wú)占有欲的全身心傾慕。
塞萬(wàn)提斯撰寫(xiě)《唐·吉訶德》的初衷，在于諷刺中世紀(jì)泛濫成災(zāi)的騎士小說(shuō)和騎士精神。這就好比后來(lái)的托爾斯泰構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》，起先是為了譴責(zé)出軌的女人。塞萬(wàn)提斯沒(méi)有想到的是，唐·吉訶德到后來(lái)會(huì)演變成一個(gè)膾炙人口的英雄形象，以致這個(gè)人物的二十世紀(jì)現(xiàn)世版，亦即切·格瓦拉，成了風(fēng)靡一時(shí)的超級(jí)偶像。這與其說(shuō)是作為文學(xué)人物的唐·吉訶德發(fā)生了什么化學(xué)反應(yīng)，不如說(shuō)是塞萬(wàn)提斯身后的世界，實(shí)在是變得太快了。正如從騎士時(shí)代過(guò)來(lái)的人們，會(huì)對(duì)騎士有一種不耐煩。然而，當(dāng)那個(gè)時(shí)代完全消逝之后，人們?nèi)找媪?xí)慣了以機(jī)器，乃至以電子計(jì)算機(jī)為標(biāo)志的文明之后，突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)逝去的時(shí)代原來(lái)很美好。當(dāng)屠格涅夫?qū)⑻啤ぜX德和哈姆雷特比作人類天性的兩個(gè)極端例子時(shí)，唐·吉訶德已經(jīng)不是喜劇人物，而是人類天性的某種象征或者說(shuō)某種隱喻了。
不要以為這是一種歷史性的懷舊，應(yīng)該理解文學(xué)人物通常具有不以讀者也不以作者意志為轉(zhuǎn)移的審美魅力。當(dāng)人們習(xí)慣于居住在森林里的時(shí)候，不會(huì)對(duì)森林有什么依戀，相反，會(huì)對(duì)森林產(chǎn)生不耐煩。然而，一旦人們喪失了居住在森林里的可能，從而只能蝸居在鋼筋水泥構(gòu)成的城市之中，他們會(huì)懷念森林里的新鮮空氣，懷念在森林里與大自然同在的詩(shī)意棲息。在賈寶玉與唐·吉訶德這兩個(gè)傻瓜男人身上，就有著這種森林般的人性品質(zhì)，有著這種森林般的存在詩(shī)意。當(dāng)世人在沒(méi)完沒(méi)了的生存競(jìng)爭(zhēng)之中變得越來(lái)越精明越來(lái)越冷酷的時(shí)候，突然看一眼這兩個(gè)傻瓜，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是多么的可笑。而那兩個(gè)被人以為是可笑的傻瓜男人，其實(shí)是多么的溫情脈脈，多么的難能可貴；不說(shuō)大智若愚，至少是冰清玉潔。就此而言，塞萬(wàn)提斯的結(jié)尾太過(guò)畫(huà)蛇添足，竟然會(huì)讓那位老騎士幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己的所作所為是荒唐的不可取的，從而告誡后人不要學(xué)他的榜樣。看著這樣的結(jié)尾，忍不住想提醒一聲，理當(dāng)懺悔的不是唐·吉訶德，而是喪失了唐·吉訶德的摩登時(shí)代。其情形一如在舉目皆薛蟠的大地上，賈寶玉已成絕響。
四 薛寶釵與夏洛特
毋庸置疑，《紅樓夢(mèng)》的敘事聚焦在于木石前盟與金玉良緣的糾葛；同樣毋庸置疑的是，賈寶玉最后選擇了木石前盟的立場(chǎng)。然而，假設(shè)賈寶玉選擇了薛寶釵，那將會(huì)是一個(gè)什么樣的故事？那個(gè)故事當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)在《紅樓夢(mèng)》里，而是寫(xiě)在歌德的《少年維特之煩惱》里。少年維特愛(ài)上的夏洛蒂，正是薛寶釵類型的女子。
倘若可以將女子分作浪漫型的、現(xiàn)實(shí)型的，或者說(shuō)存在型的、生存型的話，那么林黛玉顯然是浪漫型的、存在型的，薛寶釵是現(xiàn)實(shí)型的、生存型的。有趣的是，歌德筆下的夏洛蒂，剛好也是薛寶釵這種類型的少女。倘若說(shuō)《少年維特之煩惱》有什么詩(shī)意的話，那么并非詩(shī)意在少女身上，而是詩(shī)意在那個(gè)不顧一切地愛(ài)上夏洛蒂的少年維特身上。
假設(shè)《紅樓夢(mèng)》里沒(méi)有林黛玉的存在，賈寶玉只能愛(ài)上薛寶釵，那么結(jié)局究竟是喜劇還是悲??？這個(gè)問(wèn)題曹雪芹顯然沒(méi)有考慮過(guò)，但歌德卻為此下了極大的工夫，最后向世人推出了一幕悲劇。正如賈寶玉之于村姑、唐·吉訶德之于杜西尼婭是可以互相置換的一樣，賈寶玉之于薛寶釵、維特之于夏洛蒂也是可以互相置換的。亦即是說(shuō)，賈寶玉愛(ài)上夏洛蒂、維特愛(ài)上薛寶釵，結(jié)果都不可能是美滿的，而是悲劇的。在堅(jiān)如磐石的生存需要跟前，任何詩(shī)意的愛(ài)情必定是以卵擊石。
然而，就薛寶釵和夏洛蒂而言，她們兩個(gè)在各自的愛(ài)情當(dāng)中都是無(wú)辜的，都沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)。薛寶釵之于賈寶玉的傾慕并非全然是承擔(dān)家族利益的需求，也含有一個(gè)世事洞明女子之于一個(gè)懵懂男子的情有獨(dú)鐘。正如一個(gè)老于世故的男人會(huì)喜歡天真爛漫的少女一樣，一個(gè)人情練達(dá)的女人可能會(huì)對(duì)一個(gè)傻里傻氣的男子產(chǎn)生愛(ài)戀之心。因此，無(wú)論是薛寶釵喜歡賈寶玉，還是夏洛蒂對(duì)維特的含情脈脈，都不是虛假的造作的。
夏洛蒂愛(ài)上維特，與維特愛(ài)上夏洛蒂是同樣的自然同樣的情竇初開(kāi)。這里的錯(cuò)位在于，夏洛蒂剛好是長(zhǎng)女，而不是可以任性可以撒嬌的幺女。那個(gè)長(zhǎng)女位置，就像中國(guó)家庭里的長(zhǎng)子一樣，天然承擔(dān)著家務(wù)生計(jì)的責(zé)任。試想，即便是丹麥王子哈姆雷特在復(fù)仇的義務(wù)和愛(ài)的權(quán)利之間也只能選擇義務(wù)，世人又怎么能夠要求夏洛蒂在愛(ài)的權(quán)利和家庭的責(zé)任之間只選擇愛(ài)情而不承擔(dān)責(zé)任呢？夏洛蒂選擇承擔(dān)責(zé)任的婚姻，可說(shuō)是天經(jīng)地義得無(wú)可非議。無(wú)論是設(shè)身處地還是從自身進(jìn)退的角度考慮，愛(ài)上夏洛蒂的一方都只能認(rèn)了。但少年維特不干。
少年維特寧可自殺也不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的青春期沖動(dòng)，與其說(shuō)是太過(guò)年輕太過(guò)浪漫，不如說(shuō)是歌德在潛意識(shí)里的占有欲太強(qiáng)。維特自殺，表面上似乎是死于絕望，骨子里卻是歌德不肯輕易放過(guò)他所得不到的愛(ài)慕對(duì)象所致。這就好比安娜·卡列尼娜以自殺懲罰渥倫斯基一樣，歌德讓維特以自殺的方式在情感上置夏洛蒂于死地。其間的區(qū)別在于，安娜是自己承擔(dān)了自殺，而歌德卻讓維特做了替死鬼。
歌德對(duì)夏洛蒂的這股怨恨，在《浮士德》里通過(guò)浪子浮士德對(duì)甘淚卿的始亂終棄，獲得了痛痛快快的發(fā)泄。歌德在《浮士德》里一改《少年維特之煩惱》那種純情模樣，不再賈寶玉兮兮，而是徹底西門(mén)慶，并且還時(shí)不時(shí)地使出薛蟠之于香菱的手段，折騰癡心女子。由此可見(jiàn)，少年維特之愛(ài)，愛(ài)得相當(dāng)欲望。正是這蓬勃的欲望，致使歌德讓維特以自殺懲罰自己占有不了的夏洛蒂，藉此泄憤。也正是這蓬勃的欲望，致使歌德在《浮士德》里斷然成就與魔鬼簽約的浮士德。魔鬼梅菲斯特，說(shuō)白了就是欲望的象征。
僅就詩(shī)意而言，歌德于曹雪芹不可望其項(xiàng)背。曹雪芹是走過(guò)了西門(mén)慶的賈寶玉，而歌德始終沒(méi)有跨越過(guò)西門(mén)慶階段。因此，維特的愛(ài)情里含有占有欲，浮士德的情欲更為肆無(wú)忌憚。站在歌德面前的夏洛蒂，實(shí)在無(wú)辜。這跟面對(duì)木石前盟的薛寶釵還略有不同。薛寶釵喜歡上的是一個(gè)寧可放棄生存也不愿服從強(qiáng)加婚姻的方外之人，夏洛蒂喜歡上的卻是一個(gè)有如渴望功名一樣地夢(mèng)想著擁有所愛(ài)的野心勃勃的少年。事實(shí)上也確實(shí)如此，維特倒在血泊中的結(jié)局，成全了歌德在文學(xué)上的豐碩功名。維特死了，歌德崛起了?？蓱z的夏洛蒂，與其說(shuō)是一道愛(ài)情風(fēng)景，不如說(shuō)是歌德功成名就的一個(gè)道具。這可能是夏洛蒂與薛寶釵的關(guān)鍵區(qū)分所在。
《歷史文化的全息圖像：論紅樓夢(mèng)》
李劼著
廣西師范大學(xué)出版社
漢語(yǔ)史上有兩本天書(shū)，《易經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。重新發(fā)現(xiàn)“紅樓”，重新發(fā)現(xiàn)“中國(guó)”……《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，既標(biāo)記著對(duì)以往歷史的顛覆，又標(biāo)記著一種人文精神的崛起。中國(guó)歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢(mèng)》里獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。
賈寶玉的死亡準(zhǔn)備，林黛玉的愛(ài)情期待，薛寶釵的生存策略，補(bǔ)天者的意興闌珊，老祖宗的牌桌陰影，大觀園內(nèi)的女兒世界，大觀園外的男人世界，深度空間和意象建筑，文化皈依和美學(xué)革命，或論文化靈魂和歷史命運(yùn)，貴族精神和審美定位，總體結(jié)構(gòu)及其存在論意味，敘述閱讀之自然無(wú)為的太極章法，詩(shī)詞曲賦的隱喻意味和敘事功能，名詞的垂直聯(lián)想和回目的對(duì)比設(shè)計(jì)，人物造型的核心布局……本書(shū)擺脫了傳統(tǒng)的閱讀方法，橫坐標(biāo)是世界文化，縱坐標(biāo)是中國(guó)文化，從歷史文化和生命美學(xué)的角度，重新解讀《紅樓夢(mèng)》，在王國(guó)維的悲劇說(shuō)、胡適的考據(jù)說(shuō)之后，從《紅樓夢(mèng)》所提供的真實(shí)圖像和豐富的信息之中，解析出人類文化的歷史命運(yùn)。儂好！紅樓！
與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典一樣，《紅樓夢(mèng)》也頗具地標(biāo)意味，并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》，歌德《浮士德》呈示有關(guān)荷馬史詩(shī)的記憶，塞萬(wàn)提斯《唐·吉訶德》緬懷騎士時(shí)代，莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統(tǒng)。由此可見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》從《山海經(jīng)》神話起筆，并非偶然的巧合。正如文明是遞進(jìn)的，文化是回返的，以文藝復(fù)興的形式。中國(guó)式的文藝復(fù)興自有宋年間悄悄開(kāi)始，至《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。
李劼此著問(wèn)世已有二十年，僅在大陸就出過(guò)好幾版，本版今擴(kuò)至十六章，增訂內(nèi)容是近年在美國(guó)西部伯克利大學(xué)所作的一次演講長(zhǎng)文，即《紅樓夢(mèng)》與西方文藝復(fù)興經(jīng)典之間的對(duì)稱性，從而補(bǔ)足了此前未曾充分展開(kāi)的想法。從一定意義上說(shuō)，既解讀了《紅樓夢(mèng)》，又解讀了中國(guó)文化及其作為參照的西方文化之背景。
延伸閱讀
《紅樓夢(mèng)》(程乙本校注版)
曹雪芹 著
廣西師范大學(xué)出版社
梁文道推薦，白先勇心中最好的《紅樓夢(mèng)》，胡適、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)一生推重的“程乙本”。
“程乙本”最初源自程偉元、高鶚整理出來(lái)的一百二十回全本，乾隆五十六年（1791）萃文書(shū)屋以木活字排印成書(shū)，題《新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》，世稱“程甲本”。翌年（1792）程、高兩人再作精修，印行為“程乙本”，終結(jié)了曹雪芹（1715—1763）逝世后三十年來(lái)《紅樓夢(mèng)》手抄本繁亂的局面，此為中國(guó)文學(xué)史上劃時(shí)代的一件大事，讓中國(guó)人有幸讀到全貌問(wèn)世的《紅樓夢(mèng)》。
《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》
白先勇 著
廣西師范大學(xué)出版社
紅樓夢(mèng)是我的文學(xué)圣經(jīng)，我寫(xiě)作的百科全書(shū)。
本書(shū)由白先勇臺(tái)灣大學(xué)《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀通識(shí)課（2014-2015）課堂講義編纂而成。《紅樓夢(mèng)》是一本天書(shū)，有解說(shuō)不盡的玄機(jī)、探索不完的秘密，但最重要的，它終究是一部偉大的小說(shuō)。白先勇正本清源，把這部文學(xué)經(jīng)典完全當(dāng)作小說(shuō)來(lái)導(dǎo)讀，側(cè)重解析《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)藝術(shù)的“現(xiàn)代性”：神話構(gòu)架、人物塑造、文字風(fēng)格、敘事手法、觀點(diǎn)運(yùn)用、對(duì)話技巧、象征隱喻、平行對(duì)比、千里伏筆，檢視曹雪芹如何將各種構(gòu)成小說(shuō)的元素發(fā)揮出來(lái)，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它的時(shí)代，甚至比西方現(xiàn)代主義文學(xué)更早、更前衛(wèi)。
他以小說(shuō)家的藝術(shù)敏感，擦去經(jīng)典的蒙塵之處，將歷來(lái)被冷落的人物、被曲解的角色一一歸還原本的個(gè)性姿彩，令其登臺(tái)綻放。在文字藝術(shù)的賞讀玩味之間，解讀中國(guó)人生哲學(xué)的絕妙真意與人情社會(huì)的文化密碼，更從一本偉大的小說(shuō)延展開(kāi)去，漫談文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、昆曲的枝枝蔓蔓，織構(gòu)一座如夢(mèng)如幻的紅樓瓊宇。白先勇借此細(xì)讀機(jī)緣，仔細(xì)比對(duì)“庚辰本”與“程乙本”的差別，掂量一字一句的千斤之重與微妙意蘊(yùn)，得以重新發(fā)現(xiàn)失落已久的“程乙本”《紅樓夢(mèng)》之美。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 