“九葉”最后一葉：“寂寞”詩(shī)人鄭敏

1月3日，詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授鄭敏，因病在北京逝世，享年102歲。

作為“九葉詩(shī)派”的最后一葉，鄭敏通過(guò)百年人生淬煉和持續(xù)深邃地寫(xiě)作，成長(zhǎng)為是中國(guó)詩(shī)壇的“常青樹(shù)”。“無(wú)論是作為一位思想活躍、特立獨(dú)行的女詩(shī)人、一名中西比較詩(shī)學(xué)的研究學(xué)者與英美現(xiàn)代詩(shī)的翻譯家，還是作為歷經(jīng)百年滄桑的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子，鄭敏的寫(xiě)作歷程、個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作碩果，都已成為這個(gè)風(fēng)雨變幻、動(dòng)蕩不安的 20 世紀(jì)的鮮活見(jiàn)證?！?北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授劉燕曾評(píng)價(jià)道。

鄭敏  圖片來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)微博

西南聯(lián)大詩(shī)人中的明星

鄭敏于1920年生于北京，祖籍福建閩侯，本姓王。祖父王允皙，是福州很有名氣的詞人，生父曾留學(xué)法國(guó)和比利時(shí)，專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，生母念過(guò)私塾，喜歡詩(shī)詞。鄭敏繼承了家族中文學(xué)的一脈。

一歲半時(shí)，鄭敏得了腦膜炎，幾乎要死了。后來(lái)就被過(guò)繼給生父留法時(shí)期的把兄弟鄭禮明，改姓鄭。鄭禮明是一位工程師，后加入同盟會(huì)。他以那個(gè)時(shí)代所可能達(dá)到的最開(kāi)明的思想撫育鄭敏，總是鼓勵(lì)她要以平等自尊的態(tài)度和他探討問(wèn)題。因此鄭敏的童年和少年極少封建色彩，成長(zhǎng)為一個(gè)重視獨(dú)立思考的人。

1939年，鄭敏考入西南聯(lián)大哲學(xué)系，開(kāi)始接觸聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名等人的新詩(shī)，并且在二年級(jí)時(shí)被分配到馮至的德文班上，迷上了馮至的詩(shī)。下課后，鄭敏老是跑去馮至家中“傻坐”，聽(tīng)馮至和夫人，和卞之琳等客人聊天討論。對(duì)她來(lái)說(shuō)，馮家就像圖書(shū)館，像智慧的展廳。她不發(fā)言，就是吸收。

一年后，一次在德文課后，鄭敏將一本抄有自己詩(shī)作的紙本遞給馮至，請(qǐng)他指教。馮至說(shuō)：“這里面有詩(shī)，可以寫(xiě)下去，但這是一條很寂寞的路?！薄拔衣?tīng)了以后，久久不能平靜。我想就是在那一刻，注定了我和詩(shī)歌的不解之緣?！编嵜粼貞浀?。

1942年，鄭敏在昆明當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上了發(fā)表了第一組作品。次年，她從西南聯(lián)大畢業(yè)，在馮至的推薦下，又在《明日文藝》上發(fā)表了九首作品，其中就包括后來(lái)改名為《金黃的稻束》的代表作。

“（鄭敏的詩(shī)）能叫人看出一個(gè)豐盈的生命里所積蓄的智慧，人間極平常的現(xiàn)象，到她的筆下就翻出了明暗，呈露了底蘊(yùn)?！?1948年，陳敬容在《詩(shī)創(chuàng)造》上發(fā)表了《真誠(chéng)的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，里面這樣評(píng)價(jià)鄭敏的詩(shī)歌。袁可嘉則在《詩(shī)的新生代》一文中說(shuō)：“她詩(shī)中的力不是通常意義上重量級(jí)拳擊手所代表的力，卻來(lái)自沉潛，明澈的流水般的柔和，使人心折。”自此，鄭敏和穆旦、杜運(yùn)燮一起被譽(yù)為“西南聯(lián)大詩(shī)人中的三星”。

1948年冬，鄭敏前往美國(guó)布朗大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。期間，她的第一本詩(shī)集《詩(shī)集1942－1947》，由巴金親自編輯出版。這本匯集了鄭敏是早期詩(shī)歌的作品集，注重場(chǎng)景和氣氛的渲染，韻律感強(qiáng)，加之哲學(xué)思考的引入，使得整部作品集具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性和穿透力。可以說(shuō)，鄭敏詩(shī)歌的藝術(shù)起點(diǎn)很高，然而隨著回國(guó)后的一系列歷史變動(dòng)，她不得不中斷了自己的創(chuàng)作。

20世紀(jì)80年代初，部分九葉詩(shī)人合影，從左往右：陳敬容、杜運(yùn)燮、曹辛之、鄭敏、袁可嘉、唐祈

以“九葉詩(shī)派”之名再次出發(fā)

1956年，鄭敏回國(guó)，先到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所研究英國(guó)文學(xué)，1960年調(diào)到北京師范大學(xué)任教授。

她一踏上祖國(guó)的土地，接踵而來(lái)的是一陣緊似一陣的歷史狂風(fēng)和時(shí)代暴雨。鄭敏先是站在局外，冷靜地、真誠(chéng)地看待這一切。隨后有不可避免地置身其中，經(jīng)受考驗(yàn)，雖幾經(jīng)摧折，總還算平平安安地過(guò)來(lái)了。

直到改革開(kāi)放后，鄭敏才又重拾了詩(shī)歌。1979年的某天，曹辛之邀請(qǐng)包括鄭敏在內(nèi)八位40年代詩(shī)友到家中會(huì)面，商討出版詩(shī)歌合集。這次會(huì)面讓鄭敏十分激動(dòng)，在汽車(chē)?yán)飳?xiě)下《詩(shī)啊，我又找到了你！》。

詩(shī)歌合集最后由江蘇人民出版社在1981年出版為《九葉集——四十年代九人詩(shī)選》，包括曹辛之、辛笛、陳敬容、鄭敏、唐祈、唐湜、杜運(yùn)燮、穆旦和袁可嘉，“九葉詩(shī)人”“九葉詩(shī)派”也是由此而來(lái)。

不過(guò)，鄭敏后來(lái)曾多次表示，自己并不認(rèn)同“九葉詩(shī)派”是一個(gè)文學(xué)流派的提法。在她的理解里，這只是幾個(gè)知識(shí)分子正好湊到一塊，大家有共同的文學(xué)背景，對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌有共同的感覺(jué)，沒(méi)有抽象系統(tǒng)的理念和理論，彼此私下也很少聯(lián)系。

但是文學(xué)史有時(shí)候并一定與作家個(gè)人的初衷或想法重合，“九葉詩(shī)派”作為新中國(guó)成立后第一個(gè)以詩(shī)歌流派形式出來(lái)的詩(shī)群，其內(nèi)涵和邊界恐怕早就超出了當(dāng)年那次會(huì)面。

這一點(diǎn)鄭敏也不得不承認(rèn)：“九葉派”總結(jié)了二戰(zhàn)后中國(guó)新詩(shī)的氛圍，反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神特征，那種“希望和憂(yōu)慮交織，痛苦和興奮并存，人類(lèi)又逃過(guò)一劫，但明天應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？”的迷茫。從風(fēng)格上講，“九葉派”的詩(shī)歌語(yǔ)言已走出早期的口語(yǔ)大白話(huà)，開(kāi)始用文學(xué)語(yǔ)言承載他們復(fù)雜的現(xiàn)代思想感情。而且“九葉派”把中國(guó)和世界攪到一塊兒了，它把西方文化思潮帶入中國(guó)，把艾略特、奧登及德國(guó)的里爾克的詩(shī)，把后現(xiàn)代氣氛引入中國(guó)。使得中國(guó)新詩(shī)走出早期所停留的雪萊般浪漫階段，在生活上、概念上打破了舊的文雅。中國(guó)新詩(shī)放棄掉閨秀感情，“九葉”是第一個(gè)波瀾。

比如，1980年2月，一些當(dāng)時(shí)寫(xiě)著“朦朧詩(shī)”的青年詩(shī)人拜訪鄭敏。這批年輕人讀到了“九葉詩(shī)派”的詩(shī)歌時(shí)大吃一驚，說(shuō)：“我們想做的事，40年代的詩(shī)人已經(jīng)做了?！?/p>

自80年代以來(lái)，鄭敏先后出版了詩(shī)集《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》《鄭敏》《鄭敏詩(shī)集：1979-1999》，且每年都會(huì)在《人民文學(xué)》或《詩(shī)刊》上推出新作。

據(jù)首都師范大學(xué)文學(xué)院教授吳思敬觀察，從踏上詩(shī)壇的那天起，鄭敏就顯示了與同代詩(shī)人的不同，她的詩(shī)歌充滿(mǎn)哲學(xué)的沉思和人文的氣質(zhì)。她先是深受馮至影響，又從馮至那延伸到玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩、華茲華斯和里爾克，在新時(shí)期她又得以接觸德里達(dá)等當(dāng)代西方思潮，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌和中國(guó)傳統(tǒng)文化有了全新的認(rèn)識(shí)。

在其百歲壽誕之時(shí)，鄭敏曾回憶其一生的脈絡(luò)，說(shuō)“自己總是能夠把一個(gè)東西搞完之后，立刻就看見(jiàn)另一個(gè)東西在那”，這種態(tài)度使得她后期的詩(shī)歌很好地在西方文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化之間找到了平衡點(diǎn)，融哲思于形象，智性和感性兼得，平易中富有內(nèi)涵。比如晚年所寫(xiě)的《詩(shī)人與死》和《最后的誕生》，正是這種詩(shī)歌理念下的佳作。

詩(shī)人、批評(píng)家、首都師范大學(xué)文學(xué)院教授張?zhí)抑薷嬖V澎湃新聞?dòng)浾撸瑢?duì)于鄭敏前后時(shí)期的創(chuàng)作，有不同，也有承續(xù)和發(fā)展，而他更加注重其中的關(guān)聯(lián)性。

“鄭敏早期詩(shī)歌很重要的一個(gè)關(guān)鍵詞是‘寂寞’，也就是一種非常沉靜、平和、充滿(mǎn)哲思化的寫(xiě)作方式，在80年代之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間得到了延續(xù)，是到了一種‘成熟的寂寞’?！痹趶?zhí)抑蘅磥?lái)，80年代以后，鄭敏的詩(shī)歌在延續(xù)中進(jìn)行著深化，更加注重心智上的表達(dá)，“越寫(xiě)越好。我覺(jué)得，她八十年代末到九十年代初的創(chuàng)作是她最好的作品，《詩(shī)人與死》可以說(shuō)是其創(chuàng)作的巔峰”，“想想看，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是一個(gè)70歲左右的老人了?！?/p>

鄭敏  圖片來(lái)源：橙柿互動(dòng)客戶(hù)端

回溯傳統(tǒng)、重建新詩(shī)的思考

鄭敏在不斷探索個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作的同時(shí)，也一直在思考中國(guó)新詩(shī)問(wèn)題和未來(lái)，充滿(mǎn)憂(yōu)慮。上世紀(jì)90年代，她發(fā)表了一系列反思文章，包括《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言的變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》《中國(guó)詩(shī)歌的古典與現(xiàn)代》《語(yǔ)言觀念必須變革》等。她對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中過(guò)于否定傳統(tǒng)，否定文言，視為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展先天不足的癥結(jié)所在：新詩(shī)的語(yǔ)言深受“我手寫(xiě)我口”的觀念影響，以致新詩(shī)的辭藻缺乏漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言所特有的形象美與深厚的境界內(nèi)涵。

這些思考引起了學(xué)界聲勢(shì)頗大的辯論，鄭敏也被視為90年代文化守成主義的代表之一。然而回溯、重拾傳統(tǒng)，并不等于復(fù)古、守舊。鄭敏在強(qiáng)調(diào)新詩(shī)應(yīng)該從古典中汲取養(yǎng)分的同時(shí)，也認(rèn)為新詩(shī)不能脫離世界潮流，“我們既要了解自己的傳統(tǒng)，也要了解西方的傳統(tǒng)?！?/p>

“鄭敏一方面是在反思五四文化激進(jìn)主義，另一方面，她更加重視的是對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的重新建設(shè)?！睆?zhí)抑蘅吹?，鄭敏?duì)古典傳統(tǒng)的呼喚，與對(duì)外來(lái)文化資源的使用，是并行不悖的。

對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)，鄭敏認(rèn)為，新詩(shī)迫切需要尋找到具有自己漢語(yǔ)語(yǔ)言特性的當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)，建立自己的新詩(shī)詩(shī)學(xué)，只有這樣，才有可能與世界的當(dāng)代詩(shī)并駕齊驅(qū)。而對(duì)于九十年代以來(lái)，當(dāng)代詩(shī)出現(xiàn)的反崇高、反審美、反共性、反文化、反意義、反主題等等傾向，希望以此達(dá)到“先鋒”，鄭敏并不認(rèn)同，“詩(shī)歌需要詩(shī)人對(duì)生命真誠(chéng)地揭示。真誠(chéng)是詩(shī)人的第一美德，而任何油滑的玩鬧都是對(duì)詩(shī)的褻瀆。”

“對(duì)于90年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的種種狀況，鄭敏可以說(shuō)是提出了非常激烈的批評(píng)。在她看來(lái)，當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌受商業(yè)主義、大眾文化的影響太大，是誤入歧途，所以提出了一種中和路線?！边@些批評(píng)，張?zhí)抑拚J(rèn)為有其過(guò)于激烈之處，但隨著時(shí)間的推移，其中合理的部分越來(lái)越凸顯，其中一些建設(shè)性的方案對(duì)今天的啟發(fā)依然很大，特別值得重新思考。

人生路走完，典范意義永存

青年詩(shī)人、復(fù)旦大學(xué)中文系博士生王子瓜曾集中系統(tǒng)閱讀研究中國(guó)新詩(shī)早期詩(shī)人的作品，其中就包括鄭敏，在他看來(lái)，無(wú)論是作為詩(shī)歌寫(xiě)作者還是學(xué)術(shù)研究者，鄭敏在兩方面都能給現(xiàn)在年輕人以啟迪。

“本來(lái)只是知道她40年代的作品，讀了全集才發(fā)現(xiàn)，鄭敏80年代以后還寫(xiě)那么多那么好的作品，即使放到今天仍然可以說(shuō)是新穎。之前我們可能有一種誤解，認(rèn)為很多早期新詩(shī)詩(shī)人在年輕時(shí)寫(xiě)了不少好作品，但是到中年或晚年時(shí)，要么是沒(méi)有新作，要么就是沒(méi)有進(jìn)步，甚至不退步就已經(jīng)很罕見(jiàn)了。”王子瓜對(duì)澎湃新聞表示，鄭敏是其中非常難得的“異類(lèi)”，在六七十歲高齡的時(shí)候，又開(kāi)出了新葉。

在王子瓜看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有一種奇怪的現(xiàn)象，無(wú)論是詩(shī)歌界還是讀者，都有一種過(guò)于趨新的心理，對(duì)于“老詩(shī)人”的東西嗤之以鼻、不屑一顧。

“但是國(guó)外詩(shī)人，比如奧登、艾略特，他們對(duì)于自己的傳統(tǒng)是非常了解的。中國(guó)詩(shī)人往往是過(guò)于‘當(dāng)代性’了，而不能或不愿意去設(shè)身處地理解和體察新詩(shī)是如何從無(wú)到有，經(jīng)過(guò)一代代人的努力如何枝繁葉茂的?！本袜嵜魜?lái)說(shuō)，王子瓜認(rèn)為，她有很多作品依然能帶給他新鮮的刺激，比如《新婚》《最后一種》就充滿(mǎn)了鮮活的表達(dá)方式。另外，詩(shī)人處理她當(dāng)時(shí)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活，如何將它們轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，依然充滿(mǎn)了典范性意義。

不僅如此，張?zhí)抑拚J(rèn)為，鄭敏的意義還在于她“重塑了詩(shī)人的形象”。此前，中國(guó)詩(shī)人常以一種先知、預(yù)言家或者是代言人、宣講者的形象示人，“鄭敏從創(chuàng)作之始，就保持著非常個(gè)體的形象，是非常寂寞的獨(dú)行者形象，她不是在喧嘩的鬧市進(jìn)行宣講，也不是像先知一樣高蹈地預(yù)言世界的未來(lái)。”

《詩(shī)刊》社主編李少君在鄭敏百歲壽誕時(shí)曾接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，對(duì)鄭敏給予了高度的贊揚(yáng)：鄭敏先生早年是新詩(shī)的積極的探索者，開(kāi)放性地吸納各種資源，她曾對(duì)百年新詩(shī)當(dāng)頭棒喝，讓人清醒，也讓人重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關(guān)系。鄭敏先生代表著當(dāng)代詩(shī)歌中理性的建設(shè)性的聲音，現(xiàn)在看來(lái)，這樣的力量是最具持續(xù)性，也最有生命力的。

這種聲音，在海外也得到了廣泛的認(rèn)可。作為承接40年代與80年代兩個(gè)時(shí)期的詩(shī)人，鄭敏詩(shī)歌在海外的譯介與傳播經(jīng)歷了六十余年的時(shí)間跨度，經(jīng)歷了從最初的零星譯介到各類(lèi)文學(xué)史的積極評(píng)價(jià)，從默默無(wú)聞到進(jìn)入教科書(shū)或文集的被經(jīng)典化的過(guò)程。其詩(shī)歌地位逐漸得到認(rèn)可與鞏固，其代表作逐漸翻譯成以英語(yǔ)為主的多語(yǔ)種（也包括法語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、瑞典語(yǔ)等），選入海外重要的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌合集、中國(guó)女性詩(shī)集或中國(guó)文學(xué) 作品選集，并出版了英漢雙語(yǔ)本、日語(yǔ)單行本。鄭敏的名字出現(xiàn)在各種中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究論著中，得到了恰當(dāng)而積極的評(píng)價(jià)，其詩(shī)歌地位得到提升。

2020年7月18日，鄭敏百歲壽誕當(dāng)天，詩(shī)人、鄭敏女兒童蔚幫她錄制了一段視頻。視頻里，她說(shuō)，自己100歲了，“但是每天都覺(jué)得，我還沒(méi)走完呢！”

如今，她人世間的路已走完，但其作品和思考，依然將持續(xù)地給予我們安慰和提醒，滋養(yǎng)中國(guó)新詩(shī)繼續(xù)開(kāi)出新葉。

（本文參考了深圳特區(qū)報(bào)陸云紅、北京日?qǐng)?bào)周南焱、文藝報(bào)章燕等人報(bào)道，以及吳思敬《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人論》、劉燕《鄭敏詩(shī)歌在英語(yǔ)世界的譯介與傳播研究》，特致謝意。）