佛教在四大文明交匯的貴霜帝國(guó)發(fā)生了哪些變化？

貴霜帝國(guó)從公元前1世紀(jì)起逐漸成形，最終將印度河到咸海的廣大地域都納入了版圖，包括今天伊朗的一部分、中亞突厥民族的幾個(gè)斯坦國(guó)、阿富汗和巴基斯坦全境，以及現(xiàn)在屬于印度的部分地區(qū)。貴霜帝國(guó)失勢(shì)淡出歷史舞臺(tái)后，這個(gè)地區(qū)又出現(xiàn)了若干大大小小的王國(guó)。因?yàn)檫@里橫跨絲綢之路，包含了一些重要路線交匯的節(jié)點(diǎn)，所以一些邦國(guó)存續(xù)了下來(lái)。

在取代亞歷山大所締造的中亞諸王國(guó)的過(guò)程中，貴霜帝國(guó)吸納了希臘文明的余韻；在征服印度北部的印度教和佛教諸國(guó)時(shí)，也汲取了那里的一些文明殘余；向西，貴霜擴(kuò)張進(jìn)了波斯世界；向東則碰上了從漢朝伸出的觸角。這樣，貴霜帝國(guó)（及其后來(lái)者）與古代世界的四個(gè)主要文明交流區(qū)都發(fā)生了交疊碰撞。這里，文化的碎片像血球在人體中循環(huán)一樣，在四個(gè)文明之間流動(dòng)。

貴霜帝國(guó)時(shí)期的阿亞茲-卡拉古堡遺址

不同文化的碎片在一個(gè)新環(huán)境中碰撞，產(chǎn)生了有趣的結(jié)果。思想不像塵埃一樣獨(dú)立地漂浮，而是交織在一起形成有結(jié)構(gòu)的整體，即思想觀念的星群。如果這些碎片能互相契合，協(xié)同構(gòu)成完整的體系，就不會(huì)分崩離析。但是，思想觀念的星群一旦跨越不同文化，就必須調(diào)整適應(yīng)。這個(gè)過(guò)程中可能有些因素會(huì)佚散，成為游離在外的單體。不同的文化星群碰撞結(jié)合，形成新的星群，彼此接納的同時(shí)又將不適合的元素加以淘汰。

貴霜帝國(guó)就是一個(gè)典型的中間地帶，佛教是這里發(fā)生的碰撞結(jié)合的一個(gè)很好的例證。貴霜人崇奉佛教，所以大量僧侶從印度來(lái)到貴霜傳教。起初，佛教徒很厭惡雕塑佛像，他們認(rèn)為佛不能被具象化。但由于受到亞歷山大大帝留下的希臘文化的影響，希臘人經(jīng)常通過(guò)神的具體形象來(lái)體現(xiàn)諸神的精神，貴霜的佛教徒也開(kāi)始雕塑佛像，通過(guò)佛的外貌和姿態(tài)表達(dá)佛教所追求的淡然平和。然而，這些佛像竟然也有點(diǎn)……猜對(duì)了，有點(diǎn)希臘的特征。

貴霜帝國(guó)跟波斯帝國(guó)也有碰撞結(jié)合。波斯是瑣羅亞斯德教的故鄉(xiāng)，這里充滿了阿維斯陀文化流傳下來(lái)的思想星群，其中包括對(duì)光明神密特拉的崇拜。密特拉原本是雅利安人的契約與誠(chéng)實(shí)之神，隨著歷史發(fā)展，被演繹成了父親是神、母親是人的神靈，處于永生與凡壽之間。這樣，既是神又是人的密特拉就成了能讓人免于死亡、得到永生的救贖者。

在貴霜帝國(guó)，佛教徒常能遇到密特拉的信徒，于是佛教中也產(chǎn)生了一種新思想，相信一些得道尊者在即將涅槃之際不進(jìn)入極樂(lè)世界，而選擇留在世間度人，做人的救贖者。像密特拉一樣，這些救贖者跨越兩界，連接了浮世的虛幻和永恒的真實(shí)。這些佛門尊者被稱為“菩薩”，其中最崇高者（此時(shí)尚未出現(xiàn)）的名諱雖然不是密特拉，卻是拼寫十分相近的“彌勒”（Maitreya）。

除了崇奉佛教，貴霜人還很敬重長(zhǎng)途貿(mào)易的商人。各路客商沿著佛教徒走過(guò)的路在這里云集，見(jiàn)面和交流多了，這兩類人自然而然地融合在一起。在中亞，遠(yuǎn)行的商旅開(kāi)始皈依佛教，使佛教多了一些商業(yè)氣息。

在受到商業(yè)影響的同時(shí)，佛教也出現(xiàn)了一些新的發(fā)展。圍繞菩薩度人的觀念發(fā)展出了一個(gè)全新的教派，叫作大乘佛教，大乘意即大的車輛。這一派主張眾生的涅槃之路并非一定要靠個(gè)人孤苦清修，菩薩也可以慈航普度。

大乘佛教開(kāi)啟了一扇新的大門，個(gè)人修行者不必親自完成涅槃所必需的苦修和冥思，而可以由甘愿奉獻(xiàn)自我的人出家為僧，為眾生完成修行。普通人通過(guò)支持僧侶修行便可以既不放棄日常生活，又朝著修行的目標(biāo)不斷前進(jìn)。

貴霜佛教文物

不久，各地都出現(xiàn)了大乘佛教寺院，這些寺院不僅作為僧侶的住宿之所，也讓眾多信奉佛教卻不能或不愿放棄俗世生活的人有了捐功德的地方。后來(lái)，寺院積存了大量黃金和土地，因?yàn)榉鸾碳缮莩蘩速M(fèi)，財(cái)富無(wú)處消化，寺院就把資本投入了以個(gè)人之力不能完成的宏偉事業(yè)。

當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐暮陚ナ聵I(yè)往往是組織大規(guī)模的商旅駝隊(duì)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，也包括建設(shè)途中的驛站、發(fā)展金融手段促進(jìn)交易等等。這樣的混搭竟然非常協(xié)調(diào)，長(zhǎng)途客商中越來(lái)越多的人皈依佛教，佛教徒也越來(lái)越多地從事商旅。信眾把自家財(cái)富捐到寺院，直接投入是修行，間接投入是貿(mào)易。

貴霜帝國(guó)中的商旅貨物有西去也有東往，可是佛教卻只向東傳播。這要如何解釋呢？因?yàn)槲魅サ纳搪冒l(fā)現(xiàn)，那里的文化土壤不太適合佛教發(fā)展。在伊朗和美索不達(dá)米亞地區(qū)的主體敘事中，世界有開(kāi)端也有結(jié)局，末日劫難終要到來(lái)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為世界的主角是神，而人只是配角。相比之下，佛教認(rèn)為宇宙是無(wú)象無(wú)形的，一切有為法皆如夢(mèng)幻泡影，人的靈魂都要走向永恒、無(wú)形、無(wú)我的涅槃。這兩種認(rèn)知體系難以兼容，當(dāng)時(shí)沒(méi)有哪種既有體系能同時(shí)包容佛陀和瑣羅亞斯德，或同時(shí)包容佛陀和猶太教先知，也很難新形成一個(gè)這樣的體系，因而佛教作為這個(gè)地區(qū)的后來(lái)者沒(méi)能發(fā)展起來(lái)。

塔克特依巴依佛教僧院遺址，這里曾落入貴霜帝國(guó)第一任國(guó)王丘就卻之手。

不過(guò)，佛教思想在東方發(fā)現(xiàn)了適合生長(zhǎng)的土壤。這倒不是說(shuō)中華文明的主流范式就輕易地接納了佛教，佛教與儒家思想就像油和水，是各自內(nèi)部自洽但外在迥異的兩套觀念完形。佛教注重個(gè)人的靈魂修行，而儒家倡導(dǎo)個(gè)人在社會(huì)中的規(guī)范；佛教關(guān)注宇宙，而儒家關(guān)注家國(guó)；佛教追求脫離物質(zhì)俗世，而儒家要求人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中嘉言懿行；佛教推崇融入永恒，而儒家強(qiáng)調(diào)做好當(dāng)下的自己。

在中國(guó)，還有另一套思想體系也在一直流傳。先哲老子從與儒家相同的文化背景和傳統(tǒng)中創(chuàng)立了另一種哲學(xué)，探究與儒家不同的命題。老子關(guān)注人如何適應(yīng)世界的混亂與困難，認(rèn)為人其實(shí)什么都不能掌控，唯能控制自己的爭(zhēng)與不爭(zhēng)、為與不為。受老子道家學(xué)說(shuō)影響的人追求在自然中平和獨(dú)處，以靜觀與冥想為美德，尚靜不尚動(dòng)。道家學(xué)說(shuō)跟儒家學(xué)說(shuō)一樣，同為中國(guó)的本土思想流派，同樣反映這片土地所塑造的中華世界觀。佛教在進(jìn)入中國(guó)后遇到了道教，并從中發(fā)掘出了相似的精神。

中國(guó)與西方不同，傳統(tǒng)中沒(méi)有諸神爭(zhēng)功、唯己獨(dú)尊的情形。在中國(guó)，同一個(gè)人可以既崇信道教，又遵守儒家價(jià)值，還去給本地的神仙燒香磕頭，而不用擇一而從。在漢朝的鼎盛時(shí)期，朝廷奉儒家為正統(tǒng)，但道教也在百姓當(dāng)中流傳甚廣。要想考取功名到日益壯大的官府謀職就必須學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，而田間的農(nóng)民和城鎮(zhèn)的工匠則多信奉道教。儒家輕視商賈，所以商人與農(nóng)民和工匠一樣處于社會(huì)下層，交往頗多。這一時(shí)期正值越來(lái)越多的商人皈依佛教，因此道教和佛教的信眾在生活中也是共同相處的。

只要漢朝皇帝還牢牢統(tǒng)治著社會(huì)，佛教在中國(guó)就只能緩慢地發(fā)展。但到了公元3世紀(jì)，漢朝到底逃不過(guò)古人所說(shuō)盛極而衰的宿命。朝廷失掉天命和民心，皇帝不再有絕對(duì)權(quán)威。中國(guó)維持了四百年的大一統(tǒng)局面結(jié)束了，繼而開(kāi)始了三百多年的列國(guó)紛爭(zhēng)。在此期間，黎民百姓鬧不清楚誰(shuí)在掌管國(guó)家、未來(lái)命運(yùn)如何，因此越來(lái)越多的人開(kāi)始信奉道教，而道教的發(fā)展也給佛教在中國(guó)的傳播形成了有利的文化土壤。

與此同時(shí)，信仰太陽(yáng)神密特拉的教派在波斯世界繼續(xù)傳播發(fā)展。此時(shí)波斯地區(qū)的帕提亞帝國(guó)皇帝正謀求向西擴(kuò)張，而羅馬也在東進(jìn)，小亞細(xì)亞半島成了雙方爭(zhēng)奪的前線。正是在這里，羅馬士兵接觸到了太陽(yáng)神教。

太陽(yáng)神教有秘傳宗教的特征，而秘傳宗教是希臘羅馬世界古已有之的傳統(tǒng)。秘傳宗教是一類圍繞著秘密宗義展開(kāi)的宗教，一無(wú)所知的門外漢要通過(guò)修習(xí)教義逐漸接近教門內(nèi)部，最終達(dá)到神秘的核心，從此他們就能親自或借助通靈者與神靈溝通。太陽(yáng)神教的這個(gè)特點(diǎn)讓羅馬士兵感到熟悉，因此經(jīng)過(guò)改良的太陽(yáng)神教作為一種新的秘傳宗教在羅馬興起了。

處在太陽(yáng)神教傳說(shuō)核心的神是密特拉。他的母親安娜希德（Anahid)是一介凡人，以處子之身生下了他。神誕日在冬至附近，也就是在12月25日當(dāng)天或前后。密特拉在世間的時(shí)候，由黃道十二星座的弟子侍奉。想想看，母親是處子，成為人類的救贖者，神誕日在12月25日，有十二門徒——這一切聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)熟悉？

太陽(yáng)神教在羅馬的繁榮稍早于基督教。早期，這兩個(gè)宗教在招攬希臘羅馬世界的信眾時(shí)存在直接競(jìng)爭(zhēng)，最終基督教勝出。到公元4世紀(jì)，太陽(yáng)神教徹底消失，但在此之前它已經(jīng)給基督教注入了很多元素。

本文節(jié)選自[美]塔米姆·安薩利（Tamim Ansary）著，蔣林譯，《人類文明史：什么撬動(dòng)了世界的沙盤》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2021年10月出版