在我心靈深處，黑色的大鼓咚咚作響。
我聽見黑色的歷史在歌唱。
——［幾內(nèi)亞比紹］米德萊賽《我聽見黑色的歷史在歌唱》
非洲進(jìn)步詩(shī)人米德萊塞在《我聽見黑色的歷史在歌唱》[1]一詩(shī)中盡情地謳歌了飽經(jīng)滄桑、負(fù)重前行的非洲大地。他在全詩(shī)中表達(dá)了對(duì)非洲黑色皮膚，以及對(duì)非洲厚重歷史的深刻認(rèn)同。當(dāng)代非洲思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼（Mahmood Mamdani）雖然出生于印度裔家庭，成長(zhǎng)于殖民時(shí)期的烏干達(dá)，卻也更認(rèn)同自己的非洲人[2]身份。將非洲視為一個(gè)整體，號(hào)召全世界黑人反對(duì)種族歧視和殖民統(tǒng)治，這樣的“泛非主義”[3]思想具有超越民族國(guó)家范疇的意義?！锻呓庵趁袷澜纭侵匏枷爰荫R哈茂德·馬姆達(dá)尼讀本》[4]（以下簡(jiǎn)稱《讀本》）收錄了這位思想家的五篇論文與一篇訪談。雖然這是一本編譯而成的書，但我們?nèi)钥蓮倪@幾篇寫于不同時(shí)期的重要文章中梳理出馬姆達(dá)尼的問題意識(shí)：如何在殖民的歷史語(yǔ)境中與后殖民的當(dāng)代國(guó)際格局中理解非洲的族群、種族與民族問題，從而徹底地反抗殖民主義和帝國(guó)主義？
《瓦解殖民世界——非洲思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼讀本》
馬姆達(dá)尼獨(dú)特的人生經(jīng)歷指引著他關(guān)注非洲問題，認(rèn)同非洲身份。自少年時(shí)代起，他就一直輾轉(zhuǎn)于世界的各個(gè)角落，在不同的政治與社會(huì)文化氛圍中成長(zhǎng)。他上世紀(jì)60年代赴美留學(xué)，期間參與了美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。70年代在烏干達(dá)因前總統(tǒng)阿明的排亞政策而被驅(qū)逐出境，最終在1974年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。因此，專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為他思考非洲問題提供了扎實(shí)的基礎(chǔ)，而波折的生活經(jīng)歷則讓他的思考更具有人文關(guān)懷的精神，激勵(lì)他踐行知識(shí)分子的使命與擔(dān)當(dāng)。
馬姆達(dá)尼的書以及他的學(xué)術(shù)精神對(duì)于今天身處于中國(guó)的我們來(lái)說(shuō)有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義呢？從中非的歷史淵源來(lái)看，新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)與非洲因相似的歷史遭遇，在民族獨(dú)立和國(guó)家發(fā)展的過(guò)程中，形成了牢固的兄弟般的情誼。另一方面，我們對(duì)于非洲的認(rèn)識(shí)卻又總是隔閡的。那些認(rèn)為非洲等同于苦難、落后、疾病和懶惰的歧視與偏見，或多或少也會(huì)影響我們今天對(duì)非洲的認(rèn)識(shí)。如今，中國(guó)與非洲的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入轉(zhuǎn)型升級(jí)的新時(shí)期，《讀本》首先有助于我們重新認(rèn)識(shí)非洲，理解其殖民主義歷史，把握非洲政治和傳統(tǒng)的特殊性與復(fù)雜性，挖掘非洲的民族解放運(yùn)動(dòng)與中國(guó)的反帝反封建斗爭(zhēng)的共同點(diǎn)，增強(qiáng)彼此的共鳴和理解。該書還有利于我們?cè)诶斫夥侵尢幘车耐瑫r(shí)形成全球視野，在與非洲的政治傳統(tǒng)進(jìn)行比較的同時(shí)加強(qiáng)對(duì)自身歷史的認(rèn)識(shí)。
一、徒有其表的獨(dú)立與和解
20世紀(jì)大部分非洲國(guó)家解放運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)主要是“反對(duì)種族壓迫，而不是階級(jí)壓迫，是黑人對(duì)白人的反抗，而不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”。[5]這些非洲國(guó)家都不是通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，而是以反抗種族壓迫[]來(lái)獲得民族國(guó)家獨(dú)立的。民族國(guó)家在獲得獨(dú)立的同時(shí)，意味著各個(gè)族群在其民族國(guó)家的內(nèi)部達(dá)成和平的共識(shí)，探索包涵解決內(nèi)部矛盾方式在內(nèi)的國(guó)家治理機(jī)制。然而，很多非洲國(guó)家的獨(dú)立并沒有為其帶來(lái)期待已久的平等、和平、民主與繁榮。寫于上世紀(jì)90年代初的《當(dāng)代非洲的政府與公民社會(huì)》和近年寫就的《超越紐倫堡》這組文章對(duì)烏干達(dá)和南非這兩個(gè)非洲國(guó)家獨(dú)立的性質(zhì)與各族群之間和解的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了剖析，揭示了國(guó)家民族主義的空洞性，以及族群和解的不徹底性。其空洞性與不徹底性是后殖民主義政治遺留下來(lái)的問題。從外因來(lái)看，前西方宗主國(guó)雖然不再直接占領(lǐng)非洲殖民地，但卻通過(guò)后殖民主義的政治治理術(shù)間接但有效地控制了烏干達(dá)、南非、盧旺達(dá)等國(guó)。從內(nèi)因來(lái)看，非洲各國(guó)自身解放力量的羸弱與妥協(xié)，為自己初生脆弱的政權(quán)埋下了尾大不掉的隱患。他們看似用和平談判的方式避免了暴力血腥，但卻無(wú)法解決根本問題，形成了曠日持久的內(nèi)耗。
20世紀(jì)50年代至70年代，英國(guó)在烏干達(dá)的殖民政府居然開始主動(dòng)放棄宗主國(guó)權(quán)力，以烏干達(dá)自治為目標(biāo)展開名為“殖民改革政治”（Colonial Reform Politics）的計(jì)劃。馬姆達(dá)尼一針見血地指出[4]，英國(guó)在烏干達(dá)的殖民政府并非出于“好心”而放棄統(tǒng)治。當(dāng)烏干達(dá)的民族抵抗力量逐漸將底層的工人、農(nóng)民和其他庶民階層成功地組織到一起的時(shí)候，殖民統(tǒng)治者驚覺，與其死抱著殖民政權(quán)，不如順應(yīng)歷史潮流，主動(dòng)將主權(quán)過(guò)渡給烏干達(dá)人。放棄直接統(tǒng)制后，前宗主國(guó)仍可以利用烏干達(dá)民族抵抗力量?jī)?nèi)部不同階層和族群之間的矛盾，瓦解工人、農(nóng)民和其他庶民之間的團(tuán)結(jié)，培植具有專業(yè)能力的烏干達(dá)精英接手原殖民性的國(guó)家機(jī)器。
通過(guò)這樣的方式，前宗主國(guó)便可保留自己在烏干達(dá)的利益。烏干達(dá)用表面上的現(xiàn)代民主政治體制為英國(guó)的殖民統(tǒng)治畫上句號(hào)的同時(shí)，開啟了新的殖民形式?！岸髻n”而來(lái)的民族國(guó)家獨(dú)立夾帶了前殖民地宗主國(guó)的私貨，親西方的神職人員與上層精英人士掌握了國(guó)家政權(quán)，而烏干達(dá)內(nèi)部不同階層和族群之間仍矛盾重重。
到了1980年代，未能在總統(tǒng)選舉中獲勝的穆塞維尼組織成立了烏干達(dá)全國(guó)抵抗軍（National Resistance Army，簡(jiǎn)稱NRA），再一次艱辛地將烏干達(dá)不同民族的庶民階層組織在了一起。然而，當(dāng)穆塞維尼終于在1986年成功當(dāng)選總統(tǒng)，他領(lǐng)導(dǎo)下的NRA獲得了國(guó)家政權(quán)的時(shí)候，他們反而再一次錯(cuò)失了徹底清除殖民機(jī)制的機(jī)會(huì)。馬姆達(dá)尼指出[4]，NRA摧毀了當(dāng)時(shí)新殖民政府的鎮(zhèn)壓機(jī)制，卻仍然對(duì)行政和司法部門照單全收，沿用了舊國(guó)家機(jī)器中的專業(yè)人員，沒能將NRA原來(lái)的骨干培育為有能力參與國(guó)家治理的力量。
經(jīng)過(guò)這兩個(gè)政治階段，烏干達(dá)新政府的利益取代了各族人民大眾的利益。不同族群庶民的力量被空置，人民民主抗?fàn)幍脑V求被窄化為精英主義的訴求，民族主義的話語(yǔ)被依賴于原宗主國(guó)國(guó)家的社會(huì)精英所利用。代理宗主國(guó)利益的政府精英利用民族主義話語(yǔ)，以維護(hù)民族國(guó)家政權(quán)，穩(wěn)定國(guó)內(nèi)政局為由，打壓各族群庶民追求平等權(quán)利的訴求和行動(dòng)。
無(wú)獨(dú)有偶，南非的民族國(guó)家獨(dú)立歷程雖然與烏干達(dá)不同，但是它在處理種族隔離帶來(lái)的遺留問題上與烏干達(dá)有著共性：都保留了舊有的官僚體系，族群“和解”等關(guān)鍵概念的內(nèi)涵被替換，族群之間的矛盾沒有得到根本解決。馬姆達(dá)尼在《超越紐倫堡》中指出，二戰(zhàn)后與東京審判齊名的紐倫堡審判有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。首先它是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)敗方和受害者以及戰(zhàn)勝方和加害者在形成了不同的政治陣營(yíng)之后，展開的審判。這個(gè)審判體現(xiàn)了受害者正義，并由代表加害者國(guó)家的官員個(gè)人來(lái)承擔(dān)戰(zhàn)敗后果。從刑事正義出發(fā)，由國(guó)家首腦一類的個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中侵害人權(quán)的行為進(jìn)行負(fù)責(zé)，由紐倫堡審判奠定的這一模式隱含了兩個(gè)政治條件：二戰(zhàn)是以毋庸置疑的勝敗情況為結(jié)果的；比起對(duì)戰(zhàn)敗者的審判，建立新的國(guó)際政治秩序是二戰(zhàn)后更為重要的政治任務(wù)，而新秩序可以在國(guó)際政治領(lǐng)域里建立，不需通過(guò)紐倫堡審判來(lái)建立。
于1961年宣告獨(dú)立的南非共和國(guó)，沒能在民族國(guó)家獨(dú)立的同時(shí)解決內(nèi)部的種族沖突問題，掌控政權(quán)的南非白人反而推行起內(nèi)部的種族隔離制度，使南非獨(dú)而不立。南非內(nèi)部的白人和黑人，以及黑人各族群之間的矛盾沖突恰恰反映了前殖民宗主國(guó)在南非仍享有非常大的特權(quán)，借由南非白人體現(xiàn)出來(lái)。
于是，為推動(dòng)種族平等，建立真正平等、民主、繁榮的國(guó)家，當(dāng)南非面對(duì)解放運(yùn)動(dòng)組織和種族隔離政權(quán)相持不下的時(shí)候，雙方?jīng)Q定參考紐倫堡審判的部分理念，召開“民主南非大會(huì)”，并在“民主南非大會(huì)”的政治協(xié)議下設(shè)立“真相與和解委員會(huì)”，試圖用和平、寬恕、赦免的方式解決爭(zhēng)端，換來(lái)雙方認(rèn)同的政治改革協(xié)議，為南非建立更為公平公正的政治制度打下基礎(chǔ)。然而，這一因政治僵局而非明顯的勝敗分殊而開啟的“和解”過(guò)程充滿了南非解放組織對(duì)當(dāng)權(quán)者的妥協(xié)，而這些妥協(xié)埋下了后續(xù)的政治后患。南非共產(chǎn)黨與以曼德拉為首的非國(guó)大[4]同意了“保留舊有的官僚體系，以及讓全面披露真相者可以得到大赦”[4]這一條款。
最終，南非舊有的官僚體系獲得了與烏干達(dá)舊有官僚體系類似的待遇，不僅得以延續(xù)，甚至還可繼續(xù)發(fā)揮反面作用。另一方面，以寬恕和大赦為原則的“和解”過(guò)程，雖然看似延續(xù)了紐倫堡審判由個(gè)人為暴行承擔(dān)責(zé)任的傳統(tǒng)，以開啟新的政治秩序?yàn)槟繕?biāo)，而事實(shí)上，南非取消種族隔離的“和解”過(guò)程并沒有紐倫堡審判的戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗為前提條件。這意味著在沒有勝敗之分的情況下，正義與非正義，對(duì)與錯(cuò)之間的界限無(wú)法明確地樹立起來(lái)，解放運(yùn)動(dòng)的政治力量和種族隔離政權(quán)不得不進(jìn)行曠日持久的反復(fù)談判。于是，南非各政治派別一起召開的“南非民主大會(huì)”最終以“幸存者”的利益為出發(fā)點(diǎn)，無(wú)視“幸存者”中混有加害者、受害者以及加害行為的其他支持者、受益者等情況?！罢嫦嗯c和解委員會(huì)”通過(guò)將視線轉(zhuǎn)移到“幸存者”身上，忽略種族隔離制度的制度性、政治性問題，只要某一被審判者愿意承認(rèn)罪行并懺悔，他就可以得到寬恕和赦免，反而讓相關(guān)個(gè)人及其背后的政治性問題逃避了問責(zé)。南非為了達(dá)成“和解”這一目標(biāo)，付出了擱置真問題的代價(jià)，舊有的國(guó)家機(jī)器得以保留，“和解”的內(nèi)涵變得空洞不已。
馬姆達(dá)尼痛快淋漓地揭示了殘留在非洲民族國(guó)家獨(dú)立過(guò)程中的后患：殖民主義可以以和平、和解為冠冕堂皇的理由，通過(guò)新的手段，滲入國(guó)家行政體系、司法體系和社會(huì)治理的具體方式，實(shí)現(xiàn)間接控制。然而他并未在該書的篇章中進(jìn)一步分析，為什么非洲各國(guó)的進(jìn)步力量總是與殖民當(dāng)局形成僵持局面，發(fā)展不出自身強(qiáng)大的力量？為什么非洲的進(jìn)步力量對(duì)舊式官僚機(jī)構(gòu)沒有足夠的警惕？如果非洲各國(guó)獨(dú)立過(guò)程中的這些問題有其必然性，那么這個(gè)必然性的內(nèi)涵是什么？
蔣暉指出，非洲大多數(shù)國(guó)家的政黨及其領(lǐng)袖本身就是在西方教育中成長(zhǎng)起來(lái)的，“往往充當(dāng)?shù)氖钦{(diào)停殖民者和人民利益的角色?！盵8]同時(shí)，受西方思想影響的非洲領(lǐng)袖們?cè)诜纯怪趁窠y(tǒng)治，追尋獨(dú)立解放的過(guò)程中又往往希望同時(shí)能對(duì)西方的自由民主、西方基督教博愛主義，以及馬克思主義人道主義，還有非洲部落的團(tuán)結(jié)傳統(tǒng)進(jìn)行整合。[8]諸多領(lǐng)袖希望整合不同的思想資源，在整個(gè)非洲層面團(tuán)結(jié)所有的黑人兄弟姐妹，走出非洲自己的解放獨(dú)立之路，這一“泛非主義”思想[9]其實(shí)內(nèi)在地具有超越民族國(guó)家利益，追求更高層面的解放的意義。
在思想理論的建構(gòu)上，非洲的領(lǐng)袖與思想家們既試圖復(fù)興非洲傳統(tǒng)，又努力學(xué)習(xí)西方自由民主的思想，同時(shí)還吸收馬克思主義理論。在爭(zhēng)取非洲的民族解放、國(guó)家獨(dú)立的征程中，非洲的思想家和領(lǐng)袖們既抵抗西方的殖民主義，也警惕蘇聯(lián)在社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的霸權(quán)姿態(tài)，同時(shí)還要發(fā)揮非洲傳統(tǒng)中積極的一面，走出一條非洲的解放、富強(qiáng)之路。思想與實(shí)踐路徑內(nèi)在的矛盾之處體現(xiàn)了非洲領(lǐng)袖們的復(fù)雜心理：既想取他人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，同時(shí)也清晰地認(rèn)識(shí)到他人之長(zhǎng)容易演變?yōu)橹趁窠杩冢蝗绯姓J(rèn)非洲傳統(tǒng)落后而對(duì)之采取徹底否定的態(tài)度，非洲又將何以自立？這一思想上的矛盾性其實(shí)也與以章太炎、梁漱溟等為代表的中國(guó)早期現(xiàn)代思想家的思想有著內(nèi)在的呼應(yīng)。[10]
無(wú)論用什么方式博采眾長(zhǎng)以形成自己的思想和道路，對(duì)思想的基底完成去殖民化的工作是最為基本且必要的前提。馬姆達(dá)尼雖然未在《讀本》中深入揭示非洲各國(guó)的政黨和領(lǐng)袖與西方殖民者之間的微妙聯(lián)系，但卻從“移住民”和“原住民”這對(duì)概念入手，對(duì)非洲的歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行了去殖民化的反思，構(gòu)成《讀本》的另一重要部分。當(dāng)一些非洲思想家試圖復(fù)興非洲傳統(tǒng)，希望建立一個(gè)超越階級(jí)和族群，以個(gè)體團(tuán)結(jié)為基礎(chǔ)，作為家庭延展的非洲時(shí)[8]，馬姆達(dá)尼對(duì)傳統(tǒng)的透視有助于去除非洲對(duì)自己過(guò)去的浪漫化想象。
馬姆達(dá)尼
二、透視種族問題的歷史
通常，當(dāng)我們?cè)谡劦椒侵廾褡褰夥胚\(yùn)動(dòng)之所以存在諸多問題且導(dǎo)致非洲國(guó)家至今在政治、經(jīng)濟(jì)等方面仍動(dòng)蕩不已時(shí)，我們總會(huì)認(rèn)為，長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治是造成非洲種族問題，族群矛盾相持不下的根源。
殖民地的邊界劃分是歐洲列強(qiáng)在非洲建立政治統(tǒng)治的基礎(chǔ)，包括外部邊界和內(nèi)部邊界兩個(gè)方面。[11]外部邊界，指殖民地之間的邊界劃分，這種邊界的劃分是殖民者通過(guò)武力占領(lǐng)之后與非洲統(tǒng)治者簽約或與其他列強(qiáng)協(xié)商完成的。這樣的劃分不僅使得非洲大陸被分割得支離破碎，也使得過(guò)去屬于相同種族、民族和部落的人民分散到各個(gè)國(guó)家之間，出現(xiàn)了無(wú)休止的糾紛。內(nèi)部邊界則是殖民者為了有效管理在殖民地內(nèi)部進(jìn)行的行政劃分，一方面殖民政府用邊界將他們認(rèn)為屬于當(dāng)?shù)夭煌螁挝坏娜嗣穹指糸_來(lái)，另一方面，他們用原來(lái)的名稱或是選用新的名稱來(lái)命名這些單位，實(shí)際上是創(chuàng)造了不屬于該政治單位成員的新身份。這些都為獨(dú)立后非洲國(guó)家的民族沖突埋下隱患。
《讀本》中《移住民殖民主義之今昔》這篇文章揭示了盧旺達(dá)[12]內(nèi)部邊界造成的問題。盧旺達(dá)的圖西人雖然在殖民統(tǒng)治開始之前就已經(jīng)從非洲的其他地區(qū)遷移而來(lái)，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)之久，但德國(guó)和比利時(shí)殖民統(tǒng)治者仍從統(tǒng)治的需要出發(fā)，人為地給他們按上哈姆族（the Hamitic race）這個(gè)種族身份,宣稱他們無(wú)論身居何出，都是從非洲其他地區(qū)遷移而來(lái)的外來(lái)移住民，而他們到底從何而來(lái)，卻早已無(wú)法考證。于是永遠(yuǎn)作為“移住民”的圖西人就無(wú)法像世世代代在自己祖先家園生活的，被劃為“原住民”的盧旺達(dá)胡圖人那樣按照“傳統(tǒng)習(xí)慣”獲得“族裔空間”——也即只有“原住民”才有資格獲得的土地。圖西人和胡圖人之間的矛盾越演越烈。
盧旺達(dá)的圖西人和胡圖人的族裔身份性質(zhì)不同，這導(dǎo)致他們雖然看似享有平等的公民權(quán)，但在實(shí)際上，他們的公民權(quán)利和政治權(quán)利截然不同。這固然是內(nèi)部邊界劃分導(dǎo)致種族矛盾活生生的例子，但《移住民殖民主義之今昔》這篇文章更重要的方面在于，它進(jìn)一步揭示了胡圖人和圖西人在殖民統(tǒng)治開始之前的交往歷史。胡圖人和圖西人之間的交往傳統(tǒng)既非矛盾重重、充滿血腥也非毫無(wú)齟齬、一片和諧。事實(shí)上，胡圖人和圖西人之間的通婚歷史至少有三個(gè)世紀(jì)之久，“一半以上的盧安達(dá)人口是這兩個(gè)群體通婚的產(chǎn)物”[4]。然而這兩個(gè)族群的封建父權(quán)制使得通婚后的族群身份只能按照父親的族群身份，以排他性的方式傳給后代。在德國(guó)和比利時(shí)輪番殖民盧旺達(dá)之前，圖西人普遍掌控財(cái)富和權(quán)力，而胡圖人則在整體上更為貧困。但是，胡圖人可以通過(guò)自己創(chuàng)造出來(lái)的本族群傳統(tǒng)儀式，去除自己的族性，與圖西人結(jié)婚，讓自己的孩子成為圖西人。而圖西人中的窮困者很難為自己找到圖西族配偶，只得與胡圖人通婚，社會(huì)地位由此下降。
弄清胡圖人和圖西人的之間交往的傳統(tǒng)之后，我們發(fā)現(xiàn)，胡圖人和圖西人之間有著悠久的交流歷史，兩個(gè)族群之間是具有共同的生活與情感基礎(chǔ)的。但是，這兩個(gè)族群恰恰對(duì)應(yīng)了兩個(gè)不同的封建階層，他們?cè)谡谓?jīng)濟(jì)地位上有顯著的高低區(qū)分，這正是兩個(gè)族群歷史中真實(shí)矛盾的來(lái)源。所謂傳統(tǒng)，其實(shí)并非一成不變，總會(huì)根據(jù)實(shí)際情況而有所發(fā)展，比如胡圖人的去胡圖化儀式。最后，德國(guó)和比利時(shí)殖民統(tǒng)治者恰恰利用了胡圖人和圖西人自古以來(lái)在政治經(jīng)濟(jì)地位上的矛盾對(duì)立，把新殖民主義的治理手段包裝成西方發(fā)達(dá)國(guó)家的先進(jìn)治理技術(shù)，擴(kuò)大兩個(gè)族群的矛盾，留給了獨(dú)立后的盧旺達(dá)。這提醒我們，在進(jìn)行反殖民主義斗爭(zhēng)的同時(shí)，必須正視并清理歷史，只有真正解決胡圖人和圖西人之間歷時(shí)已久的政治經(jīng)濟(jì)地位不平等的問題，才能避免對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生不切實(shí)際的浪漫想象，重新煥發(fā)這兩個(gè)族群世代通婚的情感凝聚力，讓傳統(tǒng)服務(wù)于盧旺達(dá)的平等、民主和富強(qiáng)。
馬姆達(dá)尼在該文的最后部分呼吁，非洲各國(guó)應(yīng)超越殖民統(tǒng)治遺留的各種公民、族裔身份，打造一個(gè)全民共有的單一公民身份。當(dāng)然，如果要落實(shí)這一呼吁，非洲人民不僅要面對(duì)政治上的挑戰(zhàn)，也要面對(duì)知識(shí)上去殖民化的挑戰(zhàn)，打破對(duì)于族裔、傳統(tǒng)等方面的固有認(rèn)知。思想認(rèn)知也是間接統(tǒng)治的一部分。一般情況下，間接統(tǒng)治指的是殖民者為減輕管理成本將日常行政移交給當(dāng)?shù)氐脑∶裾?，在此過(guò)程中，殖民者會(huì)以自己的意志對(duì)當(dāng)?shù)孛褡暹M(jìn)行政治資源的分配，以達(dá)到制衡的效果。但馬姆達(dá)尼指出，間接統(tǒng)治并不止于此，間接統(tǒng)治是要：
努力重塑被殖民者的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而其方式是按照一種原住民主義模式分別來(lái)塑造它們：通過(guò)人口調(diào)查中的一系列身份認(rèn)同來(lái)塑造現(xiàn)在，通過(guò)一種新型歷史編纂的動(dòng)力來(lái)塑造過(guò)去，以及通過(guò)一種法律和行政計(jì)劃來(lái)塑造未來(lái)。[13]
正是通過(guò)設(shè)定法律、建構(gòu)文化、塑造歷史等一系列實(shí)際措施，非洲的移住民、原住民兩種公民身份始終因政治、經(jīng)濟(jì)地位的不平等而沖突不斷。盧旺達(dá)在1920年殖民改革之后，作為少數(shù)群體的圖西人獲得原住民當(dāng)局的權(quán)力，胡圖人則被排斥在權(quán)利之外。此后，圖西人與胡圖人的矛盾一直沒有得到解決，終于在1994年爆發(fā)了胡圖人對(duì)圖西人的大屠殺。但這一民族國(guó)家內(nèi)部自相殘殺式的暴力并非從兩個(gè)族群之間的真問題入手，殖民主義遺留的種族問題依然存在。
三、《讀本》方法論的啟示
《讀本》讓我們認(rèn)識(shí)到殖民主義并未遠(yuǎn)去。我們可以從書中感受到馬姆達(dá)尼對(duì)于非洲現(xiàn)狀和世界格局的不滿與批判，但他并未止步于此，而是更進(jìn)一步思考如何實(shí)現(xiàn)去殖民化。
首先，馬姆達(dá)尼通過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法，以“一個(gè)客觀過(guò)程來(lái)理解所有的社會(huì)關(guān)系”[4]，從整體上把握非洲發(fā)展的客觀情況，讓我們看到在非洲國(guó)家，乃至世界范圍內(nèi)仍存在著不平等的權(quán)力關(guān)系，以及不平衡的世界格局，為挖掘非洲在地經(jīng)驗(yàn)提供必要的依據(jù)。其次，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法雖注重對(duì)社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的分析，卻容易忽視非洲文化環(huán)境的獨(dú)特性，容易忽視人對(duì)社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的主觀認(rèn)知。對(duì)此，馬姆達(dá)尼從非洲的歷史文化環(huán)境出發(fā)來(lái)思考現(xiàn)實(shí)問題，為理解世界提供了多重的視角。馬姆達(dá)尼從非洲“移住民/原住民”的視角出發(fā)，反思美國(guó)歷史，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)的歷史總會(huì)被當(dāng)作移住民的自傳來(lái)書寫，被包裝成平等、多元、民主的國(guó)家，而作為原住民的印第安人在美國(guó)則毫無(wú)立足之地，“印第安人生存在一個(gè)帝國(guó)、種族、以及我們稱為‘西方’的現(xiàn)代勢(shì)力集團(tuán)穩(wěn)居優(yōu)勢(shì)的世界與時(shí)代”[4]。這一發(fā)現(xiàn)，不僅對(duì)美國(guó)的公民權(quán)所受到的稱揚(yáng)提出挑戰(zhàn)，也對(duì)美國(guó)在當(dāng)前的霸權(quán)地位提出質(zhì)疑。
然而，較為遺憾的是，馬姆達(dá)尼沒有在《讀本》中進(jìn)一步探討，為什么投身解放運(yùn)動(dòng)的非洲各進(jìn)步政黨以及政黨領(lǐng)袖們總是容易妥協(xié)，并被“和平”的表象所迷惑。獨(dú)立后的非洲國(guó)家依然難以擺脫原宗主國(guó)的干涉，難以完全實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的發(fā)展要求。首先，非洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終需要依賴國(guó)外資本，沒有形成完備的工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，因而“非洲的國(guó)際位置完全是由其潛在的‘消費(fèi)市場(chǎng)’和‘能源基地’兩個(gè)功能所決定的?！盵5]其次，非洲國(guó)家自主權(quán)的行使也受到原宗主國(guó)的影響。發(fā)展戰(zhàn)略的制定與發(fā)展結(jié)果的脫節(jié)是原宗主國(guó)干涉非洲國(guó)家的典型例證，一方面非洲國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略多為西方國(guó)家的專家制定，脫離非洲現(xiàn)實(shí)，無(wú)法成功；另一方面，西方媒體主導(dǎo)非洲輿論與話語(yǔ)權(quán)，每當(dāng)這些發(fā)展戰(zhàn)略失敗時(shí)，無(wú)人對(duì)這些外國(guó)專家進(jìn)行問責(zé)。[11]
雖然《讀本》沒有對(duì)非洲政黨和領(lǐng)袖們內(nèi)在的問題進(jìn)行進(jìn)一步分析，馬姆達(dá)尼將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史文化和意識(shí)形態(tài)分析相結(jié)合的方法，仍值得我們學(xué)習(xí)，只有這樣才能對(duì)非洲問題展開抽絲剝繭式的分析，深入到非洲社會(huì)肌理。馬姆達(dá)尼的文章既具備理論的深刻性，同時(shí)也具備現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性。以多種方法分析非洲問題的方式，來(lái)源于馬姆達(dá)尼對(duì)去殖民化過(guò)程中知識(shí)分子角色的思考。在非洲大學(xué)探索去殖民化的過(guò)程中，公共知識(shí)分子與學(xué)者兩種身份的沖突，是爭(zhēng)論的核心問題，牽涉到高等教育發(fā)展的方向。公共知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，針對(duì)公共利益展開辯論，而高校學(xué)者則堅(jiān)持追求學(xué)術(shù)上的卓越性，希望同世界進(jìn)行全球性的理論交流。在政治上兩者的分歧則意味著：“公共知識(shí)分子選邊站，而學(xué)者則主張觀察者的客觀性”。[4]但馬姆達(dá)尼認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)，非洲的公共知識(shí)分子與學(xué)者之間的界線不再清晰，兩者之間可以滑動(dòng)。學(xué)術(shù)追求與關(guān)照現(xiàn)實(shí)都是反殖民的重要層面，而實(shí)現(xiàn)去殖民化的關(guān)鍵則在于，填補(bǔ)生產(chǎn)理論與應(yīng)用理論之間的鴻溝。長(zhǎng)久以來(lái)我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方理論的同時(shí)，也產(chǎn)生一種西方理論可以應(yīng)用到他處的預(yù)設(shè)，但這是一種“技術(shù)轉(zhuǎn)移”的方案。西方理論并不能完全解釋在地經(jīng)驗(yàn)，也不能夠指導(dǎo)在地實(shí)踐。因此，馬姆達(dá)尼提出要“理論化我們自己的現(xiàn)實(shí)”[4]，要對(duì)我們運(yùn)用的理論重新進(jìn)行思考，對(duì)我們的思想重新進(jìn)行梳理，從而“建造應(yīng)合于理解與肯定獨(dú)特歷史與經(jīng)驗(yàn)的新穎范疇?！盵4]只有這樣，方法論與認(rèn)識(shí)論的去殖民才是可能的。
總而言之，《瓦解殖民世界》通過(guò)對(duì)非洲問題的分析，讓我們看到殖民主義不僅存在于政治經(jīng)濟(jì)之中，也通過(guò)一系列法律、制度滲透到文化與日常生活當(dāng)中，世界仍被殖民主義的陰霾所籠罩。馬姆達(dá)尼的文章啟示我們，當(dāng)世界都在以歐美經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)桿時(shí)，我們更應(yīng)該注意到地方歷史文化的特殊性，從而思考如何生產(chǎn)在地化的理論與知識(shí)，形成在地經(jīng)驗(yàn)，最終真正實(shí)現(xiàn)去殖民。這一過(guò)程勢(shì)必是艱巨而充滿挑戰(zhàn)的，但是我們看到以馬姆達(dá)尼為代表的非洲思想家已經(jīng)開始了思考與嘗試，為我們挖掘在地經(jīng)驗(yàn)提供了值得借鑒的方法與資源。去殖民的道路仍舊漫長(zhǎng)，但是非洲的大鼓已經(jīng)敲響！
[1] 周國(guó)勇 張鶴 編譯.非洲詩(shī)選[M].四川:四川人民出版社,1986.
[2] 馬姆達(dá)尼.馬姆達(dá)尼:在中國(guó)與西方之間,非洲沒有站隊(duì)[DB/OL].https://www.guancha.cn/america/2011_11_08_61529.shtml?xgyd,2020/8/5.
[3]“泛非主義”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但是其現(xiàn)代意義上的反帝反殖民內(nèi)涵是在第二次世界大戰(zhàn)之后才清晰起來(lái)的。具體見：阿里·穆薩·以耶,李臻.泛非主義與非洲復(fù)興:21世紀(jì)會(huì)成為非洲的時(shí)代嗎?[J].西亞非洲,2017(01):34-43.
[4]（烏干達(dá)）馬穆德·曼達(dá)尼 著 王智明 沈思 陳耀宗 楊雅挺 譯.瓦解殖民世界——非洲思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼讀本[M].臺(tái)北:行人文化實(shí)驗(yàn)室,2016.大陸暫未有譯本出版，該書作者為Mahmood Mamdani。臺(tái)灣將作者名譯為馬穆德·曼達(dá)尼，大陸譯為馬哈茂德·馬姆達(dá)尼。為方便大陸讀者，文中的作者名均采用大陸譯名，即“馬哈茂德·馬姆達(dá)尼”或“馬姆達(dá)尼”，注釋采用臺(tái)灣譯名。
[5]蔣暉.當(dāng)代非洲的社會(huì)和階級(jí)[J].讀書,2019(12):85-92.
[6]“種族”一詞更強(qiáng)調(diào)不同群體之間的不同是由生物基因的不同這一根本原因造成的，常見于和種族歧視相關(guān)的論述。而“族群”這一概念不僅指基因的不同，更將人群之間不同的文化歷史納入其內(nèi)涵。然而，近來(lái)也有對(duì)不同“種族”具有不同生物基因的說(shuō)法有反思、批判的聲音。
具體可參考:Elizabeth Kolbert.There’s No Scientific Basis for Race—It's a Made-Up Label[DB/OL]. National Geographic,2018(4),
https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/04/race-genetics-science-africa/,2020/8/5.
[7]《讀本》翻譯為非洲民族議會(huì)，而中國(guó)大陸習(xí)慣譯為南非非洲人國(guó)民大會(huì)，簡(jiǎn)稱非國(guó)大，（African National Congress，ANC）。
[8] 蔣暉.當(dāng)非洲遇見社會(huì)主義（上、中）[DB/OL].https://www.guancha.cn/jianghui/2016_08_20_371940.shtml； https://www.guancha.cn/jianghui/2016_08_21_372013_s.shtml,2020/8/5.
[9]（法）法農(nóng) 著 萬(wàn)冰 譯.全世界受苦的人[M].譯林出版社,2005.
[10] 梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].北京：商務(wù)印書館,2015.書中第二章和第三章明確論述了中國(guó)的文化旨趣因?yàn)樘^(guò)早熟，超越了工具理性的計(jì)算而以天人合一為目標(biāo)，其實(shí)不適應(yīng)二十世紀(jì)初期以西方奮起發(fā)展這一文化特點(diǎn)為主要內(nèi)涵的歷史階段。梁漱溟既將中國(guó)文化判定為早熟的文化而維護(hù)了中華民族文化和歷史的尊嚴(yán)，同時(shí)也解釋了既然中國(guó)文化如此之好，為何還會(huì)落后挨打的原因。
[11] 李安山.淺析非洲地方民族主義的緣起[J].北大史學(xué),2001(00):292-319+430.
[12]《讀本》中將盧旺達(dá)翻譯為盧安達(dá)。
[13] (烏干達(dá))馬哈茂德·馬姆達(dá)尼 著 田立年 譯.界而治之:原住民作為政治身份[M].北京：人民出版社,2016.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 