在識(shí)別《胡先骕全集》圖版歷史人物的過(guò)程中，有張照片最考驗(yàn)我們的智慧：旁邊的人都認(rèn)出了，卻偏偏認(rèn)不出最突出的C位！
中國(guó)科學(xué)社第十四次年會(huì)攝影，1929年，北京燕京大學(xué)（編號(hào)為作者所加）
帶頭大哥
1929年8月21日下午6點(diǎn)，中國(guó)最重要的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國(guó)科學(xué)社的第十四次年會(huì)，在北京西郊燕京大學(xué)的貝公樓前留下了這張六十一人的大合影。有了兩年多辨識(shí)民國(guó)歷史人物照片的經(jīng)驗(yàn)，我們總共認(rèn)出了其中的四十多位。第一排尤其認(rèn)得全：1號(hào)吳雷川，2號(hào)任鴻雋，3號(hào)姜立夫，5號(hào)翁文灝，6號(hào)竺可楨，9號(hào)俞大絪，10號(hào)曾昭燏，11號(hào)黃人望，12號(hào)何魯，13號(hào)胡經(jīng)甫，可正中間的7號(hào)是誰(shuí)？
這位不知名的7號(hào)先生身材高大，平頭華發(fā)白須，年約六十，不戴眼鏡、布衫布鞋、肚子微腆，臉上掛著憨厚的笑容，似有一股粗樸的武夫之氣，在一大群細(xì)細(xì)瘦瘦、文質(zhì)彬彬的年輕人中間很是突兀。于是我們管他叫“帶頭大哥”。
種種努力
照片源自1929年11月的《科學(xué)》雜志第十四卷第三期。正文《年會(huì)記事錄》里給出了先后到會(huì)的七十余名科學(xué)社社友名單。對(duì)照名單，我們一一核對(duì)了他們的形象，并不見(jiàn)“帶頭大哥”！所以我們判斷他并不是中國(guó)科學(xué)社的社員，這倒也符合我們初步的觀感。
中國(guó)科學(xué)社第十四次年會(huì)到會(huì)社友名單
既然不是社員，會(huì)是主人么？1929年恰逢燕京大學(xué)建校十年，并正式建立文、理、法三學(xué)院，成為綜合性大學(xué)。燕大對(duì)本屆科學(xué)社年會(huì)極盡地主之誼，“吳雷川校長(zhǎng)、司徒雷登教務(wù)長(zhǎng)”出面“對(duì)于本社社友，皆表熱烈歡迎”。校內(nèi)“胡經(jīng)甫、韋爾巽、李汝祺諸教授”也都是中國(guó)科學(xué)社的正式會(huì)員。除了司徒雷登，我們?cè)诤嫌爸姓业搅恕队浭落洝防锾岬降娜垦啻笕宋?，那么只好暫時(shí)排除“帶頭大哥”是燕大教授的可能性。
既然不是主人，會(huì)是嘉賓么？《記事錄》里說(shuō)“到會(huì)來(lái)賓有北平研究院院長(zhǎng)李煜瀛，中央研究院歷史研究所所長(zhǎng)傅斯年”。傅斯年身矮體胖，肯定不是。李煜瀛（字石曾，1881-1973）是國(guó)民黨四大元老之一，故宮博物院首任理事長(zhǎng)，并兼任中法大學(xué)代校長(zhǎng)。李石曾到會(huì)并發(fā)表了演講，如果參加合影，理應(yīng)被尊于C位。因此有幾個(gè)朋友堅(jiān)持認(rèn)為大哥就是李石曾。但這兩人氣質(zhì)迥然不同，李石曾霸氣十足，大哥憨厚可掬。李石曾在1926年遭北洋政府通緝而逃亡，于是有朋友猜測(cè)他因此而改變發(fā)型，逃亡又導(dǎo)致容貌憔悴。但這個(gè)推測(cè)實(shí)在牽強(qiáng)。李石曾在演講里提到“近以多病，不能大聲說(shuō)話……故不能多講?！遍_(kāi)幕典禮歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)，李石曾應(yīng)該是講完話沒(méi)等到合影就離開(kāi)了。
“帶頭大哥”（左）與李石曾（右）照片對(duì)比
“帶頭大哥”站在C位卻不被列名，頗為反常，胡曉江老師由此猜測(cè)：“也許是科學(xué)社年會(huì)組織者迫不得已請(qǐng)他參會(huì)，但學(xué)者們不喜歡他，所以記錄中連名字都不提?！蹦敲?，學(xué)者們一般不喜歡誰(shuí)呢？自然是政客。
于是我遍查1928年到1937年間的北平十任市長(zhǎng)：何其鞏、何成浚、張蔭梧、王韜、胡若愚、周大文、袁良、宋哲元、秦德純、張自忠。又把北洋直、奉、皖各系軍閥的影像資料，以及北洋政府和民國(guó)政府的所有教育官長(zhǎng)捋了一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多“有點(diǎn)像”的人。如1928年的北平市長(zhǎng)何其鞏、軍閥吳佩孚和徐世昌，1925年段祺瑞臨時(shí)政府的教育總長(zhǎng)王九齡、陸徵祥內(nèi)閣的教育總長(zhǎng)陳振先等等。單看某人的某張照片，都能找出與大哥某些相像的地方，但找出此人更多的照片來(lái)對(duì)比，就又不像了。再結(jié)合這些人在1929年8月的行蹤，最后全部否決。
左起：何其鞏，吳佩孚，徐世昌，王九齡，陳振先
于是我們?cè)僖淮渭莱鲱^腦風(fēng)暴，胡曉江老師想到：“該不會(huì)是前清遺老？”可是，科學(xué)社年會(huì)里怎么會(huì)出現(xiàn)八旗王爺？接著我們馬上想到，胡先骕在1950年《京師大學(xué)堂師友記》里回憶過(guò)不少當(dāng)年的老師。于是我又用了一天時(shí)間查閱此文中提到的老先生，如孫家鼐、張百熙、柯劭忞、林琴南等。但他們要不早早去世，要不臉型不似，要不經(jīng)歷不符，仍然無(wú)解。
之后，我們請(qǐng)紀(jì)錄片《北洋大時(shí)代》團(tuán)隊(duì)幫忙，無(wú)果。只好寄希望于名人圖冊(cè)。先查《中國(guó)近現(xiàn)代名人圖鑒》（熊治祁主編），該書(shū)收錄了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立之前“政治人物為主，旁及軍事、文化、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)等各方面的代表人物”近六百位，沒(méi)有收獲。再看《中國(guó)近現(xiàn)代人物像傳》（南京圖書(shū)館編），內(nèi)含四千多位近現(xiàn)代歷史人物的照片或畫(huà)像，收錄數(shù)量是同類圖書(shū)之冠。結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中金岳霖、張樹(shù)森/張樹(shù)桐的照片有誤，范源廉和夏瑞芳的文字介紹有錯(cuò)，卻還是認(rèn)不出帶頭大哥。
看到這個(gè)份上，真可謂“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”。
蒼天不負(fù)
幾個(gè)月折騰下來(lái)，近乎技窮。我們好幾次打退堂鼓，互相寬慰道：“算了算了，已經(jīng)認(rèn)出四十多位了，留點(diǎn)工作有待高明去做。”“C位人名空著就空著吧！”但說(shuō)歸說(shuō)，終究意難平。我們連合影后排李石曾的女婿都能認(rèn)出來(lái)，難道真的認(rèn)不出“帶頭大哥”么？更何況我們不做，又有誰(shuí)會(huì)去做呢？
再次凝視“帶頭大哥”，他面相憨厚，但氣場(chǎng)強(qiáng)大，而且還似曾相識(shí)。他既然出現(xiàn)在這張合影里，那為什么不能出現(xiàn)在同時(shí)代另外的合影里？于是，我翻出了家里幾十本科學(xué)家及文史學(xué)人圖傳，作最后一搏。
蒼天不負(fù)有心人！在看了一打?qū)W人圖傳后，我在《陳垣圖傳》（劉乃和等編，北師大版）第41頁(yè)看到了這幅并不清晰的合影。電光石火之間，我確信找到了，前排右五的白發(fā)男子就是“帶頭大哥”！
輔仁大學(xué)史學(xué)系教師和應(yīng)屆畢業(yè)班同學(xué)合影，1931年
此書(shū)只明確了陳垣在前排右三，但同時(shí)給出了蔣夢(mèng)麟、馬衡、張星烺的名字。蔣夢(mèng)麟和馬衡的形象爛熟于心，看到“張星烺”的名字，我馬上記起曾在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》（胡文輝著）里見(jiàn)過(guò)他的標(biāo)準(zhǔn)像。幾處一對(duì)，一拍即合，哈，原來(lái)大哥就是張星烺！
大哥揭秘
張星烺（1888-1951），字亮塵，江蘇桃源（泗陽(yáng)）人，著名中西交通史專家。他的人生頗為傳奇，十八歲入哈佛大學(xué)學(xué)化學(xué)，后來(lái)去柏林大學(xué)學(xué)生理化學(xué)，但閑暇時(shí)“以作史地研究為樂(lè)”?；貒?guó)后在漢陽(yáng)兵工廠、江蘇公署工作，復(fù)受聘北京大學(xué)預(yù)科擔(dān)任化學(xué)教員，兼國(guó)史編纂處特別纂輯員。1917年去日本治病時(shí)，被蔡元培委托搜集國(guó)史材料。張星烺在日本東京帝國(guó)圖書(shū)館看到外國(guó)學(xué)者出版了很多關(guān)于中外交往歷史的專著，與之形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)古籍浩如煙海，卻沒(méi)能充分利用。民國(guó)以后，西方漢學(xué)及東方學(xué)迅速發(fā)展，推動(dòng)了中西交通史的研究，但中國(guó)甚少這方面的專家，以致于中國(guó)版圖之內(nèi)的問(wèn)題也只能“待他人為之解決”。此種現(xiàn)狀刺痛了張星烺，他于是投身其中。1922年至1926年任青島四方機(jī)車廠化驗(yàn)室主任期間，在工作之余完成了《馬哥孛羅游記導(dǎo)言》（中國(guó)地學(xué)會(huì)，1924年）與六冊(cè)一百二十萬(wàn)字的史學(xué)代表作《中西交通史料匯編》（輔仁大學(xué)圖書(shū)館，1930年）。
《中西交通史料匯編》是明末以前中國(guó)與其他國(guó)家交往的史料摘編，涵蓋了古代中國(guó)與歐洲、非洲、阿拉伯、亞美尼亞、猶太、伊蘭、中亞、印度的交往。張星烺同時(shí)使用中外文獻(xiàn)，從海量的史籍中“發(fā)現(xiàn)了很多此前無(wú)人知曉，或僅憑猜測(cè)的中外關(guān)系史實(shí)?！保▕W圖爾：《中西交通史料匯編》英文序言，轉(zhuǎn)引自顧鈞：《中西交通史料匯編》的“Preface”）。例如張星烺從《隋書(shū)·北狄傳》里找到可靠證據(jù)，證實(shí)了匈牙利人是匈奴人的后裔；在《支那名號(hào)考》里，他將九種文字的外文文獻(xiàn)與《大慈恩寺三藏法師傳》《大唐西域記》《新唐書(shū)》《宋史》等古籍進(jìn)行對(duì)照，考證出“支那”實(shí)為“秦”字之轉(zhuǎn)音。
“中西交通史在國(guó)內(nèi)具有相當(dāng)創(chuàng)新意義，引起史學(xué)界的重視，北平各校史學(xué)系紛紛相邀講授此類課程。”（李樂(lè)：《張星烺與輔仁大學(xué)史學(xué)系》）1927年，輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣聘請(qǐng)張星烺到輔仁大學(xué)歷史系任教，并擔(dān)任系主任。張星烺與陳垣、向達(dá)、馮承鈞、方豪等人，一同開(kāi)創(chuàng)了中西交通史的體系。1929—1940年間，張星烺在燕大主講中西交通史、宋遼金元史等等（《燕京大學(xué)史稿》）。此外張星烺還在北平師范大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校兼授史學(xué)課。
據(jù)張星烺的兒子張至善回憶，1928年張星烺還曾在北師大開(kāi)過(guò)高等有機(jī)化學(xué)課，史學(xué)家牟潤(rùn)孫盛贊道：“一人而曾任文理兩科教授，大概以張亮塵先生為第一人?！睆埿菬R“在講歷史課時(shí)也常融合文理。有一次他把我國(guó)古代發(fā)明的火藥和現(xiàn)代火藥相比時(shí)，信手在黑板上寫(xiě)了許多化學(xué)反應(yīng)式，詳細(xì)解釋，讓聽(tīng)講的文科生不禁瞠目相對(duì)”（來(lái)新夏：《鶴發(fā)童顏亮塵師——記張星烺老師》）。
張星烺出身化學(xué)卻鐘情于史地，無(wú)疑受到了父親張相文的影響。張相文（1867-1933）是中國(guó)現(xiàn)代地理學(xué)初起時(shí)的代表人物。他編寫(xiě)了中國(guó)第一本地理學(xué)、第一本自然地理學(xué)和第一本地質(zhì)學(xué)教科書(shū)，今天常用的“教科書(shū)”一詞即發(fā)軔于此。張相文于1909年發(fā)起了中國(guó)第一個(gè)地理學(xué)術(shù)團(tuán)體中國(guó)地學(xué)會(huì)，并長(zhǎng)期擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，還創(chuàng)辦了中國(guó)第一種地理學(xué)術(shù)期刊《地學(xué)雜志》。張星烺所選擇的“中西交通史學(xué)”，完美地體現(xiàn)了他的地學(xué)家承與史學(xué)愛(ài)好。
半路出家的張星烺能登上歷史學(xué)講臺(tái)，除自身努力外，還得益于陳垣的慧眼識(shí)才。史學(xué)大家陳垣在幾十年的輔仁校長(zhǎng)任上，“超越學(xué)派觀念，極力揄?yè)P(yáng)不甚知名的飽學(xué)之士”（牟潤(rùn)孫：《敬悼先師陳援庵先生》），聘用了一班“不經(jīng)審查，沒(méi)有教學(xué)資歷，或者學(xué)位”的人：史學(xué)系主任張星烺沒(méi)有文科學(xué)位；國(guó)文系主任余嘉錫是前清舉人，什么學(xué)位都沒(méi)有，但是擅長(zhǎng)“研究目錄之學(xué)及古今著述體例、學(xué)術(shù)源流”（見(jiàn)袁一丹：《陳垣與輔仁學(xué)派》）。舊京“有許多人，靠著微薄的薪俸以維持其生活，而將治學(xué)研究作為生命的寄托，理亂不聞，自得其樂(lè)，一旦被羅致到大學(xué)來(lái)，皆能有所貢獻(xiàn)”（臺(tái)靜農(nóng)：《北平輔仁舊事》）。輔仁學(xué)派由此產(chǎn)生。
鶴發(fā)童顏
張星烺參加1929年中國(guó)科學(xué)社年會(huì)時(shí)僅四十一歲，并非先前猜測(cè)的年近花甲。從張星烺各時(shí)期的照片可以看出，他很早就白了頭發(fā)，并且他的老相在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)有名。
張星烺各時(shí)期像（左至右：約1928年四十歲，1929年四十一歲，1931年四十三歲，1938年五十歲，時(shí)間不詳）
輔仁大學(xué)校長(zhǎng)秘書(shū)臺(tái)靜農(nóng)在回憶文章中提到：“亮丞先生因病的關(guān)系，不到四十歲，須發(fā)皆白，面孔又異于常人的紅潤(rùn)。一次他搭膠濟(jì)火車，沒(méi)得座位，張宗昌的兵看他那樣的老，居然讓座給他。援庵（陳垣）先生喜拿這事向他開(kāi)玩笑，說(shuō)他鶴發(fā)童顏，張宗昌的大兵都被感動(dòng)了?！保ㄅ_(tái)靜農(nóng)：《北平輔仁舊事》）1937年夏，柳詒徵在鎮(zhèn)江遇到久別的張星烺時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已白發(fā)朱顏，酷似其父張相文。另外，輔仁大學(xué)歷史系1942級(jí)新生來(lái)新夏，對(duì)張星烺的第一印象就是“鶴發(fā)童顏，慈眉善目”，“面上總是帶著一絲笑意”（來(lái)新夏：《鶴發(fā)童顏亮塵師——記張星烺老師》）。
厚德師長(zhǎng)
再查下去，“帶頭大哥”憨厚的笑容也有了依附。1942年畢業(yè)的萬(wàn)心蕙是輔仁歷史系最優(yōu)秀的學(xué)生。她自幼失怙，家境貧寒，依靠獎(jiǎng)學(xué)金和親友的資助勉強(qiáng)支付學(xué)費(fèi)。張星烺始終掛念萬(wàn)心蕙的發(fā)展，抗戰(zhàn)勝利后得知燕京大學(xué)即將從成都北歸，張星烺急忙從北京鼓樓方磚廠街的家里一步一步走到東單，去找燕京大學(xué)歷史學(xué)系的洪業(yè)教授，為萬(wàn)心蕙了解燕大研究生院的復(fù)員情況。多年之后，洪業(yè)告訴萬(wàn)心蕙說(shuō)：“張先生對(duì)你真是比自己兒女還關(guān)心，他步行到我家，把鞋都走破了?！保ㄈf(wàn)心蕙：《回憶張星烺先生》）在“容顏慈和，實(shí)有父母生徒之態(tài)”的張星烺幫助下，萬(wàn)心蕙考上了燕京大學(xué)史學(xué)研究所，以第一名的成績(jī)拿到了哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金。萬(wàn)心蕙后來(lái)嫁給了歷史學(xué)家王桐齡的兒子王霈。近半個(gè)世紀(jì)之后的1989年，萬(wàn)心蕙夫婦在北京師范大學(xué)歷史系設(shè)立了“王桐齡、張星烺獎(jiǎng)學(xué)金”，以表達(dá)對(duì)“為教育獻(xiàn)身的人的一個(gè)敬意”和對(duì)忠厚師長(zhǎng)張星烺的感恩之情。
未解之謎
大哥的身份是解決了，但我們的疑問(wèn)更大了。中國(guó)人合影講究論資排輩，這是中式社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)文化的具體體現(xiàn)。合影中比張星烺年齡長(zhǎng)、資歷深、名氣大的大有人在，為什么這位四十一歲的歷史教員會(huì)站在中國(guó)科學(xué)社合影的C位呢？
如果張星烺是代表他的父親、中國(guó)地學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張相文參會(huì)，《年會(huì)記事錄》不會(huì)未作提及。是不是那天張星烺恰巧到燕大送他的《馬哥孛羅游記》譯稿（同年燕大圖書(shū)館資助出版了第一冊(cè)，余稿散佚），或者是因編撰《燕京學(xué)報(bào)》而去燕大，受到科學(xué)社中老朋友竺可楨和翁文灝的邀請(qǐng)而加入合影？也許就是老友們效仿張宗昌士兵讓座的梗，幽他一默，請(qǐng)他站C位？
歷史長(zhǎng)河中的這一瞬間，或許舉足輕重，或許無(wú)足輕重，恐怕永無(wú)答案了。
經(jīng)驗(yàn)何在？
文字和圖像是史料這枚硬幣上的正反兩面。圖像會(huì)提供文字材料無(wú)法給予的歷史真相，也會(huì)設(shè)置文字材料遭遇不到的難題?；仡檶ふ掖蟾绲倪^(guò)程，充滿了種種意想不到。
有圖有真相嗎？我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)張星烺的單人照片都是戴眼鏡的，但為什么合影里卻看不到呢？用事后諸葛亮的眼光分析，那天合影時(shí)的光線和角度、照片上的噪點(diǎn)，使他的無(wú)框淡色眼鏡消失得無(wú)影無(wú)蹤。
以貌取人嗎？識(shí)圖的題中之意就是“以貌取人”，但偏偏張星烺的相貌如他本人一樣“不走尋常路”。他的“鶴發(fā)童顏”，使我們重點(diǎn)查詢的年代直接偏離了二十年。他質(zhì)樸粗糲的氣質(zhì)，更是把我們引入了“軍政名人”的歧途。
人以群分嗎？歷史照片是固定下來(lái)的歷史情境。如果人物符合情境，答案就簡(jiǎn)單很多。而張星烺現(xiàn)身于科學(xué)社年會(huì)合影，實(shí)屬“出圈”。認(rèn)出張星烺之后，我曾將這張照片示以一位歷史學(xué)人朋友，他輕易地認(rèn)出了張星烺，但完全不認(rèn)識(shí)周圍那些大名鼎鼎的科學(xué)家們。如何在大千世界中確定一個(gè)人所在的“圈子”，才是真正的難點(diǎn)。
處理浩瀚的歷史材料，是否有技巧可言？其實(shí)，作為歷史學(xué)家的張星烺已經(jīng)給出了答案。他翻譯《馬哥孛羅游記》，“于舉世不為之事，獨(dú)任其難，十年以來(lái)，鍥而不舍?！保r徵：《馬哥孛羅導(dǎo)言》序）為了編著《中西交通史料匯編》，張星烺搜尋了多達(dá)兩百七十四種中文文獻(xiàn)和四十二種外文文獻(xiàn)，將“外國(guó)記載，證以中國(guó)事實(shí)；或中國(guó)記載，證以外國(guó)事實(shí)”。張星烺感慨：“至若清理中國(guó)舊籍一事，其難（較翻譯西書(shū)）何啻十倍……從事搜查，猶之泅海底而探珍珠。往往搜查叢書(shū)一部，耗費(fèi)光陰數(shù)月，而所得僅一二條可以適用，甚至無(wú)一條可用者，亦有之也……盛暑揮汗，嚴(yán)冬呵凍，未嘗輟筆。凄風(fēng)苦雨，孤燈寒月，費(fèi)盡心力，始得畢業(yè)。書(shū)或容有疏漏，而十余年之心力，瘁于此矣。”（張星烺：《中西交通史料匯編》序言）
原來(lái)，這位“帶頭大哥”早已深諳我們看五千人照片找他的艱辛與樂(lè)趣。那么套用他的話就是，識(shí)圖或容有疏漏，而遍覽五千余圖以尋一人之心力，瘁于此矣！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 