在西方，人們從來(lái)沒(méi)有像今天這樣如此健康、長(zhǎng)壽，醫(yī)學(xué)的成就也從未像今天這樣如此巨大。然而，具有諷刺意味的是，人們也從來(lái)未像今天這樣如此強(qiáng)烈地對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生疑惑和提出批評(píng)。無(wú)人可以否認(rèn)，過(guò)去50年，醫(yī)學(xué)科學(xué)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)發(fā)展后到達(dá)頂峰，無(wú)數(shù)突破性的進(jìn)展挽救了比以往任何時(shí)代都要多得多的生命。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步在我們看來(lái)已是老生常談，因此應(yīng)當(dāng)對(duì)今天認(rèn)為是理所當(dāng)然，而一二百年前卻是天方夜譚的巨大變革加以總結(jié)。以下章節(jié)將詳細(xì)地討論和解釋這些進(jìn)步。作為導(dǎo)言，這里簡(jiǎn)要地概括20世紀(jì)下半葉發(fā)生的最顯著變化。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，青霉素仍處于實(shí)驗(yàn)室研究階段，在數(shù)年中只能定量供應(yīng)。在這種抗生素“魔彈”發(fā)明之前，肺炎、腦膜炎和類(lèi)似的感染依然經(jīng)常致命。長(zhǎng)期以來(lái)，結(jié)核病是發(fā)達(dá)國(guó)家最重要的死因，它被稱(chēng)為“白色瘟疫”，與“黑死病”相對(duì)（因?yàn)榻Y(jié)核病患者都皮膚蒼白）。然而，隨著卡介苗和鏈霉素于20世紀(jì)40年代問(wèn)世，結(jié)核病得到有效的控制。50年代，“第一次藥物學(xué)革命”導(dǎo)致了廣泛的變革。新的生物藥物殺滅細(xì)菌，提高了對(duì)營(yíng)養(yǎng)缺乏癥的控制，促成了抗精神病有效藥物（如精神藥物氯丙嗪）的問(wèn)世。與此同時(shí)，預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗研發(fā)成功。
其他藥物的突破，特別是類(lèi)固醇（如可的松），使人類(lèi)對(duì)免疫系統(tǒng)有了進(jìn)一步理解。通過(guò)解決排異問(wèn)題，免疫抑制劑的發(fā)展為整形和移植外科開(kāi)拓了廣闊的新領(lǐng)域。心臟病學(xué)也日益繁榮。1944年，對(duì)出生時(shí)患先天性心臟病的“藍(lán)嬰”成功地進(jìn)行外科手術(shù)，是心臟外科發(fā)展的里程碑之一。此后，兒科心臟病學(xué)迅速發(fā)展。心臟直視手術(shù)可回溯到20世紀(jì)50年代，而冠狀動(dòng)脈旁路手術(shù)是又一次飛躍，開(kāi)始于1967年。
此時(shí)的外科正像太空旅行一樣日益受到公眾關(guān)注。外科的發(fā)展似乎永無(wú)止境。器官移植出現(xiàn)了，首先是腎移植。1967年，移植成為頭條新聞，克里斯蒂安·尼斯林·巴納德醫(yī)生將一位婦女的心臟縫入路易斯·沃什坎斯基的體內(nèi)，后者帶著這顆心臟又活了18天。到20世紀(jì)80年代中期，僅美國(guó)每年就要施行上百例心臟移植手術(shù)，三分之二的移植者可存活五年以上。在過(guò)去50年里，外科不僅得到了發(fā)展，而且性質(zhì)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)初期，外科的本質(zhì)是根除：找到病灶，將其切除（往往有效，但相當(dāng)粗糙）。而它的理念要復(fù)雜得多：連續(xù)不斷的修復(fù)和（也許是無(wú)止境的）替代。
除了這些干預(yù)方面的實(shí)際進(jìn)步外，科學(xué)一直在為治療學(xué)做出貢獻(xiàn)。電子顯微鏡、內(nèi)窺鏡、計(jì)算機(jī)軸向斷層掃描（CAT）、正電子發(fā)射斷層掃描（PET）、磁共振成像（MRI）、激光、示蹤儀以及超聲診斷儀等，引發(fā)了醫(yī)學(xué)診斷能力的一場(chǎng)革命。激光帶來(lái)了顯微外科。鐵肺、腎透析機(jī)、心肺機(jī)和起搏器等都在醫(yī)學(xué)的軍械庫(kù)中占據(jù)了一席之地。與此同時(shí)，基礎(chǔ)科學(xué)研究已改變了人們對(duì)機(jī)體及其與疾病斗爭(zhēng)的理解。特別是在弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃特森于1953年發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)、破解遺傳密碼之后，遺傳學(xué)和分子生物學(xué)迅速發(fā)展，遺傳篩選和遺傳工程已取得了巨大進(jìn)步。與此同時(shí)，腦化學(xué)開(kāi)拓了醫(yī)學(xué)的新領(lǐng)域：內(nèi)啡肽研究揭示了疼痛的奧秘；左旋多巴等神經(jīng)遞質(zhì)的合成機(jī)理為帕金森病和其他中樞神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂提供了治療方案。臨床醫(yī)學(xué)——將科學(xué)方法應(yīng)用于實(shí)際疾病經(jīng)驗(yàn)——終于得到了承認(rèn)，不再是“灰姑娘”，這部分應(yīng)歸功于從20世紀(jì)40年代中期發(fā)展起來(lái)的隨機(jī)臨床試驗(yàn)。
科學(xué)和治療學(xué)的這些進(jìn)步不是荒漠上開(kāi)出的花朵，而是源自醫(yī)學(xué)作為一項(xiàng)社會(huì)公益事業(yè)所得到的極大支持。在英國(guó)，國(guó)民健康服務(wù)體系在1948年的創(chuàng)立至今仍值得紀(jì)念，而世界各國(guó)都在將越來(lái)越多的公共和私人資源投入醫(yī)學(xué)。目前，在美國(guó)和幾個(gè)歐盟國(guó)家，超過(guò)10%的國(guó)民生產(chǎn)總值用于衛(wèi)生事業(yè)。世界衛(wèi)生組織不斷擴(kuò)大，它的疾病預(yù)防和根除計(jì)劃取得了一些令人矚目的成功（特別是在發(fā)展中國(guó)家），最值得一提的是1977年在全球范圍內(nèi)消滅了天花。
簡(jiǎn)而言之，有兩個(gè)事實(shí)強(qiáng)有力地證明了醫(yī)學(xué)日益重要的意義（雖然這兩個(gè)事實(shí)可能相互矛盾）。第一個(gè)事實(shí)是，世界人口在過(guò)去50年翻了一番（從1950年的25億增至2000年的62.5億），這在很大程度上要?dú)w功于新的醫(yī)學(xué)干預(yù)和預(yù)防措施。第二個(gè)事實(shí)是，避孕藥的問(wèn)世，至少在理論上為安全、簡(jiǎn)便地控制人口增長(zhǎng)鋪平了道路。這些發(fā)展是眾所周知的，但是耳熟能詳并不影響其成就。人類(lèi)歷史上曾發(fā)生過(guò)多次革命——農(nóng)業(yè)的形成、城市的發(fā)展、印刷術(shù)、17世紀(jì)偉大的科學(xué)進(jìn)步以及工業(yè)革命等。但是，直到20世紀(jì)下半葉，醫(yī)學(xué)革命才出現(xiàn)，帶來(lái)了重大的治療學(xué)革新——如果我們將大規(guī)模征服威脅生命的疾病的可靠能力作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話。富裕國(guó)家的人們健康而長(zhǎng)壽，貧窮國(guó)家人口稠密，都證實(shí)了這一點(diǎn)。
本書(shū)的主要目的是將醫(yī)學(xué)的這些變化置于其歷史背景中來(lái)理解。我們將追溯從古希臘開(kāi)始的悠久傳統(tǒng)，在古希臘，人類(lèi)第一次將醫(yī)學(xué)建立在理性和科學(xué)的基礎(chǔ)之上。我們將考察由文藝復(fù)興和科學(xué)革命激發(fā)的轉(zhuǎn)變，它顯示出物理學(xué)和化學(xué)的成就對(duì)醫(yī)學(xué)的推動(dòng)。我們也將展示19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)科學(xué)在公共衛(wèi)生、細(xì)胞學(xué)、細(xì)菌學(xué)、寄生蟲(chóng)學(xué)、抗菌術(shù)和麻醉外科等方面取得的進(jìn)展，以及20世紀(jì)早期在X射線、免疫學(xué)、對(duì)激素和維生素的理解、化學(xué)治療乃至心理分析方面取得的重大進(jìn)展。
對(duì)醫(yī)學(xué)歷史的理解絕不只是高唱贊歌。本書(shū)將試圖解釋這些現(xiàn)代變化更為遙遠(yuǎn)和間接的起源，以顯示為什么選擇了這一條路而不是另一條，以考察醫(yī)學(xué)、科學(xué)、治療、醫(yī)患關(guān)系理論和實(shí)踐之間的相互聯(lián)系，以分析普遍趨勢(shì)和主要人物之間的關(guān)系，而且，最重要的是，揭示過(guò)去的生理學(xué)和治療學(xué)體系背后的思想——這些思想在我們現(xiàn)在看來(lái)往往是怪異且非科學(xué)的。
但是，《劍橋醫(yī)學(xué)史》不僅僅講述醫(yī)學(xué)的興起及醫(yī)學(xué)與科學(xué)、社會(huì)和公眾之間相互作用的故事，它也試圖有所超越。本書(shū)的目的是通過(guò)歷史分析，將醫(yī)學(xué)置于顯微鏡下，探索是什么力量推動(dòng)著醫(yī)學(xué)在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中發(fā)生如此巨大的變化，并將繼續(xù)發(fā)生變化。誰(shuí)控制著醫(yī)學(xué)？醫(yī)學(xué)是由供給、需求，還是由金錢(qián)和市場(chǎng)力量塑造的？醫(yī)學(xué)應(yīng)當(dāng)怎樣充分滿足患者的需求？醫(yī)學(xué)界的愿望如何影響了醫(yī)學(xué)的發(fā)展？政府在資助和指導(dǎo)醫(yī)療保健方面發(fā)揮了什么樣的作用？
因此，本書(shū)提出了關(guān)于醫(yī)學(xué)的社會(huì)和政治作用的疑問(wèn)。因?yàn)?，如果說(shuō)治療顯然一直是醫(yī)學(xué)的任務(wù)，那么，醫(yī)學(xué)是否也隱藏著別的計(jì)劃。正如一些批評(píng)者所指出的，可能有令人不快的一面？在贊揚(yáng)無(wú)數(shù)醫(yī)生無(wú)私奉獻(xiàn)的同時(shí)，我們也需要記住，從不道德的致命人體試驗(yàn)，到奧斯維辛集中營(yíng)毒氣室的管理，德國(guó)的醫(yī)生和科學(xué)家參與了納粹的最終解決方案。部分出于對(duì)“二戰(zhàn)”災(zāi)難的反感，過(guò)去50年里，醫(yī)生們積極參加人道主義運(yùn)動(dòng)，包括要求核裁軍和反對(duì)酷刑。
質(zhì)疑醫(yī)學(xué)的作用是重要的，不是出于任何憤世嫉俗的原因，而是因?yàn)?，如果我們想要理解醫(yī)學(xué)目前的前進(jìn)方向——它的優(yōu)先事項(xiàng)、資金和監(jiān)管，我們就應(yīng)從歷史視角來(lái)認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)的發(fā)展。這就是為什么回頭來(lái)看目前醫(yī)學(xué)的矛盾狀態(tài)是有益的。
盡管醫(yī)學(xué)已經(jīng)取得了巨大的成就，但目前醫(yī)學(xué)界仍彌漫著一種失望和懷疑的氣氛。20世紀(jì)60年代搖旗吶喊的樂(lè)觀主義已消失殆盡。青霉素、心臟移植、1978年第一個(gè)試管嬰兒路易斯·布朗誕生帶來(lái)的歡欣鼓舞已不復(fù)存在?，F(xiàn)在，人們對(duì)遺傳工程和生物技術(shù)發(fā)展可能賦予醫(yī)學(xué)的奇異力量日漸恐懼。與此同時(shí)，由于醫(yī)療成本已經(jīng)失去控制，在西方主要國(guó)家隱隱出現(xiàn)了切實(shí)削減醫(yī)學(xué)開(kāi)支的可能性。醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展將使許多人負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療保健的費(fèi)用嗎？醫(yī)學(xué)將屈從于成本和復(fù)雜程度不斷增加，導(dǎo)致效用遞減這一平方反比定律嗎？
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已贏得了重大勝利，因此它對(duì)批評(píng)所持態(tài)度更加開(kāi)放。退縮，無(wú)論程度如何，自然無(wú)濟(jì)于事。例如，沙利度胺被證明是災(zāi)難性的，醫(yī)源性疾病（因醫(yī)生治療導(dǎo)致的疾?。┰黾樱┌Y、精神分裂癥、多發(fā)性硬化、阿爾茨海默病以及其他退行性疾病的研究進(jìn)展緩慢，人們對(duì)精神病學(xué)的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)仍存懷疑。在英國(guó)，國(guó)民健康服務(wù)體系已成為政治足球，面臨分裂甚至瓦解；在美國(guó)，保險(xiǎn)和訴訟丑聞給行業(yè)帶來(lái)諸多困擾。在富裕國(guó)家，貧困者依然得不到足夠的醫(yī)療待遇；在發(fā)展中國(guó)家，由于缺乏國(guó)際援助，瘧疾和其他熱帶病仍在肆虐。一度被認(rèn)為已得到有效控制的白喉和結(jié)核病，在前蘇聯(lián)和其他工業(yè)化國(guó)家卷土重來(lái)。而艾滋病［獲得性免疫缺陷綜合征（AIDS）］的全球大流行，摧毀了人們以為疾病已被征服的天真信念。
可以說(shuō)，醫(yī)學(xué)正在經(jīng)歷一次嚴(yán)重的危機(jī)，這在很大程度上是進(jìn)步和（被媒體及醫(yī)學(xué)界鼓吹的不現(xiàn)實(shí)的）過(guò)高期望的代價(jià)。醫(yī)學(xué)似乎正在迷失方向，或者不得不重新定義其目標(biāo)。1949年，著名醫(yī)生霍德勛爵在《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》上撰文，提出了這個(gè)問(wèn)題：“醫(yī)學(xué)何去何從？”并直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸鞍?，除了勇往直前，還有他處嗎?！苯裉?，誰(shuí)知道“勇往直前”又通向何方呢？
曾經(jīng)有許多世紀(jì)，醫(yī)學(xué)事業(yè)太過(guò)微不足道，以致無(wú)法吸引人們對(duì)其進(jìn)行激烈的批評(píng)。有人嘲笑醫(yī)學(xué)的落后，然而，他們生病時(shí)依然要求助醫(yī)生。正如愛(ài)德華·肖特在第四章中所指出的，在人們矛盾地認(rèn)為既好又壞的從前，那時(shí)一切都很簡(jiǎn)單：人們對(duì)醫(yī)學(xué)沒(méi)抱很高期望，老醫(yī)生取得的成就通常相當(dāng)之少，但病人對(duì)他的指責(zé)也不多。醫(yī)學(xué)是門(mén)職業(yè)，但是它沒(méi)有太高的聲望，也不掌握太大的權(quán)力。在20世紀(jì)，情況正相反，醫(yī)學(xué)已獲得更大的權(quán)威，變得相當(dāng)昂貴。一旦醫(yī)學(xué)變得強(qiáng)大，它就會(huì)招來(lái)批評(píng)。一旦它被證明有效，瘟疫的災(zāi)厄就被遺忘，醫(yī)生開(kāi)始被主要看作權(quán)威人物、父權(quán)制的工具或國(guó)家的仆人。
在另一關(guān)鍵方面，醫(yī)學(xué)已成為自身成功的囚徒。醫(yī)學(xué)已經(jīng)征服了許多嚴(yán)重疾病，緩解了痛苦，它的目標(biāo)已不再明確，它的任務(wù)已變得混亂。它的宗旨是什么？它的終點(diǎn)在哪里？它的首要責(zé)任是讓人們盡可能長(zhǎng)壽，而無(wú)論情況為何嗎？它的職責(zé)是讓人們過(guò)上健康的生活嗎？還是說(shuō)，它僅僅是一個(gè)服務(wù)行業(yè)，應(yīng)滿足顧客提出的對(duì)自己身體的各種幻想，例如整容或美容重塑？在特定情況下，許多此類(lèi)難題能夠借助常理、良好意愿以及一個(gè)明智的倫理委員會(huì)而得到合理且令人滿意的解決。但在更廣闊的世界范圍內(nèi)，誰(shuí)能決定醫(yī)學(xué)目前的方向呢？現(xiàn)在，至少在富裕國(guó)家，醫(yī)學(xué)已經(jīng)完成了希波克拉底、威廉·哈維或霍德勛爵所提出的大部分基本目標(biāo)，誰(shuí)能決定醫(yī)學(xué)的新使命呢？
在這種情況下，公眾對(duì)于前沿的科學(xué)醫(yī)學(xué)所擁抱的高技術(shù)“能做，將做”進(jìn)路的驚恐必定日益增加——領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)學(xué)的精英們有時(shí)似乎主要對(duì)發(fā)展醫(yī)學(xué)的技術(shù)能力感興趣，而很少考慮目的和價(jià)值，甚至不考慮患者個(gè)體。病人被看作“問(wèn)題”，要接受活體檢查和實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)。因此，無(wú)怪乎部分公眾會(huì)用腳投票，并選擇更人道地對(duì)待他們的整體醫(yī)學(xué)。
或許比求助替代醫(yī)學(xué)更令人不安的，是公眾對(duì)醫(yī)學(xué)的成見(jiàn)。具有諷刺意味的是，西方社會(huì)越健康，越渴求醫(yī)學(xué)；實(shí)際上，人們已將最大限度地獲得醫(yī)學(xué)視為一項(xiàng)政治權(quán)利和私人義務(wù)。特別是在自由市場(chǎng)運(yùn)行的美國(guó)，由醫(yī)學(xué)界、醫(yī)療企業(yè)、媒體以及順從的（或脆弱的）個(gè)人造成的巨大壓力，擴(kuò)大了可治療疾病的診斷。對(duì)新疾病和新情況的恐慌在增加。人們?yōu)樵絹?lái)越多似是而非的實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)所迷惑，這些檢測(cè)的可靠性往往令人懷疑。因?yàn)椤霸\斷蠕變”，越來(lái)越多的疾病被揭示出來(lái)，或像許多人所說(shuō)的，被編造出來(lái)。然后，呼吁進(jìn)行廣泛而昂貴的治療。在美國(guó)，醫(yī)生如果不提出治療方案，將會(huì)遭到瀆職指控。焦慮和干預(yù)螺旋式上升。執(zhí)業(yè)醫(yī)生、律師和制藥公司關(guān)系融洽，盡管病人并未好轉(zhuǎn)；醫(yī)學(xué)正日益偏離正軌。
要理解這些問(wèn)題的根源（在美國(guó)問(wèn)題格外嚴(yán)重，但其他地方也差不多），我們需要從歷史變遷的角度來(lái)考察這些基本要素。這是以下體系必然會(huì)有的問(wèn)題：其中，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不斷擴(kuò)張，面對(duì)自己創(chuàng)造出來(lái)的越來(lái)越健康的人群，被驅(qū)使著將日常生活事件醫(yī)學(xué)化（例如更年期），將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為疾病，用花哨的程序去治療微不足道的身體不適。醫(yī)生和“消費(fèi)者”都日益鎖定在一種幻想之中，將焦慮的產(chǎn)生與雄心勃勃的“能做，必須做”的技術(shù)完美主義結(jié)合在一起：每個(gè)人的體內(nèi)都存在著問(wèn)題，每個(gè)人都能被治愈。醫(yī)學(xué)的成功可能正在創(chuàng)造一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物，即現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的批評(píng)者伊萬(wàn)·伊里奇所稱(chēng)的“生活醫(yī)學(xué)化”。指出醫(yī)學(xué)的這些困境，并不是為了發(fā)泄對(duì)醫(yī)學(xué)的怨恨——一種對(duì)醫(yī)學(xué)成功的粗野報(bào)復(fù)，而僅僅是對(duì)醫(yī)學(xué)力量的認(rèn)識(shí)，這種力量的增長(zhǎng)并不完全是無(wú)責(zé)任的，而是不斷消解目標(biāo)。盡管此時(shí)可能正值醫(yī)學(xué)的榮光時(shí)刻，但也可能是困境的發(fā)端。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)發(fā)展緩慢，因而問(wèn)題也不明顯。從古希臘到第一次世界大戰(zhàn)，它的職責(zé)十分簡(jiǎn)單：與致命性疾病和重度殘疾做斗爭(zhēng)，確保嬰兒在出生后存活，并控制疼痛。醫(yī)學(xué)執(zhí)行這些毫無(wú)爭(zhēng)議的任務(wù)，但并不太成功。今天，在成功地完成使命后，醫(yī)學(xué)卻在勝利中迷失了方向。21世紀(jì)的醫(yī)學(xué)面臨的任務(wù)將是重新定義它的限度，盡管它已大大擴(kuò)展了自己的邊界。
我們應(yīng)當(dāng)在歷史的框架內(nèi)理解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的勝利和成功。這種理解必須基于適當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究。以往，在書(shū)籍和報(bào)紙中，人們往往過(guò)于簡(jiǎn)單地、漫畫(huà)式地介紹醫(yī)學(xué)的興起和發(fā)展。例如，已故的、極為杰出的美國(guó)醫(yī)學(xué)家劉易斯·托馬斯就寫(xiě)道：
在醫(yī)學(xué)教育中，醫(yī)學(xué)史從來(lái)不是有特別吸引力的學(xué)科，原因之一就是，醫(yī)學(xué)曾經(jīng)如此難以置信地糟糕……放血、通便、拔罐以及服用各種已知的植物藥、金屬溶液，各種想象得到的飲食治療（包括完全禁食），其中大多是根據(jù)各種關(guān)于病因的最奇怪的想象編造出的療法。這就是醫(yī)學(xué)在一百多年前擁有的遺產(chǎn)。
我們可以理解托馬斯教授這番言論背后的情感。然而，這是一段極其糟糕的歷史講述：本書(shū)將證明，其中幾乎每一句話都是不真實(shí)的。如果我們極端簡(jiǎn)化，將醫(yī)學(xué)史縮減為一條軌跡，我們?nèi)绾文芷诖约撼疆?dāng)前流行的對(duì)歷史趨勢(shì)的膚淺了解呢？本書(shū)的主要目標(biāo)之一是提出這樣一種理解，即醫(yī)學(xué)一直在不斷地重塑自己，推翻舊的教條，在過(guò)去的基礎(chǔ)上建立新觀點(diǎn)，重新定義它的目標(biāo)。當(dāng)然，在某一方面，醫(yī)學(xué)始終關(guān)乎同一件事：治愈病人。但是，它所牽涉的一切，在想象、制度、科學(xué)、人道層面，永遠(yuǎn)處于轉(zhuǎn)變之中。
有必要再做幾句解釋。本書(shū)并不試圖成為一種世界范圍的醫(yī)學(xué)通史，而且某些專(zhuān)題，如初級(jí)保健、外科、精神病學(xué)，在敘述上要比熱帶醫(yī)學(xué)、牙科學(xué)、法醫(yī)學(xué)和補(bǔ)充療法等更加詳細(xì)。本書(shū)基本上是西方醫(yī)學(xué)（或稱(chēng)科學(xué)醫(yī)學(xué)）主要專(zhuān)業(yè)的起源、興起和現(xiàn)狀的歷史，而很少涉及世界上數(shù)百個(gè)部落社會(huì)中存在的醫(yī)療體系，也不涉及中醫(yī)學(xué)、伊斯蘭醫(yī)學(xué)、印度阿育吠陀醫(yī)學(xué)以及亞洲其他多種蓬勃發(fā)展的醫(yī)學(xué)體系。忽略這些醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，并不是認(rèn)為它們的歷史不重要或無(wú)價(jià)值。為了更公正地研究這些問(wèn)題，必須做更多的工作，包括加入更多的細(xì)節(jié)，涉及更多的主題，這將使本書(shū)篇幅增加一倍。為了保持連貫和集中，我們犧牲了這些主題。我們選擇深入考察西方科學(xué)醫(yī)學(xué)的歷史根源，它在一定程度上正成為世界上占主導(dǎo)地位的醫(yī)學(xué)體系。為什么會(huì)這樣，也是我們?cè)诒緯?shū)中要解答的問(wèn)題之一。
正如本書(shū)所述故事表明的那樣，我們今天正生活在醫(yī)學(xué)的重要時(shí)期，但這也是充滿懷疑的時(shí)期。在過(guò)去兩百年里，特別是在近幾十年，醫(yī)學(xué)已越來(lái)越強(qiáng)大，也越來(lái)越成功。然而，面對(duì)醫(yī)學(xué)可能走向何處等諸多問(wèn)題，社會(huì)上存在著深刻的個(gè)人焦慮和公眾爭(zhēng)論。透過(guò)本書(shū)所提供的歷史視角，悖論（越健康長(zhǎng)壽，對(duì)醫(yī)學(xué)就越焦慮）即便不能被解決，至少也可以被理解。
本文為《劍橋醫(yī)學(xué)史》的導(dǎo)言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。
《劍橋醫(yī)學(xué)史》，【英】羅伊·波特/著 張大慶 等/譯，譯林出版社，2022年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 