高峰楓談維吉爾與《埃涅阿斯紀(jì)》

高峰楓（章靜繪）

高峰楓，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授、系主任，主要從事西方古典文學(xué)和《圣經(jīng)》接受史的研究。著有《古典的回聲》（2012）《古典的回聲 二集》（2016），譯有西方文獻(xiàn)學(xué)著作《冊(cè)子本起源考》（2015）等。最近，北京大學(xué)出版社出版了高峰楓的新作《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》。

古羅馬詩(shī)人維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》講述了特洛伊王子埃涅阿斯率領(lǐng)殘留的本族人在海上漂泊多年，最終抵達(dá)意大利，奠定了未來(lái)羅馬帝國(guó)的基礎(chǔ)?！毒S吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》綜合西方古典學(xué)界歷代研究成果，對(duì)已有的若干關(guān)于《埃涅阿斯紀(jì)》的解釋傾向做了辨析與批判，并以此為基礎(chǔ)，深入分析了史詩(shī)中的歷史和政治問(wèn)題。圍繞《埃涅阿斯紀(jì)》文本的解讀方法、羅馬君主和文士的相處之道、拉丁文學(xué)的希臘源頭、西方古典的翻譯，以及中國(guó)人介入西方古典學(xué)的意義等問(wèn)題，《上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)訪了高峰楓。

《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》，高峰楓著，北京大學(xué)出版社，2021年10月出版，382頁(yè)，75.00元

《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》開(kāi)篇說(shuō)，維吉爾的拉丁箴言存在于美國(guó)國(guó)璽和美元紙幣上。德國(guó)思想家?？藸栒f(shuō)，維吉爾是“西方之父”。您認(rèn)為維吉爾對(duì)西方文化而言意味著什么？您寫(xiě)作這本書(shū)的緣起是什么？

高峰楓：維吉爾詩(shī)歌屬于西方的根本經(jīng)典。只要還有人在教拉丁文和古羅馬文學(xué)，那么就一定會(huì)教維吉爾的詩(shī)歌。中世紀(jì)時(shí)期，希臘文知識(shí)在歐洲基本失傳，但拉丁文卻一直擔(dān)負(fù)著文化傳續(xù)的重任，以維吉爾、奧維德為代表的羅馬詩(shī)人一直占據(jù)課堂的中心位置。如果我們討論經(jīng)典文本傳播的連續(xù)性，我們可以說(shuō)從維吉爾在公元前19年去世，一直到二十一世紀(jì)的今天，他的詩(shī)歌始終不間斷地在西方課堂上被老師講授、被學(xué)生背誦和抄寫(xiě)。他的《牧歌》《農(nóng)事詩(shī)》《埃涅阿斯紀(jì)》構(gòu)成不曾中斷的文化傳承連續(xù)體的核心。如果我們粗略估算一下歷代讀者的人數(shù)，那么從古代截至到十九世紀(jì)，在知識(shí)階層中，維吉爾詩(shī)歌的讀者，總數(shù)應(yīng)該僅次于讀過(guò)圣經(jīng)的人。就其在教育和文學(xué)方面的持續(xù)影響而言，維吉爾可能還要超過(guò)荷馬史詩(shī)，因?yàn)樗脑?shī)歌在西方的閱讀和講授是沒(méi)有中斷過(guò)的。我們不用討論維吉爾對(duì)早期基督教作家、但丁等人的影響，僅看此種綿延不斷的傳承，就值得我們重視。說(shuō)得直白一些，兩千年來(lái)西方的文學(xué)家和思想家，只要認(rèn)真讀過(guò)書(shū)、上過(guò)學(xué)的，就都一定讀過(guò)維吉爾。

美國(guó)國(guó)璽的背面：上方兩個(gè)詞是annuit coeptiis，取自維吉爾史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》卷九第六百二十五行，此地意為“他支持已開(kāi)啟的事業(yè)”；下方三個(gè)詞是novus ordo seclorum，出自維吉爾《牧歌》第四首第五行，意思是“全新的時(shí)代”。

1935年開(kāi)始，美國(guó)國(guó)璽的正反兩面都印在一美元紙幣背面。

我寫(xiě)這本書(shū)，跟我自己的博士論文有關(guān)。上世紀(jì)九十年代中期，我開(kāi)始在伯克利讀博士。我之前在北大上學(xué)時(shí)，對(duì)二十世紀(jì)七十年代之后開(kāi)始流行的各式文學(xué)理論很感興趣，當(dāng)時(shí)心目中的學(xué)術(shù)偶像排行榜，居榜首的大約是羅蘭·巴特這樣的（當(dāng)時(shí)的）風(fēng)云人物。出國(guó)之后，想學(xué)習(xí)一些在國(guó)內(nèi)學(xué)不到的東西，特別是想研究能觸及西方文史傳統(tǒng)核心的題目。經(jīng)過(guò)一番摸索，決定以幾部四到五世紀(jì)的早期基督教拉丁文圣經(jīng)史詩(shī)為研究對(duì)象。我在博士論文中討論的一個(gè)重要問(wèn)題，就是這些基督教詩(shī)人對(duì)于維吉爾的引用、借用、挪用、化用。后來(lái)回到北大教書(shū)之后，慢慢覺(jué)得維吉爾的詩(shī)歌本身值得深入研究，而且我已做了不少先期準(zhǔn)備。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)維吉爾一直興趣不大，這倒讓我覺(jué)得很清靜。我發(fā)現(xiàn)，很多人愿意去高談闊論一些玄虛的政治哲學(xué)問(wèn)題，似懂非懂的，而且不怕重復(fù)、不怕碎道。我覺(jué)得非?？上?，因?yàn)槔速M(fèi)了很多才華。我自己愿意研究和歷史、文學(xué)更緊密相關(guān)的題目，愿意寫(xiě)一些我自己能懂的、別人也能懂的文章。

高峰楓2002年提交給加州大學(xué)伯克利分校的博士論文（《早期基督教拉丁文史詩(shī)里的維吉爾與圣經(jīng)詮釋》[Vergil and Biblical Exegesis in Early Christian Latin Epic]）目錄

您的書(shū)可以被視為與《埃涅阿斯紀(jì)》的“哈佛派”解讀的論辯之作。全書(shū)的引言、第一章和結(jié)語(yǔ)，對(duì)“哈佛派”的現(xiàn)代悲觀解讀，及其重語(yǔ)詞、輕歷史與作者意圖的新批評(píng)方法，提出了系統(tǒng)批評(píng)，而分析埃涅阿斯形象的第四、第五章，某種程度上可算作您反駁的演示和展開(kāi)。為什么在您看來(lái)，“哈佛派”的讀法既是“去政治化”的，又是“高度政治化”的？您本人的態(tài)度，是希望在“奧古斯都解讀”和“哈佛派”解讀，或者說(shuō)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歐洲與美國(guó)當(dāng)中，采取一種“中間”之道嗎？

高峰楓：對(duì)于“哈佛派”的批評(píng)，的確貫穿了這本書(shū)。這一派在二十世紀(jì)六十年代興起時(shí)，本來(lái)是對(duì)傳統(tǒng)解讀有益的提醒和補(bǔ)充。之前西方的主流解釋?zhuān)贿叺沟卣J(rèn)為維吉爾在史詩(shī)中謳歌羅馬的先祖，間接贊美奧古斯都。而“哈佛派”早期幾位學(xué)者更關(guān)注史詩(shī)中那些憂傷、陰郁、凄慘的段落，讓我們看到史詩(shī)中不那么光明的一面。但之后的學(xué)者愈發(fā)教條，將維吉爾描繪為一個(gè)“口是心非”的詩(shī)人，在主旋律的詩(shī)作中故意埋下各種釘子，暗中批判、反對(duì)奧古斯都。這樣的解讀我越來(lái)越感覺(jué)不符合歷史真實(shí)。我說(shuō)“哈佛派”的解讀是“去政治化的”，主要指他們顛覆了傳統(tǒng)的“奧古斯都式”解讀；我說(shuō)“高度政治化”則是指他們著意將維吉爾描繪為反戰(zhàn)、反帝國(guó)、反奧古斯都的詩(shī)人。也就是說(shuō)，他們消除的是歷史上正統(tǒng)的政治解讀，而引入的是更符合某種現(xiàn)代精神的政治解讀。

“哈佛派”的開(kāi)山之作——亞當(dāng)·佩里（Adam Parry）于1963年發(fā)表的《維吉爾〈埃涅阿斯紀(jì)〉中的雙重聲音》（The Two Voices of Virgil's Aeneid）

總結(jié)維吉爾研究史，很多學(xué)者都會(huì)用“歐洲式”“樂(lè)觀主義”“奧古斯都式”這些字樣來(lái)指比較接近傳統(tǒng)的解讀，而用“美國(guó)式”“悲觀主義”等說(shuō)法來(lái)指代“哈佛派”。成熟的學(xué)者從來(lái)不會(huì)用“悲觀”/“樂(lè)觀”、“哈佛派”/“奧古斯都派”這些簡(jiǎn)單的對(duì)立來(lái)理解維吉爾，但另一方面，即使最近幾年，仍舊可以讀到展現(xiàn)“哈佛派”所有弱點(diǎn)的學(xué)術(shù)論文，這說(shuō)明對(duì)這一派的反思仍舊不夠。更加均衡、深入的解讀，一定是在兩個(gè)極端中間尋找某個(gè)合適的點(diǎn)位，因?yàn)閷?duì)于《埃涅阿斯紀(jì)》這種體量的史詩(shī)（將近一萬(wàn)行），又是一位絕頂聰明的古人花了十年心血?jiǎng)?chuàng)作的作品，怎么可能約減為單一的理論呢？所以“中道”是必然的選擇，但是兩極之間絕對(duì)的中點(diǎn)也沒(méi)有意義。每位學(xué)者需要根據(jù)自己的研究，找到自己覺(jué)得合適的點(diǎn)位，可能會(huì)偏左，也可能會(huì)偏右，但肯定不會(huì)是不偏不倚。關(guān)鍵是要能將史詩(shī)更多的細(xì)節(jié)容納進(jìn)自己的解釋框架中。

“哈佛派”中生命力最強(qiáng)、爭(zhēng)議最大的學(xué)者帕特南（Michael C. J. Putnam）的著作

縱觀全書(shū)，您對(duì)歷代《埃涅阿斯紀(jì)》解讀似有一套評(píng)價(jià)機(jī)制，對(duì)應(yīng)兩組形容詞：不好的解讀，“鑿之過(guò)深”“偏執(zhí)”“教條”“強(qiáng)制”“機(jī)械”“封閉”“任意”“簡(jiǎn)化”“摩登”“時(shí)尚”“拔高”“故作深刻”“矯枉過(guò)正”；好的解讀，“入情入理”“通達(dá)”“綜合”，甚至您這本書(shū)就是落在“妥帖和合理”這兩個(gè)詞結(jié)尾的。您重視“第一批”羅馬讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)、閱讀視界和閱讀期待，分析狄多女王和迦太基、埃及艷后關(guān)系的第六章就運(yùn)用了這一視角。您認(rèn)為接受美學(xué)是好的解讀嗎？能再談?wù)勀鷮?duì)歷史與文學(xué)關(guān)系的看法嗎？

高峰楓：謝謝你讀得如此仔細(xì)，這的確是我很在意的一個(gè)問(wèn)題。不僅僅在維吉爾研究，在其他我感興趣的領(lǐng)域，只要涉及文本解讀，我都發(fā)現(xiàn)存在類(lèi)似的問(wèn)題。最深切的體會(huì)，就是文本解讀缺少某些規(guī)范、規(guī)則。我們更熟悉的是一些現(xiàn)代口耳相傳的陳詞濫調(diào)，比如“解釋是開(kāi)放的”“關(guān)鍵是要能自圓其說(shuō)”“好的解讀要能結(jié)合現(xiàn)實(shí)”等等。我希望以后能有機(jī)會(huì)反駁一下這些意見(jiàn)，包括“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”這種并不存在的偽警句。具體到我這本書(shū)，我可以舉個(gè)例子?！肮鹋伞敝斜容^教條的學(xué)者，通常會(huì)將維吉爾在不同卷、不同段落中重復(fù)使用的關(guān)鍵詞，拿來(lái)大做文章。如果一個(gè)含義豐富的形容詞，在卷四曾用來(lái)描寫(xiě)狄多女王，而六千行之外的卷十二又用來(lái)描寫(xiě)主人公埃涅阿斯，那么就有人認(rèn)為維吉爾是在想暗示二人之間存在某種相似性，至少可以來(lái)做一些比較。這樣的方法，如果沒(méi)有充分的論證，如果不加限制地使用，在我看來(lái)就是非常任意、任性的做法。這種做法的前提是：重要詞句的重復(fù)，不可能有其他原因，一定是作者有意的安排，而且目的只能是讓讀者注意到前后兩個(gè)情景之間存在類(lèi)比的可能性。

《狄多會(huì)晤埃涅阿斯》，英國(guó)畫(huà)家Nathaniel Dance-Holland繪，1766年展出。

我說(shuō)的“妥帖和合理”，是和“生硬”“牽強(qiáng)”相對(duì)立的。我的想法，如果一篇文本有深刻的寓意，但我們沒(méi)有看出來(lái)，這當(dāng)然是對(duì)文本的簡(jiǎn)化、誤讀，是對(duì)文本的不敬，因?yàn)槲覀兡芰Σ粔?，沒(méi)有辨識(shí)出蘊(yùn)含的深意。但反過(guò)來(lái)，如果一篇文本的設(shè)置很可能出于某些非常實(shí)際的考慮，并不一定有特別深?yuàn)W的原因，而我們因?yàn)榧庇陟乓覀冏陨淼摹吧羁獭?，所以不甘于采用更平?shí)的研究途徑，便會(huì)將玄奧，甚至玄怪的理論強(qiáng)加于原本比較樸素的文本之上。這就是我在各種文本解讀中觀察到的一個(gè)現(xiàn)象。大家可能認(rèn)為解讀文本時(shí)，“失之于淺”是重罪，而“鑿之過(guò)深”也許只是高手的疏忽。所以，在有些人的評(píng)判體系中，“失之于淺”是最沒(méi)面子的事，好像有眼無(wú)珠、看不見(jiàn)。我倒是認(rèn)為，“鑿之過(guò)深”是同樣的重罪，因?yàn)槟憧吹搅丝赡芨揪筒淮嬖诘氖聝?，那還不如暫時(shí)什么都看不到呢。就目前來(lái)看，我覺(jué)得“鑿之過(guò)深”比“失之于淺”危害更大?！笆е跍\”是初學(xué)者都會(huì)犯的錯(cuò)誤，不丟人，可以逐漸提高自己的水平，讓自己的眼光更加銳利。而“鑿之過(guò)深”若成為習(xí)慣，就會(huì)郢書(shū)燕說(shuō)，甚至為了標(biāo)榜自己的智力把子虛烏有的意見(jiàn)分派給文本。

我認(rèn)為經(jīng)典文本的第一批讀者，或者是時(shí)間上最接近文本形成的讀者，是理解文本的重要因素。這些早期讀者，更熟悉文本中的古典和今典，他們即便不能幫我們確定文本最初的意圖，至少能夠幫我們?nèi)Χㄎ谋窘庾x大致的范圍。有些學(xué)者會(huì)認(rèn)為歷代讀者之間沒(méi)有絕對(duì)的優(yōu)劣，早期讀者不一定更好地理解作者，這些意見(jiàn)理論上或有可能，但操作起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)讀者在時(shí)間面前，不是人人平等的。我不想說(shuō)古代讀者必定更好地理解維吉爾，我想說(shuō)的是，古代讀者所具有的一些優(yōu)勢(shì)，不是幾種現(xiàn)代理論就可以輕易打發(fā)掉的。

《埃涅阿斯與圖爾努斯》，Luca Giordano（1634-1705）繪。

關(guān)于歷史與文學(xué)，我有很多想說(shuō)。這里先簡(jiǎn)單說(shuō)兩句吧。解讀復(fù)雜文本（不限于文學(xué)），我們習(xí)慣先講“歷史背景”。我不喜歡這個(gè)叫法，因?yàn)椤氨尘啊本捅硎静恢匾?。背景音?lè)是為了烘托氣氛，氣氛營(yíng)造好了，主角蹦出來(lái)了，音樂(lè)就可以忘掉了。我們講歷史背景，一般就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，然后就該干嘛干嘛了。但歷史絕不是復(fù)雜文本的“背景”，不是說(shuō)在某個(gè)背景的襯托下，文本的意義都從背景中跳出來(lái)。相反，我覺(jué)得文本沒(méi)有獨(dú)立于歷史之外的意義，文本就是構(gòu)成歷史的一部分。如果歷史是一幅鑲嵌畫(huà)，那么文本就是鑲嵌于其中的一塊大理石或一片玻璃，而不是從畫(huà)面中凸出來(lái)的一個(gè)特殊的物件。

維吉爾與奧古斯都的關(guān)系是您重點(diǎn)討論的一個(gè)主題。通過(guò)爬梳多方面的史料，您的結(jié)論是，維吉爾既不是宮廷詩(shī)人，也不是異見(jiàn)詩(shī)人，他對(duì)君主的態(tài)度是復(fù)雜的，是整體肯定之下的博弈或分歧。您可以比較一下羅馬貴族和文士的相處之道與中國(guó)古代的養(yǎng)士嗎？

高峰楓：我寫(xiě)這本書(shū)，拖了很長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)話題極端重要，但可惜我沒(méi)有時(shí)間再深入研究。因?yàn)檫@需要對(duì)比奧古斯都時(shí)代其他詩(shī)人與君主的關(guān)系，而每個(gè)人的情況都略有不同。如果我能對(duì)賀拉斯、普羅普提烏斯（Propertius）、奧維德有更多研究，就會(huì)對(duì)維吉爾的情況理解更深。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，2021年2月我曾和幾位朋友有過(guò)網(wǎng)上的討論，因?yàn)槲以儐?wèn)有關(guān)藝術(shù)家得到權(quán)貴、政要、商人資助的問(wèn)題，就是所謂patronage。當(dāng)時(shí)王丁、劉錚（喬納森）、鄭國(guó)棟、胡文輝、艾俊川等幾位朋友解答了我一些問(wèn)題，我后來(lái)記下討論的一些要點(diǎn)。比如，大家談到，中國(guó)的養(yǎng)士以及晚期的門(mén)客幕僚，大多是一種主仆關(guān)系，并不是無(wú)條件的贊助。而我理解奧古斯都和維吉爾的關(guān)系，雖說(shuō)也是一種上對(duì)下、強(qiáng)對(duì)弱的關(guān)系，但更有一層親密的朋友關(guān)系在。強(qiáng)勢(shì)一方表達(dá)善意在先，當(dāng)然也會(huì)暗中希求一定的回報(bào)。有饋贈(zèng)，但不等于發(fā)工資，不是拿錢(qián)辦事。羅馬詩(shī)人中，有些人如同被征召，但又不肯太過(guò)明顯地做出“投靠”的姿態(tài)，只肯在自尊和禮儀的范圍內(nèi)，做出局部的妥協(xié)。而幕僚、幕賓則帶有參謀的意味，幕僚好像是正式的下屬，幕賓或許有更客氣的意思。主公不會(huì)強(qiáng)迫他做事，一切全憑自覺(jué)（行業(yè)規(guī)則）和道義。

維吉爾與兩位繆斯女神，公元三世紀(jì)羅馬北非（現(xiàn)在的突尼斯）的鑲嵌畫(huà)，據(jù)說(shuō)這是今存最早的維吉爾形象。

說(shuō)到維吉爾和奧古斯都，我覺(jué)得維吉爾肯定不是幕賓、清客、師爺一類(lèi)的角色。他不跟著奧古斯地到處走，但時(shí)常會(huì)有親密的接觸，比如我書(shū)里談到他有兩次在奧古斯都以及家人面前朗誦自己的詩(shī)作。我感覺(jué)君主與詩(shī)人，恩主與受資助方，雙方都遵照大家默認(rèn)的一些規(guī)則，共同完成各自的工作，沒(méi)有脅迫，大都基于友情。人主很客氣，詩(shī)人也感激，但又不肯做廉價(jià)的宣傳，而是相當(dāng)真誠(chéng)，但又要有格調(diào)地、不失身份地傳達(dá)自己也贊同的政治信息。這一點(diǎn)和中國(guó)古代養(yǎng)士的傳統(tǒng)很不同。胡文輝和劉錚還給了我很多參考書(shū)目，但我忙著完稿，未能在交稿之前再集中閱讀了。我也想利用這個(gè)機(jī)會(huì)再次感謝上面提到的幾位朋友。

維吉爾為奧古斯都朗誦《埃涅阿斯紀(jì)》卷六結(jié)尾處，奧古斯都的姐姐屋大維婭暈倒。Jean-Baptiste Wicar（1762–1834）繪。

作為羅馬文化巔峰的《埃涅阿斯紀(jì)》在形式和內(nèi)容上都受希臘文化影響。您說(shuō)，它是荷馬史詩(shī)的模仿之作，受后者及相關(guān)注釋傳統(tǒng)的約束，而選取《伊利亞特》中特洛伊軍隊(duì)的二號(hào)人物作為開(kāi)國(guó)神話的擔(dān)綱者，亦有羅馬民族想在文化上登堂入室的考慮。但另一方面，這又是一部真正羅馬的史詩(shī)。希臘源頭對(duì)于《埃涅阿斯紀(jì)》有多重要？

高峰楓：《埃涅阿斯紀(jì)》明顯是參照、模仿荷馬史詩(shī)而創(chuàng)作的羅馬史詩(shī)。稍微看一些基礎(chǔ)的研究讀物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，史詩(shī)前六卷是模仿《奧德賽》，記述埃涅阿斯在逃亡途中的各種遭遇。卷三尤其像是一部游記，寫(xiě)特洛伊人從一地漂泊到另一地。而史詩(shī)的后六卷描寫(xiě)埃涅阿斯來(lái)到意大利之后與當(dāng)?shù)厝说恼鲬?zhàn)，明顯是壓縮版的《伊利亞特》。所以，維吉爾將兩部荷馬史詩(shī)的主題（戰(zhàn)爭(zhēng)和漂泊）納入一部作品中，是對(duì)荷馬的繼承和濃縮。維吉爾的用意在于接續(xù)荷馬史詩(shī)傳統(tǒng)，在羅馬世界中創(chuàng)作一部可與荷馬史詩(shī)相抗衡的作品。因?yàn)楹神R史詩(shī)是維吉爾創(chuàng)作的底本和范本，所以對(duì)荷馬史詩(shī)了解越多，對(duì)維吉爾的用心就會(huì)了解越多。

二十世紀(jì)曾有學(xué)者將維吉爾模仿、借鑒荷馬史詩(shī)的地方一一標(biāo)記出來(lái)，可以看到荷馬對(duì)維吉爾的影響，大到篇章結(jié)構(gòu)，小到遣詞造句，可說(shuō)是全方位滲透。十八世紀(jì)以后，維吉爾在歐洲文學(xué)中的地位開(kāi)始滑落，因?yàn)楦嗳送瞥绾神R史詩(shī)這樣富于原創(chuàng)（也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們對(duì)古代近東傳統(tǒng)對(duì)荷馬史詩(shī)的影響沒(méi)有了解）、來(lái)自民間、生猛而狂野的詩(shī)歌，仿佛更加接近文學(xué)的本源。而維吉爾的詩(shī)作被認(rèn)為是衍生的、模仿的、典雅的（非民間）、造作的（非自發(fā)），從而被貶抑。這當(dāng)然就是一時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣造成對(duì)經(jīng)典作品有不同的評(píng)估。根據(jù)這樣富于浪漫主義、民族主義精神的文學(xué)觀，維吉爾對(duì)荷馬的模仿，好像變成他的原罪。但二十世紀(jì)后半期對(duì)于文學(xué)模仿有了新的理解，對(duì)于文學(xué)范本和母本的模仿和修正，本身就被視為一種創(chuàng)造活動(dòng)，而創(chuàng)造性的改寫(xiě)、顛覆性的重寫(xiě)，構(gòu)成作家與文學(xué)傳統(tǒng)搏斗的主要手段。所以，維吉爾的模仿不是照搬，而是表達(dá)他羅馬立場(chǎng)的文學(xué)方式。他不是另起爐灶，重新樹(shù)立一整套情節(jié)模式和詩(shī)歌語(yǔ)匯，而是借助希臘文學(xué)的范例，用拉丁文樹(shù)立一座與荷馬史詩(shī)區(qū)別很大的文學(xué)豐碑。所以，必須時(shí)時(shí)參照他的荷馬原型，才能完整領(lǐng)會(huì)維吉爾的創(chuàng)制。

拉斐爾繪《帕那蘇斯山》（1509-1511）里的荷馬和維吉爾

各人對(duì)荷馬的熟悉程度不同，所以也就影響對(duì)維吉爾的解釋。舉一個(gè)例子。埃涅阿斯在卷一中甫一出場(chǎng)，就長(zhǎng)吁短嘆，生怕自己葬身于海上的風(fēng)暴。大多數(shù)學(xué)者能看出，這是模仿奧德修斯在《奧德賽》第六卷的正式出場(chǎng)。但少部分學(xué)者認(rèn)為，還有一個(gè)相對(duì)隱蔽一些的用典，因?yàn)榘⒖α鹚乖凇兑晾麃喬亍返诙痪淼睦Ь持幸舱f(shuō)過(guò)類(lèi)似沮喪的話。所以，埃涅阿斯的出場(chǎng)，等于捏合了奧德修斯和阿喀琉斯兩個(gè)人物。只看到奧德修斯原型的學(xué)者，會(huì)傾向于看到埃涅阿斯沮喪、失意的一面，就會(huì)忽視他身上勇武的品質(zhì)。所以，嚴(yán)格說(shuō)，對(duì)維吉爾的理解深度，取決于對(duì)荷馬史詩(shī)的熟悉程度。

就《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》的章節(jié)布局來(lái)看，好像有一個(gè)從人到神的安排，在討論完埃涅阿斯后，第六章指出狄多女王的愛(ài)情受到神靈干預(yù)，最后第七章則直接分析羅馬主神朱庇特。維吉爾的神之不同于荷馬的神，一定程度是因?yàn)槭芰苏軐W(xué)和理性精神的影響。您在書(shū)里也提到，“含納一切”的維吉爾有伊壁鳩魯派的影子。您能談?wù)劇栋Ｄ⑺辜o(jì)》的神學(xué)和哲學(xué)嗎？

高峰楓：神靈的顯現(xiàn)，神靈對(duì)人世的干預(yù)和安排，乃是西方古代史詩(shī)的標(biāo)配。無(wú)論情節(jié)設(shè)計(jì)，還是詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的宗教觀和命運(yùn)觀，都離不開(kāi)對(duì)神靈的討論。但學(xué)者對(duì)于史詩(shī)中羅馬眾神的角色和作用，理解不同。如果純粹將他們當(dāng)作文學(xué)角色，當(dāng)作史詩(shī)傳統(tǒng)的標(biāo)志性、程式化的設(shè)置，那么這些神靈就僅僅是詩(shī)人所掌控和使用的文學(xué)手段和修辭方式，并無(wú)實(shí)質(zhì)的意義。二十世紀(jì)后半葉，有些西方學(xué)者就認(rèn)為，維吉爾并不真心相信這些傳統(tǒng)中的羅馬諸神，只是拿他們來(lái)充當(dāng)文學(xué)道具，讓自己的詩(shī)作滿足傳統(tǒng)史詩(shī)最基本的條件（史詩(shī)不寫(xiě)神，就好比好萊塢大片里面沒(méi)有愛(ài)情一樣）。另一些學(xué)者則認(rèn)為，這些神靈既是文學(xué)角色，也同時(shí)表達(dá)維吉爾對(duì)于傳統(tǒng)宗教的理解，特別是他對(duì)于傳統(tǒng)神靈之于羅馬國(guó)運(yùn)的理解。

《埃涅阿斯紀(jì)》中所表現(xiàn)的神學(xué)和哲學(xué)，這個(gè)問(wèn)題還挺復(fù)雜。因?yàn)榫S吉爾并不站出來(lái)直接表達(dá)自己的立場(chǎng)，而是將各種意見(jiàn)放在敘述者（the epic voice）的聲音中，或者放在人物口中。所以，詩(shī)中曾出現(xiàn)的那些明確的哲學(xué)或神學(xué)論斷，可能只表達(dá)某個(gè)人物的思想和情緒，可能適合某處情節(jié)發(fā)展的需要。這些帶有鮮明哲學(xué)和神學(xué)觀點(diǎn)的段落，是維吉爾借助人物之口來(lái)曲折表達(dá)自己信奉的觀念？還是為了適合情節(jié)發(fā)展的需要，將不同的觀點(diǎn)分派給不同人物？單純依據(jù)史詩(shī)中富有哲學(xué)和神學(xué)意味的詩(shī)行，來(lái)試圖猜測(cè)、還原維吉爾個(gè)人的思想，是不太靠得住的做法。比如，狄多女王經(jīng)常會(huì)發(fā)表帶有伊壁鳩魯派傾向的意見(jiàn)。而在卷六中，埃涅阿斯父親的亡魂向兒子敘述宇宙起源時(shí)，又基本按照斯多亞哲學(xué)的講法。

古代晚期維吉爾詩(shī)歌抄本上的插圖，狄多與埃涅阿斯的宴飲場(chǎng)面，五世紀(jì)晚期。

有些學(xué)者強(qiáng)調(diào)主人公忍辱負(fù)重，強(qiáng)調(diào)預(yù)定的命運(yùn)甚至高于眾神之上，他們就會(huì)認(rèn)為史詩(shī)的基調(diào)是斯多亞哲學(xué)。相反，其他學(xué)者強(qiáng)調(diào)眾神的殘忍無(wú)情、對(duì)人間的淡漠，他們就會(huì)認(rèn)為維吉爾自己堅(jiān)定地信奉伊壁鳩魯派思想。我們對(duì)于維吉爾個(gè)人的信息所知甚少，但目前有確證，就是他年輕時(shí)的的確確曾追隨當(dāng)時(shí)伊壁鳩魯派的巨子。但我們也不能簡(jiǎn)單認(rèn)為，詩(shī)人晚期的史詩(shī)就一定充分展現(xiàn)他年輕時(shí)所深受影響的哲學(xué)和宗教思想。我自己覺(jué)得，如果我們不把維吉爾理解為一個(gè)堅(jiān)定的伊壁鳩魯主義者，如果我們相信他對(duì)奧古斯都所極力推崇的羅馬傳統(tǒng)眾神還保有一定的尊重，那么他對(duì)于神靈和命運(yùn)的理解，可能與斯多亞哲學(xué)更為接近?；浇套骷液髞?lái)非常敬重維吉爾，或許也能說(shuō)明他們并不認(rèn)為他是一個(gè)隱蔽的無(wú)神論者。我覺(jué)得這就是談?wù)摻?jīng)典文學(xué)文本中哲學(xué)或宗教思想的困難之處，因?yàn)樵?shī)人不是在直抒胸臆，而是在通過(guò)人物和故事說(shuō)話。我們不能把人物口中的“思想性”段落都簡(jiǎn)化為作者的哲學(xué)宣言。

在《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》問(wèn)世之前，您還翻譯了坎普出版于半個(gè)世紀(jì)前的《維吉爾〈埃涅阿斯紀(jì)〉導(dǎo)論》一書(shū)。比較這兩本書(shū)，相同之處是都“特別重視維吉爾的史詩(shī)與羅馬政治和歷史的關(guān)系”，明顯的區(qū)別在于，坎普書(shū)中專(zhuān)有兩章討論《埃涅阿斯紀(jì)》的布局結(jié)構(gòu)和詩(shī)體語(yǔ)言。您能談?wù)勥@部史詩(shī)的風(fēng)格和維吉爾的拉丁文嗎？

《維吉爾〈埃涅阿斯紀(jì)〉導(dǎo)論》，[英]W. A. 坎普著，高峰楓譯，北京大學(xué)出版社，2020年3月出版，216頁(yè)，45.00元

高峰楓：我之所以喜歡坎普這本小書(shū)，是因?yàn)樵鷮?shí)、老派，有大量硬知識(shí)，特別注重歷史。而且寫(xiě)于“哈佛派”流行之前。英國(guó)后來(lái)的學(xué)者對(duì)這本書(shū)非常推崇。坎普還寫(xiě)過(guò)講荷馬史詩(shī)的小書(shū)，特別適合學(xué)生讀。講到維吉爾的史詩(shī)風(fēng)格，我非常躊躇，因?yàn)闆](méi)有拉丁文知識(shí)的話，很難講清楚。如果用一些傳統(tǒng)詩(shī)話中愛(ài)用的詞，我覺(jué)得意思模糊，意義不大。維吉爾的風(fēng)格“雄渾”“典雅”？這些詞兒除了悅耳、悅目之外，并不能傳達(dá)什么。維吉爾的拉丁文詩(shī)句經(jīng)常是非常造作、雕琢的，這與拉丁文的語(yǔ)言特征有關(guān)，比如詞序靈活，所以有時(shí)一個(gè)意義完足的單元，需要跳過(guò)好幾行才能找到動(dòng)詞。坎普那本小書(shū)里面，舉了很多拉丁文的例子，我翻譯的時(shí)候最痛苦。另外，我自己學(xué)習(xí)拉丁文很晚，是出國(guó)之后才開(kāi)始學(xué)的。我在北大讀本科和碩士時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人教拉丁文（就算有人教，我那時(shí)估計(jì)也不會(huì)想到去學(xué)）。所以，我閱讀拉丁文詩(shī)歌，起步很晚，詩(shī)句的意思可以讀通，但格律、音韻、節(jié)奏這些方面我毫無(wú)心得?，F(xiàn)在北大和其他學(xué)校的學(xué)生，本科時(shí)已有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)古典語(yǔ)言，所以有志于詩(shī)歌研究的學(xué)者，是有可能更好體會(huì)“詩(shī)歌性”這方面的特質(zhì)。

我談一件小事，權(quán)充對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答吧。剛開(kāi)始讀維吉爾史詩(shī)原文時(shí)，基本上時(shí)刻在查字典。學(xué)習(xí)過(guò)古典語(yǔ)言的讀者，會(huì)明白我的意思。一開(kāi)始，有些詩(shī)行甚至每個(gè)字都要查字典，然后像拼貼一樣將相互修飾的成分找出來(lái)，再猜測(cè)一個(gè)語(yǔ)義連貫的單元講了什么意思。這樣下來(lái)，只能是龜速閱讀。一個(gè)小時(shí)也讀不了幾行。我們上課用的是R. D. Williams編的《埃涅阿斯紀(jì)》兩卷的簡(jiǎn)注本，里面有簡(jiǎn)要的注釋。我記得學(xué)期過(guò)半，大概掌握的單詞多了一些，而且維吉爾重復(fù)使用的詞匯和句型也多了一些。進(jìn)入到卷六，埃涅阿斯準(zhǔn)備進(jìn)入冥間，拜謁其父的亡魂。這時(shí)，史詩(shī)的敘述者從第二百六十四行開(kāi)始，突然高呼：“掌管亡靈的眾神！喑啞的陰魂！混沌和冥界的火海！廣漠黑夜中岑寂的大地！……”（Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes / et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late …）讀到第二百六十四行以下四行，我心中一動(dòng)，突然感到我正在讀動(dòng)人的詩(shī)歌，而不是在做拼字游戲和查字典的苦役。當(dāng)然，這并不代表我從此以后就能流利地閱讀維吉爾詩(shī)歌了，重要的是我終于體驗(yàn)到了從語(yǔ)法練習(xí)穿越到詩(shī)歌閱讀后的快感。這是我第一次從語(yǔ)言中找到一種史詩(shī)感。

《古典的回聲》里收有一篇您2010年發(fā)表在《上海書(shū)評(píng)》的文章，批評(píng)了西方學(xué)者對(duì)保羅和維吉爾所作的“不可能的比較”。但您也提到，早期教會(huì)曾采取引這位羅馬桂冠詩(shī)人為同道的策略，至于《新約》受古典文學(xué)的影響也有討論余地。您博士論文的一個(gè)重要話題是“基督教作家對(duì)維吉爾詩(shī)句的模仿和改寫(xiě)”，您能介紹一下這方面的情況嗎？

《古典的回聲》，高峰楓著，浙江大學(xué)出版社，2012年1月出版，199頁(yè)，29.00元

高峰楓：謝謝你想到這篇文章。我從2008年開(kāi)始為《上海書(shū)評(píng)》撰稿，當(dāng)時(shí)《上海書(shū)評(píng)》還是紙版。那幾年我寫(xiě)了一些類(lèi)似諷刺文學(xué)的文章，也評(píng)論了一些當(dāng)時(shí)讀到的英文書(shū)。所謂“不可能的比較”，指的就是牽強(qiáng)、生硬、生拉硬拽式的對(duì)比研究，比較文學(xué)中充滿這樣的例子。我在2001年時(shí)評(píng)論過(guò)一本英文書(shū)，作者發(fā)現(xiàn)《馬可福音》有不少暗中模仿《奧德賽》的細(xì)節(jié)。這樣的研究很刺激，但也很難坐實(shí)，后來(lái)美國(guó)學(xué)者針對(duì)該書(shū)有系統(tǒng)的反駁。但維吉爾對(duì)于早期基督教的影響，卻是一個(gè)具體的歷史現(xiàn)象，不是后人臆想出來(lái)的問(wèn)題。君士坦丁大帝在公元313年頒布米蘭敕令，停止宗教迫害，這是西方歷史上一件大事。不久，就有一位叫尤文庫(kù)斯（Juvencus）的教士，用拉丁文寫(xiě)作了一部四卷的圣經(jīng)史詩(shī)，將福音書(shū)中主要情節(jié)用詩(shī)體形式表現(xiàn)出來(lái)。這部史詩(shī)中，有大量詞句、片語(yǔ)，都直接取自維吉爾的詩(shī)歌。因?yàn)槔』浇虥](méi)有自己的文學(xué)傳統(tǒng)，所以勢(shì)必要借助古典文學(xué)，也就是作者自己上學(xué)時(shí)所熟讀默誦的文學(xué)語(yǔ)言，來(lái)表現(xiàn)新的宗教主題和情感。這就形成一個(gè)奇怪的組合：史詩(shī)的內(nèi)核是新約故事，是古典文化非常陌生的宗教觀念和體驗(yàn)，但外在形式上需要搭配古典文學(xué)中那些華麗、已成定式的語(yǔ)言。尤文庫(kù)斯的大膽嘗試，實(shí)際上開(kāi)辟了將基督教與古典文學(xué)相混融的一個(gè)傳統(tǒng)。此后，在四世紀(jì)和五世紀(jì)，又相繼出現(xiàn)了其他基督教詩(shī)人，而對(duì)于維吉爾詩(shī)句的巧妙運(yùn)用，是此種新宗教建立自己文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)鍵步驟。如果條件允許，我希望不久會(huì)出版這方面的研究。這些早期基督教詩(shī)人所寫(xiě)作的以圣經(jīng)為題材、以古典文學(xué)語(yǔ)言為媒介的作品，可以看作維吉爾詩(shī)歌接受史上的重要事件，也可以被視為基督教文學(xué)的先驅(qū)。在這個(gè)意義上，維吉爾對(duì)于基督教文學(xué)傳統(tǒng)有巨大的貢獻(xiàn)。

不論是《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》還是您譯的《導(dǎo)論》，其中都有不少維吉爾詩(shī)歌和羅馬史料的引文，您用的是自己的譯文。令我印象深刻的是，您譯的《史略》中有關(guān)狄多女王的記述，采用了有文言味的白話；您行文中把“hubris”譯作“倨傲”（一個(gè)今天仍在使用的、來(lái)自《莊子》的詞），而非一些譯者偏愛(ài)的“肆心”。您能談?wù)剬?duì)維吉爾和西方古典翻譯的看法嗎？

高峰楓：既然寫(xiě)維吉爾，勢(shì)必要引用史詩(shī)中關(guān)鍵的詩(shī)行，所以我只能勉為其難，自己動(dòng)手來(lái)翻譯。我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，而且特別畏懼翻譯西方詩(shī)歌，主要因?yàn)槲艺也坏揭环N合適的漢語(yǔ)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中好像缺少一種飽滿有力、古今兼顧的詩(shī)體語(yǔ)言。我印象中的外國(guó)詩(shī)歌翻譯，大都采用一種油膩、纖弱、千篇一律的腔調(diào)，大約是八十年代用朦朧詩(shī)來(lái)翻譯西方現(xiàn)代詩(shī)的產(chǎn)物。這樣貧弱的漢語(yǔ)，來(lái)翻譯西方古典詩(shī)歌，更是讓我渾身難受。所以，我只能用克制的方式來(lái)處理一些不得不翻譯的詩(shī)行，只要能聽(tīng)上去不太像現(xiàn)代詩(shī)、不那么布爾喬亞、不那么小資、不那么文青，就算完成任務(wù)了。書(shū)中一些非韻文的翻譯，比如古代箋注和《史略》這樣的史書(shū)，為了體現(xiàn)是古代著作，所以也只能力求翻譯得有點(diǎn)兒古代的味道。但我不會(huì)寫(xiě)文言文，細(xì)細(xì)打磨這些譯文，是我不能勝任的工作。

我對(duì)于文學(xué)翻譯，是徹底的外行。只能說(shuō)作為曾經(jīng)的文青，對(duì)于漢語(yǔ)的好壞，自認(rèn)為還多少有些品鑒能力。我自己設(shè)想，如果要鍛造出一種適合翻譯西方古典文學(xué)的漢語(yǔ)，可能需要多琢磨一下比如荷馬或者維吉爾詩(shī)歌歷代的英譯本，參考英文翻譯傳統(tǒng)（或者大家熟習(xí)的其他西方語(yǔ)言），看看如何建立和維持一種既容易辨識(shí)，又不讓人感覺(jué)輕浮的詩(shī)歌語(yǔ)言。再有，可能需要尋找和參考漢語(yǔ)中某種既定的語(yǔ)言模型（比如圣經(jīng)翻譯）。反正單純依靠現(xiàn)代詩(shī)歌里那種虛浮無(wú)力、詞匯貧乏、千人一面的語(yǔ)言，是行不通的。

維吉爾年輕時(shí)的樣子，創(chuàng)作時(shí)間較晚。

讀完《維吉爾史詩(shī)中的歷史與政治》，不由驚嘆西方古典學(xué)術(shù)積累之深厚，以及您對(duì)西方歷代研究成果閱讀之廣泛。這本書(shū)隸屬于您參與主編的“西方古典學(xué)研究”叢書(shū)，該叢書(shū)的旨趣是“成為古典學(xué)習(xí)者和研究者的一個(gè)知識(shí)與精神園地”。面對(duì)浩如煙海的西方研究成果，您認(rèn)為中國(guó)人介入西方古典學(xué)的意義是什么？可以為這個(gè)oeuvre貢獻(xiàn)什么？所謂“使歐美學(xué)者以不通漢語(yǔ)為憾”是否還是天方夜譚？

高峰楓：古典學(xué)就是西方的“國(guó)學(xué)”，所以西方各國(guó)學(xué)者不停地耕耘，大量的才智都傾注到這個(gè)領(lǐng)域，積累了驚人的成果。中國(guó)學(xué)者初步進(jìn)入別人已深耕細(xì)作了很多世紀(jì)的領(lǐng)域，穩(wěn)健的做法就是盡可能多地了解西方學(xué)者已有的成就，知道人家曾經(jīng)做過(guò)些什么工作、集中研究過(guò)什么題目、采用過(guò)哪些研究方法。先能摸清別人的家底，考察、評(píng)估人家的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，這才是初涉一個(gè)新領(lǐng)域應(yīng)該采取的認(rèn)真態(tài)度。我提倡廣讀研究文獻(xiàn)，不管是你喜歡的還是你不喜歡的理論和思路，都要了解清楚，還要能說(shuō)清楚各家學(xué)說(shuō)的優(yōu)劣。就讀研究文獻(xiàn)而言，你讀得多、見(jiàn)識(shí)到的研究思路多，談問(wèn)題就更從容、自信。而如果你讀得少、只熟悉一家之言，當(dāng)然就只能鸚鵡學(xué)舌，因?yàn)槠渌摹吧唷蹦銢](méi)學(xué)過(guò)。

中國(guó)人介入西方古典學(xué)的“意義”，這個(gè)問(wèn)題可以分成兩部分。如果“意義”表示“為什么”，也就是說(shuō)“中國(guó)人為什么要研究西方古典學(xué)”，那我覺(jué)得這個(gè)“為什么”可以不必問(wèn)。如果我們自己覺(jué)得中國(guó)是個(gè)文化大國(guó)（不僅是文明古國(guó)），如果我們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)和文化還有些信心，那么世界上一切文明，不拘時(shí)空，只要是地球人曾經(jīng)創(chuàng)造出的文明，我們就都需要去研究、了解，不需要特別的理由。我想這就是文化上的一種“大氣”。更何況我們面對(duì)的西方，也有悠久的文化傳統(tǒng)。不管是作為對(duì)手也罷，還是作為朋友也罷，他們的文化根基，我們當(dāng)然想去摸清。

如果這里的“意義”表示我們能否做出西方學(xué)術(shù)界能認(rèn)可的貢獻(xiàn)，那么我的回答是：不必過(guò)于在意。這方面我是比較佛系的。學(xué)術(shù)不是體育比賽，中國(guó)人研究西方古典學(xué)，不是要訓(xùn)練出一支“古典學(xué)國(guó)家隊(duì)”，去參加想象中的“國(guó)際古典學(xué)奧運(yùn)會(huì)”。如果總抱著競(jìng)技的心態(tài)，那么你的工作就變成想方設(shè)法從西方學(xué)者那里搶回一面錦旗、搶奪一枚獎(jiǎng)牌。我自己比較喜歡悠閑、慢悠悠、悠哉悠哉、優(yōu)游涵泳的方式。我研究西方古典學(xué)，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)領(lǐng)域好奇、感興趣，而且越研究，越覺(jué)得好玩兒、刺激。我不想作為短跑選手進(jìn)入古典學(xué)的賽道，只想作為來(lái)自一個(gè)文化大國(guó)的研究者，饒有趣味地去研究另一個(gè)強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)。

這就回到最后這個(gè)問(wèn)題。“使歐美學(xué)者以不通漢語(yǔ)為憾”，印象中這是陳康先生多年前說(shuō)過(guò)的話。我理解就是希望中國(guó)學(xué)者研究西方古典學(xué)，能達(dá)到讓歐美學(xué)者服氣的地步。說(shuō)這句話的具體背景如何，我不太了解。我對(duì)這事的理解微有不同。按照我的佛系理解，這句話還是有些負(fù)氣和爭(zhēng)勝的意味。一國(guó)研究其他國(guó)的學(xué)術(shù)成果，能否為其他國(guó)接受和認(rèn)可，這涉及一系列復(fù)雜因素。如果你自己的學(xué)術(shù)水平足夠高，而他國(guó)學(xué)者能公平、公正地評(píng)價(jià)你，那當(dāng)然是最理想的情況了。有時(shí)，你本人的學(xué)術(shù)水平不算太高，但你身處的國(guó)家或者文明碰巧處于政治和文化上的優(yōu)勢(shì)地位，那么處于下風(fēng)者就會(huì)盲目推崇來(lái)自“上國(guó)”的研究。目前國(guó)內(nèi)譯介了很多西方漢學(xué)家的著作，即屬此例，因?yàn)橛行┲?，水平明顯不高，實(shí)在犯不著翻譯過(guò)來(lái)。還有一些時(shí)候，你本身的水平不高，你所身處的文明也居弱勢(shì)，所以，別人不愿意來(lái)了解你，而你其實(shí)也沒(méi)有什么值得被人了解的東西。所有這些因素當(dāng)中，有些是我們能控制的，有些是我們不能控制的。我覺(jué)得不用想太多，先讓自己的學(xué)術(shù)水平盡可能提高。自己的水平高了，本國(guó)在國(guó)際上的文化地位高了，國(guó)外學(xué)者能平等、客觀地評(píng)論你，這幾個(gè)條件具足，或許能實(shí)現(xiàn)“使歐美學(xué)者以不通漢語(yǔ)為憾”這個(gè)學(xué)術(shù)夢(mèng)想。但也不必將這句話懸為鵠的，因?yàn)閯e人是否遺憾，畢竟是別人的事情。我覺(jué)得其實(shí)可以換一個(gè)說(shuō)法，“使歐美學(xué)者以不通漢語(yǔ)為憾”不是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心的問(wèn)題，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心的是“使中國(guó)學(xué)術(shù)界以不懂西方古典學(xué)為憾”。

最后，特別感謝你提出這么多的好問(wèn)題，讓我感覺(jué)有話可說(shuō)，而且意猶未盡。