早在中國全面抗戰(zhàn)開始后，胡適便以個人身份遠渡重洋，爭取歐美國家政府和民眾對中國的同情和道義上的支持。1938年9月17日，國民政府正式任命胡適為“中華民國駐美利堅特命全權(quán)大使”。胡適自道：“二十一年的獨立自由生活，今日起，為國家犧牲了。”（胡適：《胡適日記全編》安徽教育出版社，2001年版。）1938年10月5日，自歐洲返美后兩天，胡適赴華盛頓接受這一新挑戰(zhàn)。
評價胡適作為駐美大使的文章很多，大多論說持肯定態(tài)度。但胡適的大使之路真的一帆風順嗎？顯然并非如此，最為世人知曉的是宋子文對胡適演講過多的批評。除此之外，1938年12月16日出刊的國民黨官辦色彩刊物《雜志》曾刊載一組炮轟胡適大使的文章，如《胡適酒醉了么？》《胡適之言》《胡適演講詞檢討》等，矛頭直指同年12月5日胡適的演講，那天胡適到底說了什么？何以引起風波？本文將依托新發(fā)現(xiàn)的檔案說明胡適出任駐美大使僅僅兩月，就因演講而遭遇了一次信任危機。
演講風波
胡適擅長演講。據(jù)筆者統(tǒng)計，僅1938年，胡適日記有明確記載的演講就有71次之多。演講是胡適對美外交工作的重要內(nèi)容，是他爭取國際支持的主要手段之一。
1938年12月13日李國欽回復(fù)王世杰電稿（中國第二歷史檔案館館藏）
筆者在中國第二歷史檔案館查閱資料時發(fā)現(xiàn)了一組有關(guān)外交部駐美大使胡適1938年在美演講的英文電稿，共6頁，恰與此事相關(guān)，包括胡適友人李國欽回復(fù)軍委會參事室主任王世杰函件、美國合眾社負責人Roy Howard回復(fù)李國欽函件、胡適回復(fù)王世杰函件三部分內(nèi)容。（中國第二歷史檔案館藏，全宗號七六一，案卷號159。以下所引檔案均來自此。注：電稿原為英文，中文為筆者所譯。）這組電稿是對1938年12月5日胡適在紐約律師俱樂部演講所產(chǎn)生負面影響的澄清，查閱《胡適任駐美大使期間往來電稿》，并未收錄。
據(jù)胡適1938年12月5日日記，記有“早晨國欽來，我對他說昨夜病狀。我把上午的約會全辭了（牙醫(yī)等），睡到十一點半，起來穿衣，覺得好多了。到Lawyer's Club（律師俱樂部），赴國欽的午餐，到的有Rockefeller, jr（小洛克菲勒），Roy Howard（羅伊·霍華德），等五十人。席后我有演講，本意另作演講，但因為有病，故仍用昨夜演講大意”。（胡適：《胡適日記全編》，安徽教育出版社，2001年版。）
“昨夜演講”指的是12月4日胡適在哈摩尼俱樂部演講“Japan's war in China”（《日本的對華戰(zhàn)爭》也被譯作《北美獨立戰(zhàn)爭與中國戰(zhàn)爭》）。演講后他即胸口作痛，此為胡適第一次心臟病發(fā)作。此次演講內(nèi)容講道：“中國抵抗侵略者戰(zhàn)爭的最后勝利也一定要依靠兩件事，第一，中國必須繼續(xù)作戰(zhàn)；第二，在這一段漫長的時間中，國際情勢轉(zhuǎn)變對中國有利，對其敵人不利的時候一定會到來的?！?/p>
為了幫助美國人民設(shè)身處地理解中國抗戰(zhàn)情形，胡適還將中國現(xiàn)在的情況比作美國革命戰(zhàn)爭中美國軍隊在“福吉谷”的處境。“他以充分的信心預(yù)料美國之參戰(zhàn)和中國最后的勝利。以后的演變果然如此。”（陳之邁《關(guān)于胡適之先生的一種第一手資料》，《傳記文學(xué)》第10卷第2期。）正是在此次演講中，胡適提出他著名的“苦撐待變”理論。此次演講內(nèi)容并無不妥之處，胡適向美國人民表達了中國堅持抗戰(zhàn)的決心。
既然12月5日演講仍用12月4日演講大意，怎么還會引發(fā)《雜志》對胡適的炮轟？是演講記錄有誤？還是另有原因？
“標題黨”Howard
這還得從12月5日演講到場聽眾說起。
胡適12月5日日記中所提到的Roy Howard是斯克里普斯-霍華德報業(yè)集團和合眾社負責人，當天的午餐會僅有的兩家媒體是合眾社和《紐約時報》。合眾社在晚間發(fā)行，Howard便搶先在合眾社頭版以“胡博士透露了中國的和平標價”之名刊登了當天中午胡適演講的報道。這篇報道的標題雖然非常吸睛，卻與胡適的演講內(nèi)容不相符，甚至暗示胡適有為求和出賣國家利益的嫌疑。
胡適在演講結(jié)束后沒多久就因心臟病發(fā)作被抬進長老會醫(yī)院，并未審閱過Howard的報道。這篇報道被美聯(lián)社轉(zhuǎn)載，而美聯(lián)社的報道只選取演講部分內(nèi)容并曲解為“中國抗日戰(zhàn)爭早期軍隊潰敗曾向日本作非正式和議”，以配合“胡博士透露了中國的和平標價”的虛假標題。這自然給胡適帶來了大麻煩。
胡適是國民政府駐美“形象代言人”，一言一行都關(guān)系到國家顏面。國民政府為演講風波著實緊張了一把，急著向美國方面尋求演講詳情及在場者證詞。
12月5日午餐會舉辦人李國欽與胡適交誼頗深，在中國礦冶界因發(fā)現(xiàn)和使用“鎢”而聲名鵲起?？箲?zhàn)期間李國欽在國民政府中宣部國際宣傳處工作，1941年出任羅斯?？偨y(tǒng)顧問。
李國欽（1887-1961）（圖源：礦冶園科技資源共享平臺）
12月13日，李國欽電報回復(fù)了王世杰所詢問的演講詳情，提及胡適正臥病在床，不知曉此次問詢：
我邀請了很多知名商業(yè)精英與金融領(lǐng)袖，包括兩位出版家，一位是斯克里普斯-霍華德報業(yè)集團和合眾社負責人Roy Howard，一位是《紐約時報》出版人Arthur Hays Sulzberger。此次事件沒有記者被邀請，我預(yù)計也就沒有相關(guān)新聞報道。
Roy Howard作為一名新聞工作者，自然不會放過這個機會。他的報紙是一份晚報，他在上面發(fā)表了一篇報道，標題如下：
“胡博士透露了中國的和平標價”
這顯然與胡適演講的主題不符。于是李國欽打電話給Howard要他為此事作出解釋，Howard的回答如下：
你知道我是中國人的朋友，我對胡博士的演講印象深刻，我覺得我應(yīng)該為此做點什么。我比你更加了解美國人的意見，我知道什么樣的標題會引起他們的興趣。有思想的人是不會只看這個標題的。讀過這篇文章的人都知道胡博士說了些什么。如果沒有醒目的標題，人們自然也就忽略了文章，那整個演講就會因此浪費。此外，你所關(guān)心的不是過去，而是現(xiàn)在和未來。胡博士的演講非常精彩，從今天聽眾的評價來看，沒有一位大使的演講能像胡博士的一樣讓人印象深刻。
Howard的解釋過于牽強，他為了自己的報道能博人眼球，故意給胡適的演講取了個“醒目的標題”。
佐證清白
《紐約時報》報道12月5日胡適演講內(nèi)容（中國第二歷史檔案館館藏）
為了證實胡適演講內(nèi)容無不妥之處，李國欽在電報中提及，演講完的第二天早上，《紐約時報》也報道了此次演講內(nèi)容，標題是《中國的獨立斗爭》，這與演講內(nèi)容相匹配：
“胡適大使預(yù)見了與美國類似的長期斗爭后的勝利
時間將會有助于淪陷區(qū)
大使說國際形勢有助于中國”
最近被任命為中國駐美大使的胡適博士昨天在115路的律師俱樂部午宴后說道：“將中國軍隊最近的挫敗與美國早期戰(zhàn)爭相比，中日之間的沖突像一場革命戰(zhàn)爭”，他預(yù)測，“成功最終會屬于中國人民，否則，即使中國成為殖民地，中國人也會繼續(xù)戰(zhàn)斗。”
胡適博士說，中國現(xiàn)在的處境類似于美國獨立戰(zhàn)爭時期。漢口、廣州失守切斷了中國與海洋之前的通道。胡適博士提到了很多中國人都陷入絕望情緒中。
他說：“我們想要得到和平”，“但這里中國人看不到一點和平的可能。我們只有戰(zhàn)斗。”
“福吉谷被所有歷史學(xué)家都看成是一段非常艱難的時期，”大使繼續(xù)說道，“但是不久，英國提出和解。這將使得戰(zhàn)爭不必再繼續(xù)第四年，但是也會使得美利堅喪失獨立性。所以他們拒絕了。殖民地的人們繼續(xù)戰(zhàn)斗，最終華盛頓走出了福吉谷，在約克鎮(zhèn)取得最終勝利?！?/p>
“華盛頓和他的伙伴們持續(xù)了整整六年的戰(zhàn)爭，殖民地的人們?nèi)〉昧俗罱K的勝利。在他們戰(zhàn)斗的過程中，國際形勢發(fā)生了有利于他們的變化。”
他繼續(xù)說道：“時間和地理因素都會站在我們這一邊，”“但是只有我們堅持戰(zhàn)斗，勝利才會到來。如果打持久戰(zhàn)，總有一天，國際形勢會向利于我們的方向發(fā)展。”
《紐約時報》的報道標題抓住了胡適演講的核心內(nèi)容，即中國抗戰(zhàn)會像美國獨立戰(zhàn)爭一樣取得最終勝利。這可算是胡適演講忠實的記錄。最后李國欽義正詞嚴地指出：
1、Howard的標題與胡博士演講的內(nèi)容不符，很明顯，Howard曲解了他的意思。隨信附上報道的復(fù)印件。
2、胡博士說的就是指現(xiàn)在。如果他不描寫第一部分，他就不會把第二部分寫得那么有說服力。比如，你想斥責一個人，你總是先對他說幾句好聽的話。胡博士如果不提及第一部分，也就不能引出我們在“福吉谷”的抵抗。
3、胡博士的演講廣受好評。演講期間，沒有聽眾離開房間，且房間里也沒有一點噪音。第二天我收到了一大堆參加午餐會精英們的贊揚信。
我希望以上內(nèi)容能夠澄清Howard在合眾社頭版發(fā)表文章引起中國方面的誤解。
李國欽向王世杰解釋了這場演講風波的來龍去脈。先說明Howard是個“標題黨”，最重要的是指出胡適在演講第一部分提到中國軍隊早期的挫敗和國民出現(xiàn)的低落絕望情緒不是在損害中國國民反侵略斗爭的形象，而是為了反證當今堅持抗戰(zhàn)的意義。舉出美國獨立戰(zhàn)爭時期“福吉谷”的例子，則是為了喚起美國民眾的共情，爭取道義支持。胡適當日的演講廣受好評，大獲成功，對中國抗日戰(zhàn)爭有利無弊。
胡適病中回應(yīng)
王世杰（1891-1981）（圖源：武漢大學(xué)官網(wǎng)）
王世杰曾任北大法學(xué)教授，武漢大學(xué)首任校長，也是國民政府任職時間最長的教育部長。1938年4月，王世杰被委任軍事委員會參事室主任，參事室的任務(wù)主要是為了政治問題進行設(shè)計和審議，具有智囊團的功能，以“貢獻關(guān)于政治、外交、經(jīng)濟、財政、教育等重要政策的意見”。（張憲文等主編：《中華民國大辭典》，江蘇古籍出版社，2001年版。）參事室直接受軍事委員會委員長蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)。由此可見，此次演講風波蔣介石必定知曉，而由胡適多年好友王世杰處理此事，倒也合適。
胡適回復(fù)王世杰電稿（中國第二歷史檔案館藏）
王世杰在向李國欽問詢同時也詢問了當事人胡適。12月8日，病中的胡適就已給王世杰電復(fù)了涉及演講爭議段落的原文：
我演講的第二部分內(nèi)容是：“在廣州、漢口淪陷后，我們許多人民和領(lǐng)導(dǎo)人都有過短暫的懷疑、猶豫甚至絕望，這是很自然的。人的血肉之軀與先進得多的機械、金屬武器相比，作戰(zhàn)能力要有限的多。而且經(jīng)常會有因為疲勞而潰敗的風險。在懷疑和猶疑期間，正如媒體報道的那樣，談?wù)摵推讲⒁虼怂伎挤艞壍挚梗@是很正常的事。事實上，我們的敵人更加清楚他們需要和平，但是這個猶豫期同樣也是做重大決定的時刻。我們的領(lǐng)導(dǎo)人沒有花太長時間就知道了現(xiàn)如今的中國想要和平是不可能的。原因很簡單，因為對于我們的人民來說，和平的希望是極其渺茫的。所以我們的領(lǐng)導(dǎo)人在認真考慮了所有的困難和潛在可能性后，繼續(xù)我們抵制侵略者的政策，繼續(xù)抗戰(zhàn)。”
除此，別無他話。
不難發(fā)現(xiàn)，胡適演講的內(nèi)容恰恰是自己對日主張由“和”到“戰(zhàn)”心路歷程的自白。短暫的懷疑、猶豫、絕望以至于談?wù)摵推绞强箲?zhàn)初期國民懷有的正常情緒，最重要的是在認清困難后堅定中國人民抗戰(zhàn)到底的決心。在檔案文獻面前，胡適的信任危機自然化解。
不辱使命
“在那個特殊時期，有胡適代表中國活躍在美國的朝野，能夠贏得美國從官方到民間對中國的好感，而這對美國最終大力援助中國、與中國并肩抗擊日本，意義絕非很小。用今天的時髦話說，胡適體現(xiàn)的是一種‘軟實力’”。（王彬彬：《費城的鐘聲》，譯林出版社，2020年版。）
胡適以演講爭取美國官方及民間的道義支持，為中國抗戰(zhàn)作出了貢獻。同時他或也因高強度的抗日演講導(dǎo)致了心臟病發(fā)作，為二十多年后在“中研院”演講中心臟病突發(fā)猝死埋下禍根。
檔案文獻的重見天日揭開鮮為人知的胡適往事，“標題黨”與斷章取義的二手報道帶來的大麻煩讓病中的胡適仍“無地自由”（語出沈衛(wèi)威），應(yīng)付烏龍事件帶來的質(zhì)疑與罵名。在友人李國欽的傾力證實下，胡適得以順利度過演講危機，今后桐油貸款、滇錫貸款的促成才有可能。直至戰(zhàn)事轉(zhuǎn)機的出現(xiàn)，胡適不辱使命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 