中國(guó)山水畫(huà)一直有“澄懷觀道”之說(shuō)，且尤重詩(shī)的思考方向。王維在《終南山》詩(shī)中有句：“分野中峰變，陰晴眾壑殊。
年近八旬的知名畫(huà)家了廬一直致力于中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的實(shí)踐與思考，他認(rèn)為，抓住陰晴，這是傳統(tǒng)文化哲學(xué)思想的表現(xiàn)。作為中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，如果要去表現(xiàn)山水，不但要深入其中，游山觀水，更要觸景生情，抓住自己的感覺(jué)。本文為了廬回顧其山水陰晴系列創(chuàng)作的隨感回憶。
我年輕時(shí)在跟前輩學(xué)者學(xué)習(xí)詩(shī)文的過(guò)程中，在山水詩(shī)中找到了可以寄托的空間。我愛(ài)好的山水詩(shī)人中，如六朝的謝靈運(yùn)，唐代的李白、王維、杜牧，宋代的蘇軾、陸游、辛棄疾等人，他們的山水詩(shī)文作品，給我?guī)?lái)一種對(duì)大自然的神往。
年長(zhǎng)后我也曾有幸利用各種公差和假期去旅游，多次往返于長(zhǎng)江三峽及華山、峨眉山、衡山、黃山、廬山、武夷山、雁蕩山等許多名山大川，當(dāng)時(shí)帶著傳統(tǒng)繪畫(huà)中的山水形象，面對(duì)著真山、真水，即新鮮又陌生，卻又梳理不出一種自己可以去表現(xiàn)的辦法。
清代石濤山水畫(huà) 山林樂(lè)事圖軸
明代沈周《廬山高圖》
到了1975年，我有幸兼從關(guān)良老師那邊感悟到一些現(xiàn)代美學(xué)的理念。到了1980年代以后，我?guī)е鴮?duì)山水畫(huà)在寫(xiě)生和創(chuàng)作過(guò)程中長(zhǎng)期困惑的問(wèn)題，重游了各地的名山大川，多次往返于大西南，后來(lái)又到了東北和華北各地，加深了我對(duì)記憶中的印象和詩(shī)的感覺(jué)。在山林和峽谷之中，我真正體會(huì)到了王維《在終南山》一詩(shī)中所描繪的“分野中峰變，陰晴眾壑殊”的自然變化和感覺(jué)。在創(chuàng)作和思考的過(guò)程中，又是關(guān)良老師給了我許多很重要的啟示，后來(lái)當(dāng)我把一批以山水陰晴為主題的寫(xiě)生創(chuàng)作的水墨作品給關(guān)良老師檢閱的時(shí)候，他又說(shuō)，“你膽子可以大一點(diǎn)，可以把印象的東西加入自己無(wú)限的想象?！?/p>
通過(guò)摹古、游觀與后來(lái)這一系列的山水創(chuàng)作，也使我對(duì)古人所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”、“胸中自有丘壑”這些理念有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。所謂胸中的丘壑，已不是純客觀的丘壑，而是經(jīng)過(guò)自己生華的藝術(shù)形象和詩(shī)的境界。我感覺(jué)到，寫(xiě)生和表現(xiàn)山水，不但要如石濤所說(shuō)的“搜盡奇峰打草稿”，更要以詩(shī)人的情懷樂(lè)在其中，盡情游玩，直到樂(lè)而忘返，情神交融。
以廬山而言，歷來(lái)是高人幽居之處，山水名作較多，比如沈周的《廬山高圖》。
了廬《廬山陰晴》
廬山既然是高人幽居處，我1980年代在畫(huà)《廬山陰晴》時(shí)就想著“自有幽人獨(dú)往來(lái)”，所以山在右上角，畫(huà)了一些煙云，煙云的境界，加上廟宇，本身不光是方外人也好，世人叫高人也好，自有幽人獨(dú)往來(lái)。左邊我用了青色——因?yàn)槔畎椎摹锻麖]山瀑布》太有名了，這主要是表現(xiàn)“自有幽人獨(dú)往來(lái)”。
《武夷陰晴》是表現(xiàn)武夷山的，武夷山的石多是石灰?guī)r，特別到了武夷山最前面的大王峰，山石結(jié)構(gòu)跟南方其他山有很多不同。當(dāng)時(shí)考慮到這一點(diǎn)，就一直想怎么來(lái)表達(dá)呢？后來(lái)想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里所記的“顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美，顧云：‘千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流’，我改寫(xiě)成“九曲爭(zhēng)流、千巖競(jìng)秀”，所以用了一種與傳統(tǒng)不一樣的手法——倒過(guò)來(lái)的畫(huà)法，主要讓人感覺(jué)到它石灰?guī)r的屬性，武夷山大王峰前面有一個(gè)小的，好像叫紅石峽，說(shuō)明那邊山體的顏色基本上是丹霞地貌。
《赤壁陰晴》，主要是表現(xiàn)蘇東坡的《赤壁賦》，呈現(xiàn)夜游的情景。
了廬《終南陰晴》
《終南陰晴》中的終南山是歷代文人的隱居地，但事實(shí)上隱士中有不少假隱士，他們是“隱居”為名，實(shí)際上是以退為進(jìn)，要去做官。所以我想在畫(huà)作中去表現(xiàn)這樣一種歷史感與諷刺感，后來(lái)想了一句詩(shī)，“山水有清音，進(jìn)退兩相宜?！币簿褪羌俳琛半[居”為名，試圖受到朝廷的關(guān)注去做官，但是不去也可以，也有人留下來(lái)，進(jìn)退兩相宜，既可以進(jìn)又可以退。
“山水有清音”怎么表現(xiàn)呢？我在“清音”二字上做文章，想起賀天健先生經(jīng)常用的一種手法——游絲裊空皴，這樣的皴法給人以音樂(lè)的節(jié)奏感，這件作品后來(lái)在中華藝術(shù)宮展覽時(shí)，是與《空谷陰晴》一起展覽的，這張畫(huà)抓住“皴”的節(jié)奏感，表現(xiàn)余音裊裊，主要是山水有輕音，進(jìn)退兩相宜。終南山我只抓住這一局部，雖然這張作品中，山?jīng)]有見(jiàn)頂，下面也沒(méi)有，就畫(huà)中間一個(gè)局部，有一個(gè)小房子——也就是說(shuō)，這地方可以進(jìn)，也可以退，實(shí)際上畫(huà)中表現(xiàn)的是假隱士。
了廬《巴山陰晴》
再說(shuō)到《巴山陰晴》，記得我在上世紀(jì)六七十年代在長(zhǎng)江上旅游去過(guò)好幾次，最長(zhǎng)的一次是從樂(lè)山乘船到宜賓，再乘船到廬州，從廬州再乘船到重慶，從重慶乘船一路下來(lái)到上海。
在長(zhǎng)江三峽來(lái)回那么多次，為什么想到畫(huà)《巴山陰晴》呢？因?yàn)殚L(zhǎng)江三峽，從白帝城開(kāi)始，夔峽、巫峽、巴峽，到巫峽的時(shí)候，人家說(shuō)巫峽云霧茫茫，上去也看不清楚，但過(guò)了巫峽以后，船到了巴峽以后，就不一樣了，巴東現(xiàn)在屬于湖北省了。
《巴山陰晴》的特點(diǎn)是用了紅的線(xiàn)條，那是因?yàn)檫^(guò)巫峽的時(shí)候煙雨蒙蒙看不清楚，過(guò)了巫峽到巴東時(shí)，那天正好天大亮，太陽(yáng)出來(lái)了，這時(shí)候與前面的巫峽一對(duì)比，感覺(jué)特別紅，我想強(qiáng)調(diào)對(duì)比感，所以第一筆用紅色的線(xiàn)條表現(xiàn)山體，后面那個(gè)山是黑的，這樣對(duì)比就出來(lái)了。
還有一幅叫《合掌陰晴》，主要是表現(xiàn)的是雁蕩山合掌峰，像兩個(gè)手掌一樣，是想表現(xiàn)佛教的那種頂禮膜拜感。
了廬《太湖煙波》
《太湖煙波》主要表現(xiàn)風(fēng)和日麗，風(fēng)和——所以畫(huà)的船感覺(jué)是很平穩(wěn)的，日麗，在太陽(yáng)光的照射下，太湖兩岸的顏色特別清晰。
再說(shuō)華山，1999年我到華山去，去的前幾天一直下雨，我們就住在賓館里，有一次下午睡了一覺(jué)，起來(lái)以后站在陽(yáng)臺(tái)上，正好雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，看那個(gè)蒼龍嶺石壁，本來(lái)是帶黃的帶紅的，太陽(yáng)一出來(lái)正像金的龍一樣在騰，真是像蒼龍，陽(yáng)光一照，那邊山的石頭，像金色一樣，所以回來(lái)后我做了一首舊體詩(shī)。
我第一次到蒼龍嶺是1975年爬上去的，整整兩天，只有三個(gè)人，沒(méi)有碰到人，山上極陡，都是拉著鐵鏈子上去，鐵鏈子還是壞的，路也沒(méi)有，都是坑，有的只能放一個(gè)腳尖，我開(kāi)始不想上去，因?yàn)榈搅酥笠豢?，太險(xiǎn)了，真是“華山天下險(xiǎn)”——就不敢爬了。跟我同路走的兩個(gè)人是路上碰到的，他們是出差過(guò)來(lái)，他們兩個(gè)說(shuō)：“小伙子你不想上去？你是不是怕？”我說(shuō)是，他們兩個(gè)就鼓勵(lì)我：“這樣吧，你走在中間，我們一前一后?！彼院髞?lái)就被他們鼓勵(lì)著這樣上去的，一直爬到北峰，這條路真是太險(xiǎn)了。
記得蒼龍嶺是從北峰到中峰，中間高的落差800米，就像一個(gè)房子上面的屋脊一樣，中間空間這一條道有500米，在500米中間有800米的落差，這個(gè)高度相當(dāng)高。當(dāng)時(shí)路都是壞的，我在上面爬，眼睛都不敢看的，兩邊都是懸崖峭壁，鏈子也是壞的，怪不得有記載唐代的韓愈到那里就哭了，把書(shū)都扔掉了，那真是險(xiǎn)——有時(shí)感覺(jué)這簡(jiǎn)直是玩命的事情啊。
爬上去后我們?cè)谌A山西峰的山洞里待了一晚，山洞里非常之冷。后來(lái)下山，更險(xiǎn)，上山容易下山難，往下走特別害怕。所以對(duì)于華山蒼龍嶺，現(xiàn)在回憶起來(lái)還是害怕，我當(dāng)時(shí)想我如果從山上掉下去了，家里人可能也不知道我掉在什么地方，人都沒(méi)有了，這個(gè)蒼龍嶺太險(xiǎn)了。
回來(lái)以后印象一直在，一直想把這種險(xiǎn)表達(dá)出來(lái)，但是不知道怎么表現(xiàn)。我平時(shí)到上山就是玩，痛痛快快玩，玩到樂(lè)而忘返。
后來(lái)直到1990年代，才畫(huà)了《蒼龍嶺》，比這批陰晴的山水作品晚。
了廬《蒼龍嶺》
其實(shí)就我的創(chuàng)作感受而言，用哪一種筆墨來(lái)表現(xiàn)，一方面是一定要觸景生情——這是用詩(shī)人的方法，所謂樂(lè)在其中，樂(lè)而忘返，情就在其中了，這時(shí)候思考方式就出來(lái)了，你表現(xiàn)出來(lái)的情景就有詩(shī)意了；還有一點(diǎn)很重要的，現(xiàn)在很多人創(chuàng)作，首先他們一種錯(cuò)誤的想法是怎么表現(xiàn)現(xiàn)代，總愛(ài)從形象上考慮，實(shí)際上還是不要先從形象考慮，不妨就從面對(duì)真實(shí)的具象，去感覺(jué)，不管整體還是局部，如果把這樣的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，我認(rèn)為那就是現(xiàn)代的。
在這一系列“陰晴”山水系列作品中，我并沒(méi)有特意去考慮現(xiàn)代性，只是通過(guò)抓住了局部。
王維在《終南山》詩(shī)中有句：“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，抓住陰晴，這是傳統(tǒng)哲學(xué)思想的表現(xiàn)。我后來(lái)借鑒這一點(diǎn)并有意識(shí)地思考與創(chuàng)作，根據(jù)不同的地點(diǎn)具體抓住自己感覺(jué)的一種局部或者整體去進(jìn)行表現(xiàn)，不刻意，也就是把自己最真實(shí)的感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)出來(lái)，這種感覺(jué)整體出現(xiàn)也可以，局部出現(xiàn)也可以，我個(gè)人以為這樣表現(xiàn)出來(lái)其實(shí)就是現(xiàn)代的。
現(xiàn)在不少人常說(shuō)要有時(shí)代性，其實(shí)時(shí)代性并不是形式上的，包括借鑒西方繪畫(huà)，也不應(yīng)該刻意，而應(yīng)該把自己對(duì)山水的獨(dú)特感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。
（注：本文根據(jù)了廬口述整理）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 