【編者按】
《紅樓夢》是古典名著，引得眾多作家、學者對其進行各種維度的解讀。最近出版的《<紅樓夢>文化十講》根據(jù)上海圖書館舉辦的《紅樓夢》系列講座整理而成，收錄了王蒙、白先勇、孫遜、駱玉明、詹丹等十位名家的講述。本文為其中一篇。
《紅樓夢》劇照
我們來講講《紅樓夢》中的女性議題。
出場人物的整體布局
大家普遍認為《紅樓夢》就是寫女性的。然而我根據(jù)上海古籍出版社《紅樓夢鑒賞辭典》的人物詞條（約600條）做了個大致統(tǒng)計，以每10回為一個單元來進行出場人物統(tǒng)計：第一至十回出場了148個，第十一至二十回出場了118個，第二十一至三十回出場了69個，第三十一至四十回出場了13個，第四十一至五十回出場了32個……我們看后四十回，基本上每十回新增20個人物左右，比如：第八十一至九十回是20個，第九十一至一百回是21個，第一百零一至一百一十回是19個，第一百一十一至一百二十回是10個。整個統(tǒng)計數(shù)據(jù)有兩個低谷，第一個低谷是在第一百一十一至一百二十回，因為小說快要結(jié)束了，不會再增加太多新的人物，否則小說也沒法收尾。還有一個是在第三十一至四十回，只增加了13個新人物。第三十一至四十回主要講了兩件事情：第三十三回寶玉挨打，第三十七回開始成立詩社——這兩個事件人物相對比較集中、聚焦，不需要增加太多的人物。
《紅樓夢》中男性和女性的比例大概是多少？我們把前八十回和后四十回來做一個分割：前八十回共出場530人，其中男性270人，女性260人；后四十回共出場70人，其中男性60人，女性10人?？傮w來說一百二十回，男性330人，女性270人，前八十回和后四十回的比例是不一樣的。由此我們可以有一個大致的判斷：后四十回寫男人的故事比較多——我們也可以理解，因為《紅樓夢》到后四十回內(nèi)容寫到賈府外面去了，大觀園里有些人去世了，并且慢慢地封閉，男性人物慢慢地加進來。
整體的比例為什么會這樣？很多人會認為肯定是女性多。但實際統(tǒng)計結(jié)果卻說明，即使前八十回還是男性略多于女性，為什么？是我們讀錯了嗎？我覺得這個現(xiàn)象其實是很耐人尋味的。
《紅樓夢》在整體上對男女比例的配備是符合正態(tài)分布的。前八十回男性和女性比例比1:1略多一點，這符合現(xiàn)實生活的正態(tài)分布。但當我們讀小說的時候卻產(chǎn)生了一種錯覺，或者說產(chǎn)生了一種感覺，會認為《紅樓夢》就是寫女性的，男性人物很少，除了男主角賈寶玉，剩下的男性好像就沒幾個。為什么呢？當然是作者通過特殊的藝術(shù)策略達到的效果。一方面他在進行人物整體分配的時候照顧了現(xiàn)實的原則；另一方面他在具體描寫的時候把筆墨、構(gòu)思主要用于凸顯女性形象。一方面來說，女性寫得特別成功，讓我們見過以后就很難忘懷；另一方面采用了特殊的策略讓我們沒注意到男性。
比如，第三回林黛玉進賈府的時候，見了很多人，但男性只見了賈寶玉，賈璉、賈環(huán)、賈蘭都沒見到。兩個舅舅其中一個說不在，一個說見了彼此傷心就不見了。所以賈府里除了賈寶玉之外的男性是怎么上場的，我們幾乎沒什么印象。但那些重要女性的亮相都被安排了“特寫的鏡頭”，所以讓我們很難忘懷。由此可以看出作者的側(cè)重點，在男女比例的分配上既照顧了現(xiàn)實的邏輯性，同時在凸顯女性的分量方面又講究藝術(shù)的策略。
大家在看《紅樓夢》 的時候不會像我這樣把人物一個個數(shù)過來，還進行性別統(tǒng)計。我這種數(shù)據(jù)化的統(tǒng)計，不是正宗的閱讀文學作品的方法。閱讀文學作品主要應(yīng)該是看人物形象、故事情節(jié)是否給讀者留下了深刻的印象。
我們要確定的第一點，也可以作為我們今天的引言——盡管男性比例略高于女性，但是給我們留下印象的主要還是女性。這是我今天要講的正題。
女性美的“發(fā)現(xiàn)”
首先我們要談的是《紅樓夢》是對女性美的“發(fā)現(xiàn)”。為什么這么說呢？難道在《紅樓夢》之前就沒有寫女性美的作品了嗎？中國古代的文學作品中描寫女性美的其實有很多。但是為什么我們要特地說這是女性美的“發(fā)現(xiàn)”？因為在《紅樓夢》之前有相當一部分作品對女性美的描寫不是站在尊重的立場上寫的，寫女性美的前提是想占有女性，或者把這種美作為一種隱喻來寫。比如以香草、美人喻君子。寫香草、美人的目的是寫君子，這是從先秦就開始的傳統(tǒng)。
我們在看很多中國古代寫兩性關(guān)系的作品，或者寫女性的作品時要非常謹慎。有些作品真正的目的不是在寫女性。比如，張籍的《節(jié)婦吟》不是在寫一個節(jié)婦，實際上借此表達了作者忠于朝廷，不被藩鎮(zhèn)高官拉攏、收買的決心。再比如，朱慶馀的《閨意獻張水部》，寫一個新嫁娘第二天準備上堂去拜見公婆，問丈夫“畫眉深淺入時無 ”，這也不是在寫女性美。實際上這是寫給主考官的，問的是他的試卷答得好不好？得到張籍回復“越女新妝出鏡心”。其實他們都不是在說美女，是在討論考卷的答題情況。所以從這個意義上來說，中國傳統(tǒng)的許多作品寫女性，或者是把女性作為一種工具，或者是作為占有的對象來寫的，而不是帶有一種純粹的、尊重的、平等的態(tài)度。所以《紅樓夢》寫女性的美就成了一種真正的“發(fā)現(xiàn)”。
當然《紅樓夢》里面寫出了女性的各種美，我大概羅列了一下。比如女性形態(tài)方面，我們很難忘懷史湘云醉臥芍藥花下還在念酒令，很美。還有女性行為：寶釵撲蝶，黛玉葬花，晴雯病補雀金裘等等。語言上，中國傳統(tǒng)社會中，女孩子多言被認為是不好的，但是《紅樓夢》里就寫了很多女性的快人快語，比如小紅把平兒的話傳給王熙鳳，那一段話念下來，要理清線索都有點糊涂，里面有好多個“奶奶”，旁邊聽的人都搞不清楚怎么線索這么多。她的口語交際能力在這里體現(xiàn)得非常充分——
紅玉道：“平姐姐說：我們奶奶問這里奶奶好。原是我們二爺不在家，雖然遲了兩天，只管請奶奶放心。等五奶奶好些，我們奶奶還會了五奶奶來瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發(fā)了人來說，舅奶奶帶了信來了，問奶奶好，還要和這里的姑奶奶尋兩丸延年神驗萬全丹。若有了，奶奶打發(fā)人來，只管送在我們奶奶這里。明兒有人去，就順路給那邊舅奶奶帶去?！?/p>
晴雯
除開這一段大家印象比較深的，還有一段大家可以看一看，春燕跟鶯兒在柳樹下嘰嘰喳喳地說她姨媽不好——
春燕笑道：“他是我的姨媽，也不好向著外人反說他的。怨不得寶玉說：‘女孩兒未出嫁，是顆無價的寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是顆珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來！’這話雖是混賬話，想起來真不錯。別人不知道，只說我媽和姨媽，他老姐兒兩個，如今越老了越把錢看的真了。先時老姐兒兩個在家抱怨沒個差使進益，幸虧有了這園子，把我挑進來，可巧把我分到怡紅院。家里省了我一個人的費用不算外，每月還有四五百錢的馀剩，這也還說不夠。后來老姊妹二人都派到梨香院去照管他們，藕官認了我姨媽，芳官認了我媽，這幾年著實寬裕了。如今挪進來也算撂開手了，還只無厭。你說可笑不可笑？接著我媽和芳官又吵了一場。又要給寶玉吹湯，討個沒趣兒。幸虧園子里人多，沒人記得清楚誰是誰的親故。要有人記得我們一家子，叫人看著什么意思呢。你這會子又跑了來弄這個。這一帶地方上的東西都是我姑媽管著。他一得了這地方，每日早起晚睡，自己辛苦了還不算，每日逼著我們來照看，生恐有人糟踏。我又怕誤了我的差使。如今我們進來了，老姑嫂兩個照看得謹謹慎慎，一根草也不許人動。你還掐這些花兒，又折他的嫩樹枝，他們即刻就來，仔細他們抱怨！”
請大家注意春燕是在柳樹旁對著薛寶釵的丫鬟鶯兒說的，這一路說下來我就好像聽到了燕子在柳樹上嘰嘰喳喳的鳴叫，讓人覺得她是個一派自然、毫無心機的小女孩。當然后來被狠狠地罵了一頓，這一回的回目“柳葉渚邊嗔鶯咤燕”就是罵春燕。我們會發(fā)現(xiàn)這是多么不和諧，就像燕子在柳樹上很悅耳地鳴叫，卻有一個不識時務(wù)的人拼命地責罵這些燕子，春燕是一派自然、毫無心機，不帶有任何的功利色彩的，因為她完全站在公正的立場上把姨媽指責了一通。這樣的言語、行為在以前的小說中是很難看到的，這就是一種美。
還有追求詩的趣味。比如香菱完全是一個詩化的人物，沉迷于寫詩，寫得什么事情都不管了。香菱寫詩經(jīng)過三個階段。第一階段是發(fā)“呆”，薛寶釵說她本來就是個呆頭呆腦的人，現(xiàn)在一學詩愈加呆了，所以她要去找林黛玉算賬。所謂呆是什么？其他事情都不顧，沉浸在所做的事情中。第二個階段是入了“魔”道，探春看她寫詩寫得太投入了，讓她休息一下，“你閑閑罷”，香菱說：“‘閑’字是‘十五刪’的，錯了韻了?！比思沂墙兴菹?，她以為別人給她出主意，給她提供韻腳。結(jié)果大家都笑起來：“你真是落了魔道了。”第三個階段成“仙”，從夢中終于得了首詩，所以薛寶釵又笑她：“你真是成了仙了?！彼韵懔鈱W詩就經(jīng)過了“呆 ”“魔 ”“仙 ”的三個境界，最終寫出了最好的詩。
但是真正追求詩的趣味并不是說香菱在寫詩的時候不管不顧，而是有一種詩的智慧，這一點在她跟夏金桂交談的時候就體現(xiàn)出來了。夏金桂認為香菱的名字取得不好，桂花才香，菱角怎么香呢？所以她認為這個名字起得不好，要改掉。《紅樓夢》對夏金桂的描述是“將脖項一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧哧兩聲，拍著掌冷笑道”，肢體語言非常豐富。香菱回答：“不獨菱花，就連荷葉蓮蓬都是有一股清香的。但他那原不是花香可比。若靜日靜夜，或清早半夜，細領(lǐng)略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香就令人心神爽快的?！?/p>
這可能也是曹雪芹的態(tài)度，用香味來區(qū)分人的高雅和庸俗。首先心得靜下來，如果心態(tài)浮躁的話，是聞不到幽香的。浮躁的人怎么可能細領(lǐng)略幽香呢？最多也就聞到桂花香或梔子花香這種非常濃烈的香味。這就是一種浸透在思維方式中的詩性智慧。
香菱
還有就是我們今天要講的主題：女性情懷。我舉一個例子，齡官在墻尾劃“薔”字，下雨了還在劃。還是賈寶玉提醒她，因為花擋著賈寶玉，只露出半邊臉，齡官道：“多謝姐姐提醒了我。難道姐姐在外頭有什么遮雨的？”一句話提醒了寶玉，原來他也是淋雨看著齡官劃“薔 ”字，自己也看傻了，看呆了。那種小女孩專注于情的狀態(tài)在《紅樓夢》里表現(xiàn)得非常豐富。
賈寶玉：女性立場的價值取向
我們談女性情懷的時候，先談一下賈寶玉。剛才我們說《紅樓夢》里雖然男女比例基本上是1:1，但主要是要凸顯女性的，而男性著重寫的其實也就是賈寶玉。為什么要把賈寶玉放在一個非常重要的位置？因為作者要寫一個真正尊重女性的男性。所以在某種意義上，賈寶玉的出現(xiàn)成了女性美的發(fā)現(xiàn)者。這也是脂硯齋說的“通部情案，皆必從石兄掛號”。
當然一開始我們看到了賈寶玉的奇談怪論，說女兒都是水做的骨肉，男人都是泥做的骨肉。“我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人?！钡谌亓主煊襁M賈府，他就問：“妹妹可有玉?！摈煊裾f這個稀罕她們怎么能有。結(jié)果賈寶玉一聽反而不高興了，把玉摘下來，往地上使勁一摔，他的理由是：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣?！彼季S也怪，現(xiàn)在搞時裝都希望只有一個版本，通靈寶玉只他獨有難道不好嗎？他說：“如今來了這么一個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。”這個理由我覺得非常重要，雖然這是從直覺的角度來說的，但在某種意義上說明了賈寶玉的思想的境界是以女性為標準的，女性用的東西就是好東西，女性不用的東西就不是好東西。
賈寶玉
有人會說我穿鑿附會、過度闡釋，說我把賈寶玉的思想過度夸張了。我還可以舉另外一個證據(jù)。晴雯去世前，賈寶玉溜去看過她一次。當時晴雯已經(jīng)落魄了，身邊也沒有人伺候，看到賈寶玉來了，正好要賈寶玉為她倒一杯茶，結(jié)果賈寶玉把茶拿過來一看，實在不像茶。晴雯盡管是個大丫鬟，但平時在大觀園里過得完全是貴族的生活，賈寶玉不太放心，把茶端起來嘗了一口，又苦又澀，根本就不是茶，他很驚訝說這個茶能喝嗎？然后晴雯讓賈寶玉快給還給她，說比不得先前了。然后賈寶玉就把這不是茶的茶端給了晴雯，晴雯像得了甘露一樣全部喝完了。賈寶玉感慨：“往常那樣好茶，他（她）尚有不如意之處；今日這樣?？磥?，可知古人說的‘飽飫烹宰，饑饜糟糠’，又道是‘飯飽弄粥’，可見都不錯了?！笔裁唇酗栵勁朐?，饑饜糟糠？飽的時候吃大魚大肉也是厭倦的，饑餓的時候吃糟糠也是滿足的。
脂硯齋點評：“通篇寶玉最惡書者，每因女子之所歷始信其可，此謂觸類旁通之妙訣矣?！蔽矣X得這句話很到位，賈寶玉這個人是最討厭讀書的，他也不相信書。第三回賈寶玉給林黛玉取字的時候，探春說是杜撰的，賈寶玉說天下杜撰的書也太多了，但是有些內(nèi)容他相信，憑什么相信呢？“每因女子之所歷始信其可”，只要女子親身經(jīng)歷過了，他就相信書上說的話是不錯的。我把這個話翻成現(xiàn)代的說法：實踐是檢驗真理的標準，但是男人的實踐不算，女人的實踐才是檢驗真理的標準。中國的傳統(tǒng)社會是男性霸權(quán)的社會，所以由男性的實踐來檢驗道理的話，前提標準就是有問題的。
賈寶玉有這樣的一種想法是很了不起的，盡管可能只是他的直覺。當然一方面他把女性抬到很高的地位；另外一方面他對男性竭力貶低，甚至他對自己也不認可，自己走到鏡子面前，被另外一個甄寶玉狠狠地臭罵了一頓，我覺得這又有特殊的意義。提出以女性作為標準的同時對男性進行否定，因為男性已經(jīng)作為標準存在了，所以一定要不斷地否定它，如此才能真正建立起一個女性標準。
將賈寶玉作為一個價值取向進入《紅樓夢》的意義就體現(xiàn)在這里。因為只有賈寶玉在很大程度上尊重了女性，所以當女性的命運不幸的時候，他會認為這是一個悲劇。只有首先肯定女性的美，肯定女性的價值，才能夠把她們的被毀滅視作一種悲劇。悲劇是什么？是把人生有價值的東西毀滅給人看——這是魯迅下的定義——它的前提是有價值。但是如果用賈珍、薛蟠、賈璉的眼光看，如果金釧兒或者鴛鴦投井自殺，賈赦會同情嗎？會認為這是有價值的嗎？不會，他不認為這是悲劇，甚至認為這是咎由自取。只有尊重你的人才會認同你的價值，才會認為這是個悲劇。所以賈寶玉在《紅樓夢》中作為一個女性不幸的觀察者，就有了特殊的意義。
金陵十二釵的情感結(jié)構(gòu)
金陵十二釵到底有多少人？賈寶玉神游太虛幻景的時候，只看到了三個冊，正冊、副冊、又副，每冊12人，就是36人，很多學者都是這么認為的。但也有學者認為應(yīng)該還有三副、四副，只是沒看到，就是60人。周汝昌認為更多，《紅樓夢》108回，女性就應(yīng)該有108人，因為他認為《紅樓夢》受《水滸傳》影響非常大，《水滸傳》有108個好漢，《紅樓夢》就應(yīng)有108個女子，正好對應(yīng)起來。我覺得這可能性還是有的，但主要是找起來比較困難，而且每個女性還要在情感方面定性，要分出108類，真是情感專家了。按照脂硯齋評論的線索，最后的情榜是每個人都有評語的，但如果和冊子對應(yīng)起來，要列到108個，我覺得難度很高。
我們現(xiàn)在來看“神游太虛幻境”翻到的三冊，正冊12人賈寶玉都翻到了，副冊則翻出來一個人，第一名香菱，又副兩個大丫鬟：晴雯和襲人。如果有三副的話，就是小丫鬟，如果有四副的話，就是齡官等十二伶人。因為按照中國傳統(tǒng)的觀念，伶人的地位不如三等丫鬟，只能是放在四副中了。所以它的縱向的結(jié)構(gòu)是按照地位等級依次往下排的。
正冊12人的水平結(jié)構(gòu)又是按照什么來排的呢？現(xiàn)在好多學者達成的共識，認為是按照和賈寶玉的親疏關(guān)系來排列的，跟賈寶玉感情深的排在前面，跟賈寶玉情感相對疏遠的排在后面。于是正冊的12位，第一、第二位是林黛玉和薛寶釵，因為這兩個人毫無疑問是和賈寶玉最親的，但是這其中是有爭議的，因為冊子里兩個人是合在一起的，所以清代有些評點家認為薛寶釵第一，林黛玉第二，理由很簡單，林黛玉是女朋友，薛寶釵是妻子，女朋友再好只能排在第二，所以他們就把薛寶釵排到了第一。
薛寶釵
我有點猶豫，后來我覺得還是把林黛玉放在第一，因為我們現(xiàn)在看到的后四十回，未必是曹雪芹的原稿，我們可以設(shè)想，如果林黛玉沒有這么早去世的話，說不定賈寶玉就娶了林黛玉，這個可能性是存在的。當然小說里我們沒看到。有不少學者認為真正看重薛寶釵的是元妃，所以送的禮品都不一樣。很多家里人其實還是喜歡林黛玉，王熙鳳給林黛玉送了好茶，就跟她開玩笑：你喝了我們家的茶，什么時候來做我們家的人。
有一次我做講座的時候，有個聽眾曾經(jīng)提出了一個看法，我覺得是有道理的，后來我也寫了一篇文章《“金陵十二釵”正冊誰排第一》。他提出的觀點是：有所謂的“晴有黛影，襲為釵副”，在又副冊里晴雯排第一，襲人排第二，根據(jù)這個規(guī)律，即使兩個人在一起，黛玉也應(yīng)該傾向于放在前面，跟晴雯對應(yīng)起來，我覺得這個看法有點道理。通過晴雯來倒推，把黛玉放在第一，合理性可能更強一點。
排在第三、第四的元春和探春是賈寶玉的同胞姐妹，一個姐姐、一個妹妹，而且跟賈寶玉感情挺好的。湘云和妙玉讓人覺得有點奇怪，怎么放在了第五、第六位？特別是妙玉，根本不是四大家族的人，既不是血親，又不姻親，八竿子打不著，居然還排到了第六位？當然也是因為她跟賈寶玉的感情比較好。
接下來迎春、惜春一個是堂姐、一個是堂妹。沒有交代年齡怎么知道迎春是堂姐？有一個細節(jié)我們可以注意一下：賈寶玉去找三個姐妹，說事的時候一般探春和惜春會站起來，但是迎春是坐著的，由此可見迎春可能要比賈寶玉年齡稍大一點，是他的姐姐，所以不用站起來，大家族的禮節(jié)是非常講究的。
接下來是鳳姐和巧姐，然后是李紈和可卿。讓人感到有點奇怪的是：鳳姐和李紈是嫂嫂，按照中國傳統(tǒng)習慣，嫂嫂和小叔子要避諱，所以關(guān)系疏遠一些。問題是可卿跟賈寶玉關(guān)系非同一般，所以可卿去世時，賈寶玉情感上遭受了重大的打擊。為什么她排在最后？理由也很簡單，放在最后可以認為她是最不重要的，也可以認為她是總結(jié)。因為秦可卿的“秦”諧音情感的“情”，情天青海換情深，所以用情來總結(jié)整個序列的理解當然也合適。
從秦可卿展開說說，從清代開始，就有很多對她名字的解釋，有人解釋為親熱、親近的“親 ”；有人解釋為傾倒；有人解釋為輕視的“輕”，情可輕，對情感要輕視，否則就會陷入情里不能自拔；也有的認為是清潔的清”，情可清，用情感來清除，情感就像佛經(jīng)里說的“以欲止欲”。所以如果從語義上來分析，秦可卿的諧音很豐富、復雜，把它放在一個總結(jié)性的位置，當然也不錯。
副冊第一位是香菱，她是薛蟠的侍妾，但是她跟賈寶玉的關(guān)系也非同一般，甚至發(fā)展得非常好，當然他們有一個沒有跨過去的界限。我曾經(jīng)寫過一篇文章，賈寶玉和香菱的關(guān)系就是和朋友的妻子的關(guān)系。有人認為香菱追求詩和遠方，賈寶玉就是香菱的遠方，但是遠方只能是遠方，不能到現(xiàn)實來，所以“香菱情解石榴裙”在某種意義上是到了發(fā)展的極限，再不能往前走了。
下面我們進一步聚焦，選擇了這四個和賈寶玉關(guān)系非同一般的人——林黛玉、薛寶釵、史湘云、妙玉。賈寶玉在情場中是在居中位置，四個女性圍成了一個情場，而這四個女性代表著四種情感取向，當然文學作品往往是帶有假定性的，不能完全等同于現(xiàn)實生活。賈寶玉是個情種，林黛玉情感的交流方式，一般是夸張的、張揚的、熱烈的，通俗點說（不帶褒貶含義）是比較“作”的，而且在某種意義上妒忌成性。有一回賈府到清虛觀搞迷信活動，張道士隨口一說，要給賈寶玉介紹一位小姐，八字沒一撇的事情，林黛玉就不高興了。金陵十二釵盡管是按照情感的親疏關(guān)系來排列的，但是又是兩兩成組，兩兩類比或?qū)Ρ鹊?。林黛玉和薛寶釵就構(gòu)成了一種尖銳的對比，薛寶釵的情感是內(nèi)斂的、含蓄的，而相對來說為人也不那么妒忌，涵養(yǎng)很深，即使不快也不會明顯表露出來，更不可能像林黛玉這樣要死要活。
史湘云和妙玉是一組，這當然也是曹雪芹有意設(shè)計的。史湘云的情感流露的方式就是自然，所以很多人認為史湘云就是賈寶玉的哥們，而且她本身的氣質(zhì)也有點男孩子氣，敢作敢為。如果史湘云是一種純粹的自然，那么妙玉恰好相反，是絕對的不自然。妙玉跟賈寶玉的情感也很好，但是她太矯揉造作。明明請了賈寶玉喝茶，卻和他說不可能單獨請他，讓他要謝就謝薛寶釵和林黛玉。仿佛賈寶玉是來蹭茶喝的，但妙玉把自己的茶杯給賈寶玉用，這一點就太假了。賈寶玉過生日，妙玉叫人給寶玉送拜帖，按理妙玉又不是他們家親戚，更是佛門中人，她居然就送去了，但自己又不送，叫人送去，從門檻里送進去，落款“檻外人”，表明和現(xiàn)實世界不搭界。她的所作所為永遠處在自相矛盾中，因為她不愿意正視自己的情感，按說佛門中人說情是魔，是對修煉有妨礙的，所以她自己不敢承認，最終脾氣就變得有點古怪。林黛玉也覺得妙玉這個人很怪，林黛玉就隨口一問，喝的茶是不是去年的雨水？妙玉說林黛玉真是個大俗人，品茶連水都品不出來，那是幾年前她將梅花上落的雪攢下來的，問林黛玉怎么連雪水和雨水都分不清。說的林黛玉后來馬上就走了。
妙玉
這四人表達的情懷不一樣，實際上是跟她們依托的文化背景有關(guān)的。賈府是詩禮之家，從某種意義上林黛玉分到了“詩”，所以按照詩的原則來生活；薛寶釵分得了“禮”，所以按照禮的原則來生活。相對來說林黛玉就更具有詩人氣質(zhì)，她的情感更熱烈。所以香菱學詩專門找林黛玉，不找薛寶釵，薛寶釵詩寫的也不賴，但她本性不喜歡女孩子寫詩，認為女孩子應(yīng)該做針線活，這才是最正經(jīng)的。當然我覺得可能還有一個原因，畢竟香菱是薛蟠的侍妾，把香菱教得太有文化是給她哥哥惹麻煩。我認為史湘云的自然的文化背景實際上依托了道家的名士風度。史湘云自己也說是真名士自風流，能夠大雅，也能夠大俗。妙玉依托的是佛家文化，所以她對情感是否認的。我曾經(jīng)說到這個問題的時候，有人問，妙玉這么討厭，為什么賈寶玉會喜歡她呢？這就是賈寶玉偉大的地方，所以脂評說寶玉“情不情”，對不情之物都能用情感來對待，心胸博大。
下面我們來說一下垂直式結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)也非常重要。剛才說的水平結(jié)構(gòu)，從情感角度來說，主要肯定了賈寶玉正面形象，但其實要從兩方面來評價，如果說在水平結(jié)構(gòu)中賈寶玉是居中心的話，那么在垂直結(jié)構(gòu)中賈寶玉是居頂端，然后進行兩處分叉。一處以黛玉為主，她的影子是晴雯，她們都喜歡賈寶玉；另外一處是香菱，往后是五兒和齡官。這幾個人實際上是都不能夠跟賈寶玉發(fā)展出什么關(guān)系。
剛才說香菱跟賈寶玉有一陣子感情也蠻好的，有個情節(jié)叫“香菱情解石榴裙”，當時大家在玩斗草的游戲，香菱拿的是一個“夫妻蕙”，跟大家斗草，打鬧起來，把裙子弄臟了，想不到賈寶玉拿了一個“并蒂菱”，最后把這兩個東西合埋在一起，總是有點曖昧，但是他們的關(guān)系也發(fā)展到這里為止。香菱把石榴裙弄臟后，賈寶玉拿襲人的裙子跟她換，臨走的時候他們約好不把這件事跟薛蟠說。襲人后來成了賈寶玉的侍妾，名分還沒有定，但王夫人已經(jīng)把提了她。賈寶玉的侍妾跟薛攀的侍妾互換了裙子，這個事也太說不清楚了。香菱情解石榴裙，是賈寶玉對香菱的最后一絲旖旎。到第七十八回，薛蟠娶妻夏金桂，賈寶玉突然莫名地對香菱有一種擔心，提醒她未雨綢繆，不想引得香菱為之大怒。而香菱此時對賈寶玉的誤解，與當初含羞帶怯地叮囑賈寶玉不要告訴薛蟠關(guān)于裙子的事，形成強烈對此。在某種意義上來說，香菱確實是太天真了。
齡官也是有特殊地位的，剛剛說齡官在墻上劃“薔 ”字，賈寶玉看傻了，但是他不明白為什么要在墻尾劃“薔”字。到了第三十六回，他到梨香園找齡官，叫齡官唱一個曲子，齡官不理睬他。旁邊有人跟賈寶玉說，另外的人叫她唱肯定可以，他是叫不動的。這對賈寶玉打擊太大了，他認為自己在賈府里是個小皇帝，居然叫不動齡官唱曲！另外的人是誰呢？賈薔。賈薔花了一兩八錢的銀子買了一只會在“戲臺”上亂竄，會銜鬼臉旗幟的玉頂金豆，來哄齡官開心。別的小戲子們都極口夸贊，只有齡官冷笑了兩聲，道：“你們家把好好的人弄來了，關(guān)在這牢坑里，學這個勞什子還不算，你這會子又弄個雀兒來，也偏生干這個，你分明是弄了它來打趣形容我們，還問我好不好！”齡官就是被賈府買來在賈府里唱戲的，所以一看到這個鳥就想到自己的不自由，賈薔忙把鳥放生了。聽說齡官身體不好，賈薔說為她出去找藥，結(jié)果齡官又把他叫住了，說這么大熱天的，不怕曬啊，好像很關(guān)心他的身體。
在他們你來我往、互相關(guān)心的過程中，賈寶玉就在旁邊，徹底看傻了，他總算明白過來，原來世界上還有不愛他的女孩子。當晚他對襲人發(fā)了一番感慨：那天晚上他說的話錯了，“各人只得各人的眼淚罷了”。齡官的力量就在于讓賈寶玉看清了自己的位置，她的價值一點都不亞于前面的這些對賈寶玉正面的、肯定的價值。
除了上面討論的未婚少男少女之外，我們再談一個已婚的例子：周瑞家的送宮花。給王熙鳳送過去的時候，要經(jīng)過李紈的屋子，結(jié)果這里有一句說“透過玻璃窗看到李紈獨自一個在炕上歪著”，這一句其實是引起爭議的，因為庚辰本有這句話，甲戌本中沒有。張愛玲有一個看法：可能是作者寫下來以后覺得不妥后刪掉了。一個大戶人家的青年寡婦睡午覺的時候，別人竟可以透過玻璃窗看到，這也太不像大戶人家了，當然這個也只是張愛玲的一個猜測罷了。但如果這是個常識性的問題的話，為什么要寫這樣一筆？是為了和接下來看到的王熙鳳的生活對比。李紈和王熙鳳都是已婚女子，但是李紈青年守寡，和王熙鳳聯(lián)系在一起看的話，一種是獨自孤寂地在炕上歪著睡覺，一種是屋子里傳來了笑聲。
如果我們再把整個結(jié)構(gòu)梳理一下，我們會發(fā)現(xiàn)周瑞家的經(jīng)過的每一處幾乎都是兩個甚至兩個以上的人在一起的：迎春和探春在下棋；惜春和智能兒在聊天；林黛玉也在和賈寶玉玩游戲。李紈也有兒子、丫鬟，為什么作者不寫？我僅僅只能說這是暗示，作者可能未必認同李紈這種青年守寡的、符合禮儀的生活方式，是不是他在表現(xiàn)情與理的沖突？這是我的聯(lián)想。后來李紈抽簽的時候，她抽到一句“竹籬茅舍自甘心”，李紈住的地方是“稻香村”，賈寶玉對這里進行了嚴厲的批評，說這個地方建了一個人工的大自然，是違反了自然的原則。如果我們把環(huán)境和對李紈生活狀態(tài)的描寫聯(lián)系起來的話，這里面是不是有作者的暗示呢？
女性的絕望和異化
傳統(tǒng)文學作品一般寫到妒婦、妒女的話，基本上都是把它作為一個對立面，是嘲笑的、諷刺的甚至打擊的對象，這又是《紅樓夢》跟傳統(tǒng)文學作品不一樣的地方?！都t樓夢》里寫了林黛玉的妒忌，但林黛玉一般被認為是個正面形象，所以清代有個說法：“大觀園，醋海也。”為什么會吃醋？吃醋是因為有些人認為是自己應(yīng)該得到的被別人占有了，有的是因為情感，有的是因為地位。林黛玉、王熙鳳、夏金桂代表了不同的層次：夏金桂這種妒忌是有殺傷力的；林黛玉的妒忌，我覺得有合理存在的價值，因為賈寶玉一方面很尊重女性，另外一方面有一個無法克服的、傳統(tǒng)社會帶給他的男性自我中心主義以及對女性的廣泛占有欲。所以從這個意義上來說，林黛玉的妒忌一定意義上矯正了賈寶玉的濫情。
林黛玉
我們先說絕望，《紅樓夢》里寫到的女性一般來說動了情以后基本上很少有好結(jié)果。我概括為兩種，一種是自殺，一種是自相殘殺。尤二姐的自殺在一定意義上是被王熙鳳下套的，按照曹雪芹的構(gòu)思，香菱最后也是被夏金桂給害死的。當然我們剛才說了，這是因為妒忌，問題在于她們?yōu)槭裁匆始?？很重要的一個原因是因為這些女性認為，當另外的女性進入到她們的世界的時候，自己的地位有可能會被撼動，有可能會不穩(wěn)固。所以只能通過殘害另外一個更弱小的女子來保持自己的地位。根本的原因還是因為男性的問題、制度的問題，不是女性自身的問題。從這個意義上來說，我才把它稱之為是自相殘殺。
再來說異化。賈寶玉曾經(jīng)說過，女人結(jié)了婚就變成了死魚眼珠子。你會發(fā)現(xiàn)其中有好多女性實際上已經(jīng)被男性化了，甚至被當時傳統(tǒng)的意識形態(tài)給控制了，賈寶玉在跟金釧兒確實有調(diào)情的味道，結(jié)果王夫人在午睡后醒來一個巴掌打在金釧兒臉上：“下作小娼婦，好好的爺們，都叫你教壞了?！逼鋵嵾@件事情上賈寶玉也是有責任的，但是按照王夫人邏輯就是：女性跟男性在一起，如果出了事，肯定是女性犯錯了；奴才跟主人在一起，肯定是奴才把主人給調(diào)教壞了。爺們就有兩層含義，一個是男人的意義，一個是主人的意義。
邢夫人就和王熙鳳不一樣，當賈赦要鴛鴦做小妾的時候，邢夫人四處奔走，忙著張羅。邢夫人去看鴛鴦做的針線活，渾身打量鴛鴦，這般看她自己倒不好意思。賈寶玉也曾經(jīng)看鴛鴦，還說，姐姐把你嘴上的胭脂賞我吃。鴛鴦也沒有不好意思。但被邢夫人這么看，居然不好意思起來了。因為邢夫人的目光是帶有占有欲的，摻雜了賈赦的眼光。然后邢夫人知她害羞，“知”這個字用得太好了，不是說以為她害羞，就是知道她害羞。她根本就沒有懷疑其他的可能性，就認為完全理解鴛鴦。這非常有諷刺意味，已經(jīng)被當時的意識形態(tài)徹底滲透了，完全失去了自身的獨立價值。
《紅樓夢》里面女性的被毀滅，是制度的問題、社會的問題，當然也有男人的問題。我把《紅樓夢》中的男性概括為三大類：一類是以賈赦為代表的無恥；一類是以柳湘蓮為代表的無情；一類是以賈寶玉為代表的無力。
賈寶玉很愛女性，也很同情女性，但是他沒有力量。王夫人醒了一巴掌打在金釧兒臉上的時候，賈寶玉一溜煙逃掉了，賈寶玉不會說這事情他來承擔，不要沖著金釧來。說到底賈寶玉那個時候還是小孩子，才13歲。為什么作者會把孩子寫得這么小？這也是為寫出一個理想形象提供可能。但又反過來說，正因為小，他同樣又是很無力的，所以這里面有一個悖論。
關(guān)于紅樓女性的命運無常
最后我們來總結(jié)一下。在小說中，作者對女性整體的不幸是用兩位女性來概括，實際上第一回已經(jīng)暗示了。首先出現(xiàn)的是甄家的英蓮，對甄英蓮的評價是“有命無運，累及爹娘 ”。后來甄英蓮被拐賣，改名香菱，周瑞家的看到香菱，說她和東府的大奶奶一個品格，那就是秦可卿。秦可卿很快就去世了，她恰好是“有運無命”。所以整體上來說她們就代表著命運的無常。
當然，命運兩濟的人也有，名叫嬌杏，諧音“僥幸”。按照曹雪芹的觀念來說，女性如果能夠過上幸福生活就是僥幸?？傮w上來說她們都是不幸的，她們命和運永遠是湊不到一塊的。當然我對命有自己特殊的理解，我把它理解為：物質(zhì)的生命。有的人物質(zhì)的生命好像挺長的，但是運氣不好；有的人運氣很好，但是物質(zhì)生命太短，沒有力量來承載運氣。這樣，無常就成了對女性命運不幸的一種解釋。有人也以此來解釋書中人物的思想認識。比如，說薛寶釵之所以善待趙姨娘，是因為她有無常的自覺意識，認為保不定某一天，她自己也會淪落到趙姨娘這樣不堪的地位，所以她善待趙姨娘，成了善待可能的自己。這種觀點，似乎也是被作者塑造人物時的思想意識所統(tǒng)一的，那么這樣的看法究竟對不對？
對小說一般來說我們都可以采取兩種閱讀的方式，一種是同情式閱讀，認同作者的觀點；還有一種是質(zhì)疑式閱讀，對作者的觀點也可以提出自己的看法。這里，我會質(zhì)疑他的命運無常觀，因為把女性的不幸解釋為命運無常的話，其實就是在為不合理的社會辯護?！都t樓夢》中有些女性自己也這樣說：是她的命不好。當作者讓人物來反思自身的過錯，反思人物背后的一種神秘命運時，這個社會似乎就不用承擔責任了。所以有時候強調(diào)命運無常觀的話，恰恰是在為社會開脫。如同我們欣賞《紅樓夢》里有許多伏筆，藝術(shù)構(gòu)思非常縝密時，也可能要從兩方面看，有時候恰恰顯示了曹雪芹的宿命論思想，好像一切都是命定的，這又成了他的局限性。所以我們在讀作品的時候，還要進行一種質(zhì)疑式的閱讀。
《<紅樓夢>文化十講》，王蒙、白先勇 等/著 上海圖書館/編，上海交通大學出版社，2022年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 