夢(mèng)筆生花
當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)
今日美術(shù)館 3號(hào)館
2017.06.25 - 07.12
北京市朝陽區(qū)雙井百子灣路32號(hào)
徐皓峰說話，風(fēng)格像撒網(wǎng)打魚，任何一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，他都要避而言他，遲遲不肯收尾作結(jié)，例如記者問他新書《處男葛不壘》中“葛不壘這個(gè)名字是怎么來的”，他剛提了半句“葛不壘是我從北京胡同……”話音未落，話頭卻又滑向他處：
“老北京的胡同里，很少見老炮，平時(shí)管胡同的都是一些個(gè)60歲以上的老太太，而且她們說北京話也不會(huì)有王朔小說里那種拖著腔的——”
老炮起了個(gè)頭兒，又不接著聊老炮了，“中國(guó)很有趣的一個(gè)地方是，影視作品里流行的北京話，都是老北京不會(huì)說的話——那是旗人和喪失田產(chǎn)的河北農(nóng)民聚集在南城說的話，南城大部分的人口其實(shí)是清朝有回族血統(tǒng)的駐軍……”
還沒有個(gè)說法，又接著聊胡同，“當(dāng)時(shí)大院子弟跟城里的孩子打架，你在胡同里是見不著的，他們有他們的活動(dòng)時(shí)間和區(qū)域——然后天津話也是——有人問《師父》里為什么不說天津話，那是因?yàn)楝F(xiàn)在的天津話是以前的天津人不會(huì)說的，當(dāng)時(shí)天津的武林人士主要是河北人，要么就是北京人，北京人說的是官話，李安電影《推手》《飲食男女》里郎雄、包括梅玖葆先生在影視作品里說的，那才是北京話。”
嘮了半天，終于開始切入主題：“我父親是軍人，我們就住在大院。胡同里的孩子，四五歲的小孩就是個(gè)體面人，部隊(duì)系統(tǒng)則是有個(gè)頭兒，一般是大幾歲、有城鄉(xiāng)結(jié)合部打架經(jīng)驗(yàn)的，領(lǐng)著一堆小孩玩——葛不壘就是我們大院里頭兒的名字?！?/p>
我的天啊。
2017年7月14日，導(dǎo)演、作家徐皓峰正接受記者采訪。黑發(fā)夾銀絲，明顯是睡眠不足所致。
《處男葛不壘》一書里，活到29歲仍然沒有經(jīng)歷過女人的葛不壘最后成為一個(gè)觀念藝術(shù)家，最著名的作品是由一百多幅照片組成的《摔倒》：一個(gè)女人在酒吧、賓館、廁所、街頭、寫字間、辦公室、垃圾站等各種地方摔倒，每摔倒一次，身上的物品就少一件，最后一張照片是她一絲不掛地摔倒在床上。
但在現(xiàn)實(shí)中，“上初中時(shí)，有一天來了一個(gè)師范學(xué)院實(shí)習(xí)的老師，長(zhǎng)得和齊秦一模一樣，但我一眼就認(rèn)出了他是我們的頭兒葛不壘。他給我們講思想品德課的時(shí)候說了很多蘇聯(lián)的事情，一節(jié)課都在講歷史掌故，聽得我們校領(lǐng)導(dǎo)高興啊，最后給了他一個(gè)高分，讓他飲譽(yù)而歸?！?/p>
徐浩峰，《仲春》，布面油畫，70x100cm
這張畫，畫的是美院附中一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)了的女同學(xué)。
“古籍上講，春季里少男少女以樹枝為冠，祭祀大自然。多年后參加?xùn)|京電影節(jié)，正好趕上他們的祭祀，一堆日本人在吹竽，服裝華麗，各種修飾，儀式正式開始時(shí)，出來一個(gè)小姑娘，頭上就綁著柳條——哦，原來我們古代的祭祀，在東方的有一些角落還保留了下來?！?/p>
聽徐皓峰回答問題，難免令人著急，因?yàn)樗Z速太慢，網(wǎng)又撒得太廣，半天收不回來；但往往也令人興奮，因?yàn)檫@個(gè)雜家路子太野，常常別出心裁，令人耳目一新。
徐皓峰導(dǎo)演并擔(dān)任武指的電影《師父》中，最精彩的兩段武打場(chǎng)面，一是結(jié)尾處以八斬刀單挑各掌門，一是以竹竿（類似詠春的六點(diǎn)半棍）擊退眾地痞，詠春最主要的兩樣兵器，都在電影中得到了展示。
講江湖規(guī)矩，他說：歷史上中國(guó)就沒有黑社會(huì)，因?yàn)橹袊?guó)宗祠和同鄉(xiāng)會(huì)的系統(tǒng)太強(qiáng)大，沒有黑社會(huì)容身之地，要說有，漕幫（也叫青幫）勉強(qiáng)算是，但后來杜月笙主持的青幫升華成了仲裁組織，杜月笙一天到晚在茶館里跟人茶敘。
“中國(guó)歷來都是這樣：黑幫不進(jìn)城，因?yàn)橐贿M(jìn)城就會(huì)被祠堂和同鄉(xiāng)會(huì)系統(tǒng)吃掉，他們勒索城鄉(xiāng)結(jié)合部一點(diǎn)小錢就行?！?/p>
“日本也是這樣，你看日本的黑社會(huì)模仿的是中國(guó)私塾制，北野武的黑幫片里，黑幫分子叫老大都叫老師；香港的黑幫其實(shí)是因?yàn)榘耸甏跗诤蟾锩⑿巯到y(tǒng)突然退出生活——”
徐浩峰，《后臺(tái)》，布面油畫，70x100cm
“到了山西，你才知道社戲的聲音之大，三十里之外都能聽見。以前看《動(dòng)物世界》，獅子一叫三十里，再看人的軀體也能發(fā)出那么大的聲音，知道人類占領(lǐng)自然是有道理的。當(dāng)時(shí)在后臺(tái)有一個(gè)拉京胡的，夫人正抱著孩子，婦人平靜，孩子安然入睡，在那個(gè)巨大的聲場(chǎng)里，人卻那么平靜，就像漩渦中的暴風(fēng)眼?！?/p>
徐皓峰小時(shí)候崇拜董存瑞和雷鋒，小學(xué)五年級(jí)之前，嚴(yán)格地執(zhí)行每天做一件好事，“為了攢夠好事的數(shù)量，我每天放學(xué)后都到別人家樓下等著，看看誰家晾的衣服會(huì)掉下來，又或者在滑梯旁邊看著一二年級(jí)的小孩，看誰的書包會(huì)忘了沒拿?！?/p>
“我們這代小孩兒玩兒，哪有什么周潤(rùn)發(fā)被關(guān)起來打死的情節(jié)，平時(shí)都是模仿董存瑞，都覺得自己不會(huì)活過22歲，22歲就要為祖國(guó)犧牲了?！?/p>
時(shí)過境遷，革命英雄系統(tǒng)退位，黑幫英雄也風(fēng)光不再，如今的崇拜系統(tǒng)轉(zhuǎn)向“視覺系”，“以前的男性英雄主要是給男孩兒看的，因?yàn)楹笳咭_立自己的人格；現(xiàn)在的男性偶像主要給女孩兒看，因?yàn)槭桥詡冊(cè)谙M(fèi)——電影市場(chǎng)主要掌握在女性手里了?！?/p>
“夢(mèng)筆生花”展覽中，旅美作家張潔的《女人像》
說回藝術(shù)，“我正經(jīng)學(xué)過藝術(shù)八年，老師從沒跟我們說過，這個(gè)東西將來能掙多少錢，以至于我們?cè)诿涝焊街挟厴I(yè)的時(shí)候都有餓死的恐慌?！毙旌品逭f。
“上一輩老師受的藝術(shù)教育是，如果你要當(dāng)藝術(shù)家，就要做好早亡、受窮、得病、招人討厭、死后兩百年才得到承認(rèn)的命運(yùn)。梵高把自己畫瘋了，米勒一輩子清貧，塞尚被人嘲笑了一輩子，臨死前剛看到一點(diǎn)別人認(rèn)可他的苗頭，啪一下又死了。所以我的老師那一代人，其實(shí)都做好了為藝術(shù)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備?！?/p>
“所以，我那個(gè)年代的藝術(shù)教育和中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)藝術(shù)的觀念是一樣的，就是你學(xué)藝術(shù)，它本身是一件特別好的事情，你不要想著怎么靠這個(gè)東西安身立命，那是次要的事情。而且人生有各種巧合，你也不知道會(huì)巧合成什么樣子。”
象外 X 徐皓峰
象外：你們讀美院附中那會(huì)兒，存在學(xué)油畫的看不起學(xué)國(guó)畫的這樣的“鄙視鏈”嗎？
徐皓峰：那其實(shí)沒有。
學(xué)國(guó)畫的人一方面比學(xué)油畫的快樂，另一方面又比我們煩惱。油畫是方便，你可以涂抹，狀態(tài)好，就有可能碰出一張好畫；筆墨的限制性強(qiáng)，如果你基本功不夠，那你所有的筆墨都是丑陋的。
學(xué)古典國(guó)畫的人開心，你臨北宋的山水，臨明朝的花鳥，都會(huì)覺得這個(gè)太美了，這么有構(gòu)成，這么巧妙，你臨的時(shí)候就很服氣。但我們前面三四輩的師輩們搞中國(guó)畫改革，嘗試把西方速寫引入國(guó)畫，好多人物畫的技法不是毛筆的技法，而是鉛筆和橡皮的技法，而且考試的時(shí)候也不按宋元的人物畫標(biāo)準(zhǔn)去考，是照著創(chuàng)新的人物畫去考的。這個(gè)時(shí)候，就有一些學(xué)生覺得掌握不了了。
我當(dāng)年就是這樣——我當(dāng)時(shí)碰到一個(gè)很好的國(guó)畫老師，他自己畫畫的時(shí)候穿中山裝，或中式的馬褂，也告訴我們畫中國(guó)畫的時(shí)候，一定要自己磨墨。附中四年級(jí)選專業(yè)，我跟他去學(xué)，但學(xué)了幾周，我決定還是回去畫油畫，臨走前某天，我去國(guó)畫教室玩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在搜集道家的資料，道家的符類似草書，有奇怪的形，我就在牛皮紙上畫了一張?zhí)貏e大的符。后來那位許老師突然把我隨手畫的符拎起來，跟其他同學(xué)說：“這就是繪畫啊！”
詩人王艾的作品，《坐禪2》，紙本綜合材料，67x52cm，2014
象外：現(xiàn)在學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)可能更多考慮就業(yè)的問題、生存的問題，你們那時(shí)候的心態(tài)是怎么樣的？會(huì)覺得藝術(shù)跟人生、藝術(shù)跟社會(huì)的關(guān)系更近嗎？
徐皓峰：那時(shí)候藝術(shù)界和電影界、文學(xué)界稍有不同。當(dāng)時(shí)的美術(shù)，其實(shí)想遠(yuǎn)離一些概念，比如社會(huì)之外，美術(shù)是否獨(dú)立，那時(shí)候是極力追求美術(shù)的形式美。所以當(dāng)時(shí)看蘇聯(lián)的繪畫就不滿足，包括蘇里科夫的畫，現(xiàn)在看仍然感覺有力量，但它的力量是紀(jì)念碑式的——人對(duì)紀(jì)念碑、對(duì)牌匾，都是看一眼就過去了，他不會(huì)細(xì)看?？匆谎鄣漠嫞湍憧梢园淹鎺资甑漠?，效果還是不太一樣。所以在上世紀(jì)八十年代，美術(shù)界追求的是在專業(yè)上做到真正的精煉。
從清末開始，我們?cè)跁ê屠L畫上都追求粗糙，因?yàn)橛X得清朝太迂腐，于是得反抗這種東西。中國(guó)人寫了幾百年的館閣體，一眼看上去整齊，很入眼，但并不追求書法的豐富性，到了清朝，開始引進(jìn)北魏的碑體，要一掃文弱之風(fēng)，糙著來。現(xiàn)在看來，雖然氣勢(shì)雄渾，但仔細(xì)看，還是變化簡(jiǎn)單。
詩人、學(xué)者西川的作品，《山·巔001》，紙本水墨，64x74cm，2017
從清末到民國(guó)，這種藝術(shù)改革并沒有讓中國(guó)人的心靈變得細(xì)致。中國(guó)人在過去的100年是心浮氣躁的100年。就這樣到了上世紀(jì)八十年代，不管是國(guó)畫還是油畫，于是都想解決這個(gè)問題，就是怎么才算是真正的繪畫，繪畫該有的細(xì)致應(yīng)該是什么樣的。
其實(shí)我們并沒有善用西方。為什么清朝失敗？因?yàn)樗偷矫绹?guó)和日本的大部分學(xué)子，最后都成了政治家，民國(guó)史是由一大批外國(guó)留學(xué)的學(xué)生造就的。包括清朝的正式官員，比如康有為、梁?jiǎn)⒊?，?duì)西方的政治法制的研究也是大而化之，他們迫切的不是做學(xué)問，而是要改變政治，所以就拿西方的學(xué)問做政論。這個(gè)頭，其實(shí)開得很不好。一個(gè)連英語日語都不太說的人，在美國(guó)日本的餐廳里，不比劃是點(diǎn)不了一桌菜的人，回到中國(guó)后，就對(duì)沒有出過國(guó)的中國(guó)人有巨大的威懾力。一代中國(guó)人都喪失自信，所以學(xué)問就成了給自己換取地位和權(quán)勢(shì)的事，大家遇到事不就事論事，而是迅速地扣帽子——清末就有這種怪現(xiàn)象，后來一直延續(xù)到民國(guó)。
象外：作為本次“夢(mèng)筆生花”展覽的其中一員，你會(huì)關(guān)心職業(yè)藝術(shù)家或?qū)I(yè)的繪畫圈里對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎？
徐皓峰：我現(xiàn)在畫不了畫了。
我的老師們都是專業(yè)的美術(shù)老師，平時(shí)下了功夫，畫得之所以好，是因?yàn)樗葮I(yè)余的人知道的方法多。傳統(tǒng)的文人畫，作者的確是業(yè)余愛好者的身份，但耗的時(shí)間比專業(yè)畫家的時(shí)間都長(zhǎng)。
中國(guó)歷來有句俗語叫“高手在圈外”，以前文學(xué)界評(píng)價(jià)過王小波，說他不是學(xué)文學(xué)出身，但是王小波在寫小說的時(shí)候，已經(jīng)在臺(tái)灣的文學(xué)大獎(jiǎng)連著拿過兩屆。所謂高手在圈外，不是按照公立系統(tǒng)的方法去完成作品，你讓我用那個(gè)方式去完成，我一定沒有你們完成得好，所以必須靠創(chuàng)意來彌補(bǔ)功力的不足。
歷代都是這樣，比如在書法上，宋人尚意，其實(shí)就是拿心意去對(duì)抗唐朝的工筆——如果我認(rèn)真寫，不見得寫不過顏真卿和虞世南，但世上已有顏真卿和虞世南，我能不能主動(dòng)地避開他們寫點(diǎn)東西？這個(gè)東西可能在歷史上立得住，也可能立不住，但是當(dāng)代人要看，因?yàn)樗切碌?，所以宋人里的代表黃庭堅(jiān)就跟兒子說，我跟蘇東坡的字你都不要學(xué)，因?yàn)槲覀兺娴氖且狻?/p>
詩人歐陽江河的作品，《以夢(mèng)為馬》，書法
象外：所謂的文人藝術(shù)也好，或藝術(shù)圈之外的這些業(yè)余人，如果想要從事藝術(shù)，有什么樣的可能性？
徐皓峰：世上沒有純外行的藝術(shù)愛好者。
以外行之身畫畫，梵高是一個(gè)例子——他學(xué)畫畫的時(shí)候，就錯(cuò)過了我們所說的童子功的時(shí)間。塞尚，也是歲數(shù)很大了才開始學(xué)畫畫。繪畫里的寫實(shí)功夫，你在十來歲的時(shí)候?qū)W，可能三到四年就上手，但如果你錯(cuò)過了最容易開竅的年齡，就會(huì)非常費(fèi)勁。所以梵高要把人的臉的線條畫準(zhǔn)，是一件很難的事，他早年那些習(xí)作——我看梵高原作的時(shí)候，看著著急。塞尚早期的作品，用粗筆還是用細(xì)筆，這些技巧他都不會(huì)。所以，如果要從事藝術(shù)，你還是得過專業(yè)這個(gè)關(guān)。
梵高跟塞尚這兩個(gè)人，實(shí)在沒有時(shí)間去完成基本功，所以早早地開始玩創(chuàng)意。而為了他們特殊的創(chuàng)意，他也要有他的技巧：畫不準(zhǔn)形，但我用特殊的線條，讓這個(gè)人物形象也能夠成立；不會(huì)調(diào)復(fù)雜的高級(jí)灰和中間色，那就用純色拼接，也能拼接出一套過渡的方法。就是說，如果你不能按照傳統(tǒng)的技法來，那你也一定要下功夫發(fā)明一套你能完成的技法，這樣別人才能尊重你。
明末的詩，在中國(guó)詩歌史上評(píng)價(jià)很低。你可以不用李白、杜甫那套系統(tǒng)，字詞可以從平頭老百姓那里來，但這個(gè)字眼是經(jīng)過錘煉的，比如白居易，大家都承認(rèn)他是一個(gè)詩人；但明末好多詩，是在瞎玩?！耙粦?zhàn)”后日本的書道，好多也是瞎寫，空玩創(chuàng)意。所以中國(guó)歷代的文人，當(dāng)他們開始去干別的了，比如開始彈琴、畫畫、寫小說，那一定是他們另立一套技巧和法則。
《紅樓夢(mèng)》從一開始就很清楚，要寫一本新的話本小說，跟一般的將男男女女的小說不一樣，這樣才能把它的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來。京劇里的言派也是如此。以前戲班子的規(guī)矩就跟武術(shù)界的規(guī)矩一樣，就是同行不準(zhǔn)偷拳。譚鑫培唱戲，你楊小樓不能買票進(jìn)戲園子看，你看了，叫偷藝，要懲罰的，除非譚老板教你，給你授權(quán)，說這出戲你可以唱了。但言菊朋是票友，他可以買票去看，而且都坐在前排，臺(tái)上一舉一動(dòng)，他比專業(yè)的人學(xué)得太細(xì)致。有些正經(jīng)跟譚鑫培學(xué)的，都是穿著便裝在家里學(xué)，他可是看著譚鑫培穿著戲裝在舞臺(tái)上演，天天觀摩。你既然干這個(gè)專業(yè)，就還是得用業(yè)余的方法達(dá)到專業(yè)度，這才是文人干的事情。你說我就仗著自己是文人，有文化，而不管專業(yè)技巧——以前可沒有這樣的事兒。
詩人北島，《此刻021》，紙本水墨，98x50cm，2016
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 