從田野開(kāi)始的歷史

《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》，趙世瑜著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年2月即出，512頁(yè)，118.00元

洞庭東山位于東太湖，它與洞庭西山一起，是傅衣凌先生《明清時(shí)代商人及商業(yè)資本》一書(shū)中所寫(xiě)洞庭商人的故里。這里為世人所知，更多是因?yàn)樗前咨宠凌撕捅搪荽翰璧脑a(chǎn)地。

來(lái)到東山，只需要稍稍走幾天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里大體上可以分為三個(gè)判然有別的社會(huì)-文化空間。第一個(gè)是位于中心的山地及山麓，東南一側(cè)被稱(chēng)為前山，西北一側(cè)被稱(chēng)為后山；第二個(gè)是街上，即以東街、中街和西街為中心向附近延伸的商業(yè)區(qū)；第三個(gè)是日漸擴(kuò)展的湖邊低地。讀了一點(diǎn)這里的材料之后，就很容易知道這三者構(gòu)成的空間格局也是個(gè)歷時(shí)性層累的結(jié)果。

任何地方的“日?！彼坪蹩偸乔宦?、循環(huán)往復(fù)的，不如“狂歡”那樣吸引人們的眼球。每年正月從初一開(kāi)始，無(wú)論是鎮(zhèn)上、山上，還是湖邊，東山每個(gè)猛將廟里的猛將菩薩都要出來(lái)巡游半日。每個(gè)村子猛將出巡的日子不同，一般延續(xù)到正月十三，傳說(shuō)這天是劉猛將的生日，因此“抬猛將”儀式到此日結(jié)束。據(jù)說(shuō)只有西街上的諸公井大猛將是不抬出來(lái)巡游的，傳說(shuō)猛將剛剛有了塑像之后，抬到諸公井這個(gè)地方就再也抬不動(dòng)了，人們只好在井上建廟，就地祭拜，并尊其為前山七位大猛將中的老大。

除了前山的七位大猛將，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，后山也有七位大猛將。其實(shí)東山各個(gè)自然村大多有猛將堂，猛將數(shù)量遠(yuǎn)超十四位，我想，這與聚落的增長(zhǎng)有直接關(guān)系，現(xiàn)在這種共時(shí)性的空間分布，背后有著時(shí)間上的歷史過(guò)程。比如街上和前山各村的猛將大多稱(chēng)為“劉府中天王”，后山各村的猛將多稱(chēng)“劉府上天王”，也有少數(shù)稱(chēng)為“吉祥王”的，而村里比較小的猛將堂也有稱(chēng)為“劉公堂”的。當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)解釋不清這種稱(chēng)呼上的區(qū)別，甚至很多人根本沒(méi)注意到有這種分別。一方面，這種寫(xiě)在廟宇匾額上的不同稱(chēng)謂應(yīng)該不是人們的隨意之舉，而是一種歷史傳統(tǒng)的因襲；另一方面，普通人對(duì)這些稱(chēng)謂的分別并不在意，本身也是一種事實(shí)，他們?cè)谝獾氖橇硗獾臇|西。

東山不大，我三年中來(lái)東山五次，跑了幾十個(gè)自然村的猛將堂。疫情中的2020年6月我也來(lái)過(guò)，雖然因?yàn)榉婪毒奂曰顒?dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，宗教場(chǎng)所都鎖了門(mén)，但還是設(shè)法看了幾個(gè)猛將堂和兩個(gè)漁民的廟。一個(gè)突出的印象是，猛將堂都是重新修建的，大多數(shù)猛將堂里沒(méi)有舊的碑刻，不多的碑刻中只有個(gè)別的內(nèi)容提到猛將堂。像沙嶺猛將堂墻壁上的碑刻，有明顯的挖鑿痕跡，特別是該出現(xiàn)神祇名字的地方，那兩個(gè)字就被故意破壞了。這說(shuō)明研究這里的社會(huì)史，不能過(guò)于指望民間文獻(xiàn)，除了大家熟悉的那些傳世文獻(xiàn)外，需要更多借重人類(lèi)學(xué)的方法。所以，以前朋友們戲稱(chēng)我們的研究是“進(jìn)村找廟，進(jìn)廟讀碑”，有時(shí)候只是說(shuō)對(duì)了一半。沒(méi)有碑讀，我們也還是要做下去的，做下去的方法，在于能否找到一條通幽的曲徑。

除了正月的“抬猛將”，每年農(nóng)歷六月二十四到七月初東山還有一次“抬猛將”活動(dòng)。雖然不像正月里，幾乎每個(gè)村都會(huì)“抬猛將”，但這一次的特殊性，在于各村的猛將要到龍頭山葑山寺去“看外婆”。因?yàn)檩咨剿碌靥庪p灣村，那里有金灣和槎灣兩個(gè)自然村，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)金灣是猛將的外婆家。我在2019年7月來(lái)東山看這次猛將回外婆家的儀式，主要是因?yàn)檫@是一年中唯一一次有從水路坐船抬猛將的活動(dòng)，有助于證實(shí)我關(guān)于劉猛將曾是太湖上岸水上人的神的假設(shè)。

2019年7月葑山寺荷花節(jié)

農(nóng)歷六月二十三夜里兩點(diǎn)半，我們來(lái)到高田村的前門(mén)頭（自然村）。高田，歷史上叫茭田，吳語(yǔ)中高與茭是同音的，也許是覺(jué)得高田比較吉利，但卻把這里曾經(jīng)是遍布水生植物的瀕水地區(qū)的歷史遮蔽了。一開(kāi)始，只有幾個(gè)婦女在廟里做準(zhǔn)備，到三點(diǎn)半前后，有老年男性打鑼通知全村人，四點(diǎn)多開(kāi)始抬神上船，之前沒(méi)有道士做儀式。開(kāi)船后沿港向南行，一路兩岸居民擺貢桌、放炮、拜拜。行至某處捐錢(qián)多的人家，神船在河中轉(zhuǎn)三圈，其他儀仗船在后面等著。然后回頭拐向另一條港。五點(diǎn)前后到達(dá)葑山寺下的碼頭，同樣轉(zhuǎn)三圈，神像留在船上，儀仗隊(duì)伍下船到廣場(chǎng)上舉行敬香儀式，由各村香頭代表，其余在廣場(chǎng)上舞龍或跳秧歌等。六點(diǎn)過(guò)，眾人先后離去。雖然現(xiàn)在各村的人有分別從水上來(lái)和陸上來(lái)的，但我猜最早多是從水上來(lái)的，因?yàn)槊駠?guó)以來(lái)圩上的聚落日益密集，街巷太窄，已無(wú)法讓神轎通過(guò)到達(dá)碼頭，所以只有廟在水邊的村神像是坐船走的了。

從劉猛將的來(lái)歷，可以看出“文字下鄉(xiāng)”的威力。在上灣猛將堂墻上有個(gè)文字說(shuō)明，是2004年村民重修猛將堂后書(shū)寫(xiě)的《劉猛將史記》，說(shuō)元朝將領(lǐng)劉承忠率部驅(qū)蝗，后人為紀(jì)念他，便塑了神像，稱(chēng)為“劉猛將”。文中說(shuō)清雍正年間將其列入正祀，同治年間封為“上天王”。其中又記，在上楊灣猛將堂中有宋代敕文，似乎暗示著劉猛將有著宋代的淵源。這個(gè)從清代中葉開(kāi)始的關(guān)于劉猛將的正統(tǒng)說(shuō)法，以及民間看似混亂而矛盾的歷史記憶，恰恰給我們留下了可能揭開(kāi)這個(gè)江南歷史謎題的線(xiàn)索。至少我們現(xiàn)在可以知道，以驅(qū)蝗神的身份在全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)的劉猛將，只不過(guò)是劉猛將的“近代史”。

當(dāng)然，劉猛將并非東山所獨(dú)有。比如今天和東山同屬蘇州吳中區(qū)的胥口鎮(zhèn)，是蘇州通往東山和西山的必經(jīng)之地，這里的城市化程度比洞庭兩山要高得多，但蔣家村、堰頭村等許多村落還是會(huì)在正月十三“抬猛將”。有意思的是，現(xiàn)在堰頭還有個(gè)鄉(xiāng)約，其目的是“集富濟(jì)貧”，實(shí)際上就是集資、合股的組織，據(jù)說(shuō)來(lái)源于劉猛將曾把自己的土地分給大家，卻把大家交給他的田租分給貧苦人家的傳說(shuō)。直觀(guān)地看，這個(gè)故事反映的是江南地區(qū)的地權(quán)和租佃關(guān)系問(wèn)題，但也可能是我后面要講到的“合伙制社會(huì)”的遺存。所以，一個(gè)相同的神靈在不同的時(shí)期或不同的情境下總能給人們提供資源，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們可以通過(guò)這些不同角色的故事看出歷史的演變。這些村落所在的位置，正是東山、穹窿山和上方山三者構(gòu)成的倒三角形的中心，熟悉明清江南歷史的人看到后面這兩個(gè)地名，一定會(huì)產(chǎn)生有趣的聯(lián)想。

在更北面的光福、木瀆，乃至東渚、陽(yáng)山等地，近年來(lái)也恢復(fù)了“抬猛將”的習(xí)俗，而滸墅關(guān)的“鬧猛將”則是采取水上競(jìng)渡的形式，一路向南面的虎丘進(jìn)發(fā)。這種水上的猛將祭祀活動(dòng)，現(xiàn)存規(guī)模最大的是浙江嘉興王江涇鎮(zhèn)蓮泗蕩的網(wǎng)船會(huì)。這一活動(dòng)在江南民間享有盛名，以至于晚清時(shí)的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中都有圖文記錄，據(jù)說(shuō)盛時(shí)可有上千只漁船結(jié)社進(jìn)香。由于在吳江的廟港（與東山一衣帶水，密邇相鄰）有一條水路向東直通汾湖和淀山湖，沿此水路亦有多條水路南下，太湖漁民會(huì)聚于蓮泗蕩也不足為奇。文獻(xiàn)中的較早記錄如“宋劉猛將廟，在馬陸村。元至正十一年里人陸純杰建，祀宋將劉銳，即锜弟也”；再如“（青浦）猛將廟在任墓西北”。馬陸村即今上海嘉定區(qū)馬陸鎮(zhèn)，就在吳淞江畔；青浦即今上海青浦區(qū)，從太湖沿太浦河可直達(dá)?！端?jīng)注》引東晉虞闡的《揚(yáng)都賦》說(shuō)：“今太湖東注為松江，下七十里有水口分流，東北入海為婁江，東南入海為東江，與松江而三也?！蔽以谙?，劉猛將的儀式活動(dòng)是不是以太湖東岸為中心，沿著水網(wǎng)密布的地區(qū)，又借著兩宋到明清時(shí)期的水利工程（塘浦圩田），一直向上海附近擴(kuò)展，形成一個(gè)橫臥著的降落傘形分布呢？至少?gòu)那宕_(kāi)始，太湖漁民就有“進(jìn)香朝會(huì)”的儀式活動(dòng)。清初武山（在今東山東北部）人吳莊曾在一段竹枝詞中提到“湖神有南朝圣眾、北朝圣眾之分”，不知在當(dāng)時(shí)只是分為“南朝”和“北朝”兩個(gè)朝會(huì)活動(dòng)，還是已經(jīng)有了“四朝”，但傳至今天，則是“南北四朝”的傳統(tǒng)。

太湖-長(zhǎng)江三角洲“抬猛將”分布范圍示意，圖片來(lái)源：蘇嫻據(jù)百度地圖改繪。

有學(xué)者調(diào)查吳江漁民的“南北四朝”是“南朝嘉興蓮泗蕩劉猛將，北朝蘇州上方山太母，東朝青浦金澤鎮(zhèn)楊老爺，西朝湖州石淙三太君”。在有的學(xué)者田野調(diào)查所拍攝的照片中，也能看到有漁民的進(jìn)香旗幟上寫(xiě)著“南北四朝進(jìn)香，太湖長(zhǎng)生社”的字樣。在調(diào)查中我了解到，太湖地區(qū)不同地方的人對(duì)于“四朝”是哪“四朝”，有不同說(shuō)法。但無(wú)論如何，我不僅意識(shí)到這是東太湖地區(qū)漁民意識(shí)中水上世界的空間標(biāo)識(shí)，類(lèi)似于國(guó)家禮制中象征疆域的五岳、四海，其也可以讓我從東太湖水上人的這些神圣空間標(biāo)識(shí)，回溯整個(gè)江南千年以來(lái)的水上人上岸史。

我曾在一篇文章中提出過(guò)這樣的假設(shè)：第一，在以往的研究中，對(duì)明清以來(lái)的江南社會(huì)是否存在某種同質(zhì)化的想象？第二，以往江南研究中沿著“資本主義萌芽”和“現(xiàn)代化”路徑進(jìn)行的市鎮(zhèn)史研究，是不是理解江南社會(huì)的唯一路徑？現(xiàn)在我想提出第三個(gè)假設(shè)，以往對(duì)江南水利與農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的大量研究以及相關(guān)文獻(xiàn)記錄，在某種程度上是否受到王朝國(guó)家財(cái)政需求的影響，從而導(dǎo)致了研究上的某種偏重？基于我在本書(shū)中的描述，我發(fā)現(xiàn)劉猛將的信仰活動(dòng)主要分布于太湖平原中部和南部，即從湖州、東山、吳縣、吳江一直向東，直到青浦、松江；而在太湖平原北部沿江，即嘉定、太倉(cāng)這一線(xiàn)，這些活動(dòng)逐漸稀少。這又啟發(fā)我想到第四個(gè)假設(shè)，歷史上以岡身為界，大體上將太湖東部平原分為高鄉(xiāng)和低鄉(xiāng)，以此作為認(rèn)識(shí)江南的區(qū)域性開(kāi)發(fā)過(guò)程的核心概念，而劉猛將信仰的分布大體上與高鄉(xiāng)/低鄉(xiāng)的分異相合，在低鄉(xiāng)的東北部情況也有所不同，說(shuō)明劉猛將的確是湖區(qū)水鄉(xiāng)人群的神。如果這些假設(shè)可以成立，我們便可以從東山的猛將堂出發(fā)，梳理出一條新的敘述江南史的脈絡(luò)。

太湖平原高鄉(xiāng)/低鄉(xiāng)分布，圖片來(lái)源：鄭肇經(jīng)主編《太湖水利技術(shù)史》，農(nóng)業(yè)出版社，1987，85頁(yè)。

二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，我在江南地區(qū)跑過(guò)幾次，印象中，洞庭東、西山雖地處太湖流域的腹心，但并不是人們心目中的江南的代表。明清時(shí)期所謂的江南水鄉(xiāng)，到今天已經(jīng)基本上不見(jiàn)蹤影——我的意思是說(shuō)，雖然小橋流水的景致還在，但感覺(jué)已沒(méi)有了與水有關(guān)的生活，但在東、西山兩個(gè)島上，特別是在東山，還保留著水鄉(xiāng)生活的痕跡。這里沒(méi)有太多稻作農(nóng)業(yè)，因此也很少有宋至清水利事業(yè)的痕跡。

其實(shí)，“水鄉(xiāng)”這兩個(gè)字本來(lái)有狹義的界定。乾隆《太湖備考》中記載：“二十八都在東山，統(tǒng)圖十五。”后面加了一個(gè)小注：“本朝均出空?qǐng)D一里，并入水鄉(xiāng)?！蓖瑯樱岸哦荚跂|山，統(tǒng)圖十五”，后注：“本朝均出空?qǐng)D二里，并入水鄉(xiāng)?！边@是說(shuō)在明代劃定都圖征稅之后，實(shí)際上有些地區(qū)沉浮不時(shí)，無(wú)法穩(wěn)定課稅，后來(lái)逐漸成為沒(méi)有花戶(hù)的“空?qǐng)D”，所以在清前期實(shí)施均田均稅法后，政府將這些地方劃入“水鄉(xiāng)”， 就是以水面為主的地區(qū)。

看著這里的社會(huì)發(fā)展軌跡，我猜想，蘇松嘉湖杭的鄉(xiāng)村，從南朝以來(lái)，特別是從南宋到清的時(shí)期，分地區(qū)分時(shí)段也經(jīng)歷了類(lèi)似的過(guò)程吧？我注意到沈括的《夢(mèng)溪筆談》中有這樣幾句話(huà)：

蘇州至昆山縣，凡六十里，皆淺水無(wú)路途，民頗病涉，久欲為長(zhǎng)堤，但蘇州皆澤國(guó)，無(wú)處求土。

以沈括的性格和做事的風(fēng)格，我相信這個(gè)表述并不是過(guò)分夸張的，即在北宋的蘇州，水面和沼澤低地的面積是很大的。因此在江南，無(wú)論是高鄉(xiāng)沿海、沿江地區(qū)，還是低鄉(xiāng)沿湖、沿河地區(qū)，應(yīng)該都經(jīng)歷了一個(gè)水上社會(huì)向岸上社會(huì)的逐漸轉(zhuǎn)變。那么，是不是可以通過(guò)描繪近代以來(lái)東、西山人的現(xiàn)實(shí)世界，折射出一個(gè)宋明時(shí)期的江南社會(huì)呢？這可不可以說(shuō)是歷史人類(lèi)學(xué)方法的應(yīng)有之義？

當(dāng)然，僅僅靠關(guān)注水上人上岸并不足以重新勾畫(huà)出一幅江南史的圖卷。人們對(duì)中唐以后富庶的江南的印象，多與圩田開(kāi)發(fā)、蠶桑養(yǎng)殖、商業(yè)繁榮、市鎮(zhèn)勃興有關(guān)，進(jìn)而擴(kuò)展到江南的富豪社會(huì)和士紳文化。只有對(duì)這些結(jié)構(gòu)過(guò)程的各個(gè)要素提供新的解釋?zhuān)拍茱@示水上人上岸這條歷史邏輯的解釋力。

大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)外關(guān)于江南歷史的研究不勝枚舉，提出許多富有啟示性的觀(guān)點(diǎn)；而江南的歷史文獻(xiàn)之豐富，又是其他地區(qū)很難望其項(xiàng)背的，作為一個(gè)幾乎沒(méi)有做過(guò)江南研究的人，我其實(shí)并不敢就此領(lǐng)域隨意置喙。本書(shū)可以被視為江南研究的崇拜者和“業(yè)余”愛(ài)好者的田野行記、讀書(shū)筆記和天馬行空的歷史隨感，就一個(gè)過(guò)去人們涉足不多的太湖島嶼略做勾勒。而且，本書(shū)的敘述方式不像大多數(shù)江南史研究那樣比較偏社會(huì)科學(xué)，而是比較偏人文學(xué)的——我不太愿意用比較學(xué)術(shù)或是比較通俗這樣的說(shuō)法，因?yàn)槲易哉J(rèn)本書(shū)提出了一些值得討論的學(xué)術(shù)話(huà)題。其中很多涉及政治史和經(jīng)濟(jì)史中的一些重要問(wèn)題，都只是點(diǎn)到為止，未做深究或展開(kāi)，因?yàn)橐坏┥罹炕蛘归_(kāi)，許多問(wèn)題或個(gè)案都能寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，甚至一本書(shū)。不過(guò)，我至少可以有力地回應(yīng)某些關(guān)于區(qū)域社會(huì)史“碎片化”的批評(píng)。正如劉志偉在私下里所說(shuō)，本書(shū)的目的不是做一項(xiàng)專(zhuān)題研究，而是一個(gè)方法論論述。無(wú)論如何，如果能對(duì)有興趣研究江南的同道略有幫助，或?qū)ζ渌麉^(qū)域的研究者有所啟發(fā)，則幸莫大焉。

在本書(shū)中，我將盡量排除資料上的困難，對(duì)歷史上江南地區(qū)伴隨圩田開(kāi)發(fā)的水上人上岸過(guò)程加以說(shuō)明，但這畢竟是本書(shū)的研究對(duì)象，縱有新意，也局限在江南研究的范圍內(nèi)。由此，我引申出若干假設(shè)。

首先，水上人上岸的過(guò)程是一個(gè)合伙制社會(huì)（partnership society）建構(gòu)的過(guò)程。許多經(jīng)濟(jì)史學(xué)者討論過(guò)明清商人的合伙經(jīng)營(yíng)，鄭振滿(mǎn)也提出過(guò)“合同式宗族”的概念。我在想，這背后本來(lái)是不是先有某種社會(huì)機(jī)制，后來(lái)才衍生出商人的經(jīng)營(yíng)方式，并在特定情境下形成某種宗族組織？我進(jìn)而想到科大衛(wèi)說(shuō)的宗族是一種corporation，這個(gè)英文詞除了一般理解的作為社團(tuán)法人的公司以外，也指政治、經(jīng)濟(jì)的跨空間組合，這個(gè)基礎(chǔ)就是合伙制社會(huì)。雖然我的討論是從“贅婿”問(wèn)題切入的，但生成這個(gè)概念是為了將傳統(tǒng)上孤立地對(duì)商業(yè)問(wèn)題或宗族問(wèn)題的討論整合起來(lái)，更重要的是可以由此進(jìn)入一個(gè)深層結(jié)構(gòu)。

其次，水上人是天生的商人。在本書(shū)中我提出，由于生計(jì)模式的移動(dòng)性和生活資源的單一性，船民和牧民一樣，都是天生的商人，前者提供了條件，后者提供了需求。在本書(shū)中，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有展開(kāi)論述，但這種由水上人進(jìn)而經(jīng)商致富的認(rèn)識(shí)，盡管在東南沿海對(duì)海商或“海盜”的研究者看來(lái)不足為奇，但在江南研究，特別是在江南商業(yè)史研究中卻很少引起共鳴，這就會(huì)給另一個(gè)江南研究的重要領(lǐng)域——市鎮(zhèn)研究帶來(lái)缺憾。也就是說(shuō)，在江南水鄉(xiāng)的商業(yè)性市鎮(zhèn)形成和發(fā)展過(guò)程中，水上人上岸及其經(jīng)商活動(dòng)究竟扮演了什么角色，并沒(méi)有得到充分的考量。

再次，水上人的社會(huì)是個(gè)離散社會(huì)（diaspora society），水上人上岸的歷史過(guò)程是從離散社會(huì)到整合社會(huì)（integrated society）的過(guò)程。與猶太人、阿拉伯人以及海外華人華僑研究使用的“離散社群”概念不同，我不是從水上人對(duì)原鄉(xiāng)的認(rèn)同的角度去認(rèn)識(shí)他們的；他們作為四處漂泊的人群，大多是沒(méi)有原鄉(xiāng)的概念的。在字面意義上說(shuō)，他們是真正“離散”的，但這并不意味著他們沒(méi)有某種認(rèn)同，這種認(rèn)同往往是在與岸上人的交往、沖突和整合過(guò)程中形成的，是在他者的態(tài)度中逐漸明晰的，也是在融入岸上社會(huì)的整合過(guò)程中逐漸淡化的。考慮到水鄉(xiāng)社會(huì)的這一特征，我們也許會(huì)對(duì)許多江南社會(huì)-文化現(xiàn)象產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)角度。

最后，水上人的生活世界是以碼頭為中心的跨區(qū)域網(wǎng)絡(luò)。程美寶、劉志偉等對(duì)珠江三角洲地區(qū)或大灣區(qū)的研究和鄭振滿(mǎn)、丁荷生等對(duì)東南亞華人社會(huì)的研究，啟發(fā)我對(duì)施堅(jiān)雅的以集鎮(zhèn)-城市為中心地的區(qū)域體系理論重新加以思考。我發(fā)現(xiàn)水上人的貿(mào)易聯(lián)結(jié)往往是從一個(gè)碼頭到另一個(gè)碼頭，在空間上是跳躍性的，而不是施堅(jiān)雅以平原為典型環(huán)境概括的那種——在某一層級(jí)的中心地范圍內(nèi)，是輻射性和覆蓋性的。這就是為什么在廣州、香港和澳門(mén)，甚至在西貢的堤岸，生活著操同一種方言的人群，而在珠三角地區(qū)的其他市縣，方言卻判然有別。這就為晚清東山人跑到上海去發(fā)展（見(jiàn)本書(shū)終章）提供了新的解釋思路——明白這也是洞庭商人從蘇州、南京，進(jìn)而臨清、長(zhǎng)沙、漢口，最后到上海這些碼頭鏈條中的一環(huán)，也由此明白上海老縣城的“上海閑話(huà)”由蘇州（東山）和寧波（鎮(zhèn)海）話(huà)這些水鄉(xiāng)方言構(gòu)成的緣故。當(dāng)然，形成一個(gè)以碼頭為中心的宏觀(guān)區(qū)域體系模型，并不是本書(shū)力所能及的，那大概應(yīng)該是一個(gè)“世界體系”。

以上這些，就是我從洞庭東山這個(gè)小地方的一個(gè)小神引發(fā)出來(lái)的新思考。小時(shí)候記熟了一句名言：“不破不立，破字當(dāng)頭，立在其中。”拋開(kāi)此話(huà)當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境，我以為這個(gè)充滿(mǎn)辯證法意味的說(shuō)法是有其道理的，我既說(shuō)明了“破”的理由，也不得不有所“立”，但此“立”是否成立，則有待讀者批評(píng)。

將這本小書(shū)定名為《猛將還鄉(xiāng)》，主要有這樣幾個(gè)意思。

第一，太湖鄉(xiāng)村地區(qū)“抬猛將”的儀式活動(dòng)因?yàn)檎卧蛑袛嗔藬?shù)十年，于近二十年才漸次恢復(fù)。盡管現(xiàn)在被列入某一層級(jí)的“非遺”保護(hù)名錄，但由于社會(huì)變化的迅速，我們還不知道這一民間傳統(tǒng)未來(lái)會(huì)有什么變化。我們不能不抓住這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)此進(jìn)行觀(guān)察和分析。我曾多次說(shuō)過(guò)，歷史人類(lèi)學(xué)與其他歷史研究路徑的不同之處，是從眼前可以觀(guān)察到的民眾的生活世界出發(fā)，找到新的研究課題，探索新的路徑。產(chǎn)生于鄉(xiāng)土的“抬猛將”在長(zhǎng)時(shí)間中斷之后，再度出現(xiàn)在我們的眼前，可以使我對(duì)三十年前僅僅根據(jù)文獻(xiàn)提出的關(guān)于猛將信仰的認(rèn)識(shí)進(jìn)行反省，進(jìn)而得出新的解釋。

第二，劉猛將的信仰產(chǎn)生于鄉(xiāng)土社會(huì)，這應(yīng)無(wú)疑義。但在歷史上，特別是從清雍正時(shí)期開(kāi)始它便被列入朝廷祀典，從鄉(xiāng)野上升到廟堂。我們當(dāng)然明白，盡管猛將信仰已成為國(guó)家正祀，江南的百姓仍可各行其是，對(duì)其進(jìn)行多樣化的解讀和重塑，但畢竟在維系這一傳統(tǒng)的時(shí)候會(huì)加入新的因素，呈現(xiàn)新的變化。時(shí)過(guò)境遷，猛將信仰從國(guó)家祭典的神壇上跌落下來(lái)，復(fù)歸鄉(xiāng)土，但民眾依然面對(duì)著民族-國(guó)家時(shí)代以來(lái)“破除迷信”運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他們?nèi)匀恍枰业疆?dāng)年面對(duì)湯斌毀“淫祠”時(shí)發(fā)明出來(lái)的應(yīng)對(duì)策略，因此清廷賜予的“驅(qū)蝗神”的身份和列入“非遺”名錄的結(jié)果依然能夠賦予這一民間傳統(tǒng)合法性。因此，“猛將還鄉(xiāng)”會(huì)使我們對(duì)國(guó)家與社會(huì)間互動(dòng)和博弈的連續(xù)性和新變化加以省思。

第三，這個(gè)書(shū)名或許也受到娜塔莉·戴維斯的名著《馬丁·蓋爾歸來(lái)》的影響。那本書(shū)描述的是一個(gè)撲朔迷離的案子，一個(gè)不知真假的叫馬丁·蓋爾的人返鄉(xiāng)引起的風(fēng)波。在文人的記載中，劉猛將的原型究竟是誰(shuí)有好幾個(gè)說(shuō)法，他們都在為他是哪位官員或?qū)㈩I(lǐng)爭(zhēng)論不休；百姓們對(duì)此卻不太關(guān)心，頂多說(shuō)他是一個(gè)受到后母虐待的孩子，姓甚名誰(shuí)也無(wú)所謂。但這并不等于他在百姓心中沒(méi)有地位，相反，在百姓的生活世界中，他是不可或缺的，而這正是他幾經(jīng)禁毀，又不斷回歸的原因。在關(guān)系周?chē)巳旱纳钜饬x的層面上，劉猛將和馬丁·蓋爾庶幾近之，這當(dāng)然反映了我個(gè)人對(duì)《馬丁·蓋爾歸來(lái)》一書(shū)的理解。

第四，也是最重要的一點(diǎn)，就是我們要讓曾經(jīng)的歷史主角回到人們的視野中，他們已經(jīng)被遺忘得太久了。熟悉江南歷史研究的人都知道，自宋代以來(lái)諸多的水利文獻(xiàn)，幾乎都在討論如何疏浚河道、如何限制豪強(qiáng)圍湖成田、如何保障農(nóng)民稻田的收成，卻沒(méi)有只字提及在這一過(guò)程中，原來(lái)的水上生計(jì)如何被改變，原來(lái)的水上人如何上岸成為農(nóng)民，進(jìn)而導(dǎo)致在明清時(shí)期江南史可以簡(jiǎn)化為“市鎮(zhèn)發(fā)展史”之前，中古時(shí)期的江南史可以簡(jiǎn)化為“農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)史”——討論水的問(wèn)題大多是以陸為中心的。以陸地為中心并不錯(cuò)，因?yàn)檫@里有多數(shù)人口，但就某些區(qū)域來(lái)說(shuō)，卻并非從來(lái)如此。由于賦稅對(duì)于王朝國(guó)家的重要性，陸地農(nóng)業(yè)便成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，因此這種研究思維的背后，未必沒(méi)有“國(guó)家中心”的影子。

至此或可理解本書(shū)副標(biāo)題中的“新江南史”這個(gè)頗有些狂妄的說(shuō)法：一是東山在整個(gè)江南地區(qū)的結(jié)構(gòu)過(guò)程中，屬于“最后的水鄉(xiāng)”——對(duì)何為“水鄉(xiāng)”，相信明清或更早時(shí)期的江南人與今人有不同的看法，直至很晚近的時(shí)期，這里的人還有很多從事水上的生計(jì)，農(nóng)業(yè)只占一定的（當(dāng)然是日益增大的）比例；二是希望從東山的個(gè)案，看到一條新的江南史的解釋路徑，故本書(shū)的討論從東山出發(fā)，擴(kuò)及鄰近的西山，乃至明清蘇州府的吳縣、吳江和常熟，以及松江府的青浦、上海和浙江湖州，意在表明我的“野心”是借東山一隅的歷史結(jié)構(gòu)過(guò)程重釋更大范圍的江南地區(qū)。這當(dāng)然大多只能是淺嘗輒止，不可能全面細(xì)致地論述，所以后面這個(gè)目標(biāo)是否能夠達(dá)到，還是個(gè)未知數(shù)。不過(guò)，恰恰可能因?yàn)槲壹炔皇墙先?，又是個(gè)江南研究的外行，才有可能如此膽大妄為。

所有讀者應(yīng)該都會(huì)發(fā)現(xiàn)，重現(xiàn)一個(gè)以水上人上岸為主線(xiàn)的江南史是十分困難的，正像我常說(shuō)的，沒(méi)有哪個(gè)士大夫會(huì)在自己的文集或族譜中說(shuō)自己的祖先是水上人。但勒高夫的話(huà)真說(shuō)到我的心坎上了。他說(shuō)，“為了嘗試?yán)斫庖粋€(gè)社會(huì)如何運(yùn)作——這始終是歷史學(xué)家的任務(wù)——與變化和轉(zhuǎn)化，對(duì)想象的關(guān)注是必要的”。因此，我差不多也是在“想象中”“試談另一個(gè)中世紀(jì)”。

不過(guò)同時(shí)，勒高夫又為我提供了一個(gè)榜樣，那就是米什萊：

這是一位通過(guò)自己的著作與教誨進(jìn)行斗爭(zhēng)的歷史學(xué)家，或許如同羅蘭·巴爾特所說(shuō)的那樣，作為某種無(wú)法言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)的歌唱者，他感到焦慮，那就是人民的話(huà)語(yǔ)，但他懂得如何擺脫這種焦慮，他不是去將歷史學(xué)家的話(huà)語(yǔ)與歷史斗爭(zhēng)之中的人民話(huà)語(yǔ)混同起來(lái)——我們知道這種混淆極有可能導(dǎo)致對(duì)歷史和人民的最糟糕的奴役，雖然聲稱(chēng)是在將話(huà)語(yǔ)賦予人民。

這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但我確信，只有讀懂了這段話(huà)的人才可以稱(chēng)得上是社會(huì)史家或歷史人類(lèi)學(xué)家。這也是我們強(qiáng)調(diào)田野工作或者現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)重要性的原因。最近社會(huì)學(xué)家周飛舟對(duì)劉世定做了一個(gè)長(zhǎng)篇訪(fǎng)談，其中提到“田野是產(chǎn)生直覺(jué)、洞察、好的猜想的地方”，“是一個(gè)讓你產(chǎn)生想象力的地方”。真是人同此心，心同此理。

接下來(lái)，就讓我們進(jìn)入劉猛將和洞庭東山人民的生活世界。