女性的信仰世界非常豐富，但是基本不包括關(guān)公崇拜

【編者按】

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》一書是荷蘭漢學家田海對關(guān)羽崇拜的研究著作，他從時間和空間兩個維度追溯了關(guān)公崇拜的歷史性演變：從早期慘遭橫死的餓鬼，到驍勇善戰(zhàn)的護法惡魔、驅(qū)邪將軍，及至后來的雨神、財神和文士之神，甚至全能救世主形象……在關(guān)羽的多重面相中，每種形象的形成和發(fā)展都有特定的歷史環(huán)境，包括佛教道教力量的介入、特定地方群體的參與、王權(quán)和國家力量的形塑等，但歸根結(jié)底，關(guān)羽信仰興起于口頭文化，而非大多數(shù)研究主張的三國敘事傳統(tǒng)。作者結(jié)合大量史料和遺跡，及田野調(diào)查得來的一手資料，對背后的文化機制進行了詳盡考察。本文摘自該書。

民間故事不僅可以用于闡釋，而且還有著潛在的行為后果。許多故事都描繪了關(guān)羽相當不近女色的態(tài)度，盡管在上述的敘事傳統(tǒng)中，他曾經(jīng)幫助過陷入困境的少女。在經(jīng)常于驅(qū)魔儀式中上演的著名的《過五關(guān)》戲中，關(guān)羽帶著劉備的兩位夫人和幼子前往投奔兄長。同樣的，這位英雄看似是在幫助婦女，但事實上，這個故事相當復雜。逃離之前，關(guān)羽不得不與劉備的夫人們共處一室。為了防止任何可能的尷尬，他徹夜秉燭讀《春秋》。到16世紀晚期，這個故事已經(jīng)流傳甚廣，盡管它完全是虛構(gòu)的，而且即使在1522年版的《三國演義》——這是目前我們所知的這部小說的最早版本——中也沒有提及。當時的文人們對這個故事津津樂道，這從側(cè)面證明了它的普遍流行。這個例子可以用來表明他對義兄的忠誠，但同樣也說明關(guān)羽個人對女性缺乏興趣。同樣的，在那些他出手保護弱勢婦女的民間故事中，他總是幫助其他人的女人，但其出發(fā)點從來不是為了自己。

我們發(fā)現(xiàn)，只有在15世紀的《花關(guān)索》這一故事中才提到了關(guān)羽的夫人——胡金定，關(guān)索則是虛構(gòu)出來的關(guān)羽的一個兒子。起初，關(guān)羽并不接受關(guān)索是他的兒子，因為他在妻子懷孕三個月時便離家出走，所以并不知悉相關(guān)情形。而且，他和張飛已經(jīng)發(fā)誓要互相殺死對方的妻子，以保證全心全意地支持劉備。關(guān)羽依約而行，但是張飛沒有遵守諾言，他放走了關(guān)羽的夫人。這再次表明了關(guān)羽極端厭惡女性。在清初，作為妻子和母親的胡小姐（夫人）最終被地方精英“發(fā)現(xiàn)”，并將其列入人物傳記中，但是在標準的《三國演義》版本中，她仍然是缺席的。很明顯，精英作者們意識到關(guān)羽夫人的缺位會成為一個問題，但是從神化關(guān)羽的角度來看，他的妻子必須消失，以保證英雄的純潔性。

中國的敘述傳統(tǒng)還暗示了關(guān)羽和一位名叫貂蟬的年輕女性之間潛在的羅曼史。然而，這些故事總是以貂蟬的死亡而告終?！蛾P(guān)大王月下斬貂蟬》是明代一個經(jīng)過改編的故事，其中描述了作為呂布姬妾的貂蟬是如何被獻給關(guān)羽的。雖然關(guān)羽認為她真的非常漂亮，但卻讓其自我了斷，因為女人只會成為一個真正英雄的絆腳石。20世紀后期的民間故事中仍然保留了與這一情節(jié)相關(guān)的不同版本。在一個湖北的故事中，關(guān)羽親手殺死了她。另一個河南的故事稍顯得沒有那么戲劇化，曹操利用貂蟬離間劉、關(guān)、張三人的關(guān)系，此后關(guān)羽把她送到了尼姑庵——這是一種儀式性死亡。這一敘事傳統(tǒng)和《花關(guān)索》的故事都反映了同一個理念，那就是這位大英雄寧愿殺死或者遣散自己的妻子或潛在的情人，也不能讓她們妨礙自己建功立業(yè)。

這些不同的故事都展示了關(guān)羽不近女色的一面，以強調(diào)其對結(jié)義兄弟和更宏偉事業(yè)的絕對忠誠。任何與性相關(guān)的關(guān)系都有破壞兄弟間絕對忠誠紐帶的潛在可能，因此必須加以拒斥。即使地方社會中的女性只是聽說了故事的一部分，其中所反映的關(guān)羽形象也已經(jīng)得到了廣泛傳播，這決定了關(guān)公不太可能成為女性的崇拜對象。在這一方面，關(guān)羽和《水滸傳》中的英雄相類似——《水滸傳》是另一個由男性主導、排斥女性的敘事傳統(tǒng)，經(jīng)常在中國的大男子主義傳統(tǒng)和驅(qū)魔儀式中占有一席之地。

在能夠凸顯神靈個性的最早的一個故事中，實際上是包含了兩位女性的。繼女因為壞習慣而被繼母責罵的情節(jié)很常見。作為懲罰，神靈把繼女變成了一條狗，沒過多久，她就死了。 無論這位女性有沒有變成狗（在今天，絕大部分人都會覺得肯定不可能），很明顯，這個故事并非從年輕女性的角度加以講述的，那些希望得到年輕女子照顧的男性或者年長的女性（象征著性別上的中立）才是故事講述的主體，她們對于青年女性的社會行為持有嚴苛的批評態(tài)度。

在15世紀下半葉的一則故事中，一位目不識丁的女孩18歲時得了天花，她向（寧波）延慶寺中的關(guān)王祈禱，痊愈后她前去向神祇敬獻香油，以表謝意。有趣的是，在這個故事中，被崇拜的神祇擁有了佛教背景，而佛教總是可以為虔誠的女性崇拜者提供更多的空間。

下面一則晚明時期的故事中，一位年輕的女性成了故事的主角，依仗關(guān)羽神祇的護佑來抵抗惡魔，這是非常罕見的：

福清民林某女幼喜齋素，得香木數(shù)寸許，刻為關(guān)王像，甚愛之，每食必祭。及嫁，藏之袖中以行。其夫家素事山魈，娶婦初夕，婿必他往，讓祟先宿，而后合巹。女都不知，臨宿，袖中出神像，置寢閣上，夜半祟至，但聞室中剨然有聲，如物被擊之狀，更無他異。天明起視，床前有血一團，自是怪絕。

這個故事有幾個方面比較有趣。首先，它發(fā)生在晚明的福建，這里并不以密集的關(guān)公崇拜出名，而缺乏占優(yōu)勢地位的地方崇拜模式或許可以為個人信仰的表達提供更大的空間。另外，故事還表明這位女性平時可能是一位佛教信徒，但卻偏愛關(guān)公崇拜。早先，關(guān)公和玉泉寺之間曾經(jīng)發(fā)生過聯(lián)系，但我們還無法確認故事中佛教徒與關(guān)公崇拜的關(guān)系是否受到了這點的影響。而神祇具有擊敗一個強奸成性的怪物的能力則完全在情理之中。

地方社區(qū)的集體利益和恐懼感通常會形塑本地的關(guān)公崇拜，這些社區(qū)由男性領(lǐng)導——至少在公開場合是如此，因為很有可能在很多男性的身后有堅強的女性在支持。關(guān)公從來沒有成為一個專注于家庭事務的神靈，我只碰到一個關(guān)羽保佑生產(chǎn)子息的案例，在下一章中會加以討論。有人可能會覺得我們的資料幾乎一成不變地都來自精英士紳，所以會產(chǎn)生一些偏見，但同樣是這些資料確實記載了很多女性崇拜其他神祇和佛、道教神明的個案。

來自1849—1851年湖南湘潭縣的史料可以讓我們看得更清楚，在那里以某一廟宇為中心形成了一個關(guān)羽崇拜者的社區(qū)。 這份材料包括118個事例以及一篇后記。非常引人注目的是，這篇資料在剛開始的部分包含了23個事例，所涉及的主題都是孝道。其中，除了有兩個事例是孝子賢媳的故事，在其他的故事中，兒子和媳婦都行為不端。一般而言，神祇在他部下將領(lǐng)的協(xié)助下，都會扮演一個衛(wèi)道士的角色，而且會非常嚴厲地懲罰違規(guī)者。只有在一個事例中，有一位女性扮演了重要的角色：當婆婆警告虐待自己的媳婦說神靈將會懲罰她的失德時，一場雷陣雨如期而至，媳婦隨后被一道閃電擊中。 被閃電擊中是對不孝最常見的懲罰。在傳統(tǒng)的道德體系中，年輕女性是從屬于她的丈夫和婆婆的，這說明，在這些故事中女性角色所能發(fā)揮的空間很小。

這份資料的其他部分延續(xù)了這樣的風格。女性很少獨立采取行動，即使當她們成為強奸或者其他暴力形式的受害者時也是如此。對這些違反道德的犯罪行為加以懲治的是全能的神祇；通常情況下，人們會在某人病入膏肓或者陷入很大麻煩的時候，解釋說這是神靈因其惡行而施予的懲罰。女性采取主動是極個別的例外。在某個例子中，一位已經(jīng)離世的雇工的侄女請求神靈顯應，因為她叔叔生前借貸給一位富人的資本尚未歸還。在另一個例子中，因為有地方人士惡毒地散播謠言，說一位婦女與他人有染，那位女性對此提起訴訟。還有一個溺殺女嬰的個案中，一位孕婦計劃溺殺自己的嬰兒——如果后者是一個女孩的話。后來她夢見神靈示警，說男女都一樣，但是當她的女兒出生后，她的丈夫逼迫她將其溺亡，最終那個嬰孩被拋棄了。于是她開始流血，并且感到眩暈，她的婆婆隨后歸罪于她的丈夫，并且強迫他在神靈面前起誓，與此同時，當?shù)氐牧硗庖恍┤耸堪l(fā)起組織了一個反對溺殺女嬰的會社。即使在這一個案中，神祇仍然是獨立示警并且對那位女性施加懲罰，而那位婆婆也只是被動反應，對自己的媳婦施以援手。

女性的確還有另一種表達意見的方式。比如，當某外甥的妻子突然發(fā)狂時，便可以將舅舅犯下的罪行揭發(fā)出來。或者，當一個偷工減料做棺材的工匠的女兒發(fā)瘋后，人們才會發(fā)現(xiàn)他的欺騙行為。在第三個例子中，一名女孩突然瘋癲，結(jié)果表明她的父親（或公公）正沉溺于殺生?！隘偘d”是女性和其他邊緣性群體所擁有的少數(shù)幾種能夠借以表達意見的力量之一，但是她們不得不通過這種間接的方式來表達自我，這一事實恰恰又進一步肯定了人們認為女性不能公開反對他人這種潛在的規(guī)則。

即使在這樣一個較大規(guī)模的包含地方神祇顯靈個案的樣本中，對關(guān)公的崇拜首先仍然是男人們的事，目的則是為地方社區(qū)和男性個人的利益祈求護佑。在不同的地域，女性都會轉(zhuǎn)而崇拜其他類別的神祇。從全國范圍來看，她們可以祈拜觀音菩薩，在華北，她們可以崇奉泰山老母，以求取子嗣。在第四章的大量個案中我們已經(jīng)看到，這些女性神祇崇拜的興盛多少是對以男性崇拜為主的關(guān)公信仰的補充。在個人層面上，女性可以祈拜一些動物性的神靈，比如狐仙。這些崇拜都會以靈媒為中介，無論靈媒是男性還是女性，而且祈求涵蓋了從個人健康到婚姻幸福等各種層面。盡管女性的信仰世界非常豐富，但是基本不包括關(guān)公崇拜。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，[荷蘭]田海著，王健、尹薇、閆愛萍、屈嘯宇譯，新星出版社2022年3月。