陳三立一家，左一為陳寅恪
本文中所引的詩句，并非從書上抄來，而是我在尋訪搶救西南聯(lián)大歷史資源的時候，聽到學(xué)人們所吟誦、所喜愛、寫在日記里的。
這是帶著他們生命體溫的詩句，表達(dá)著那一個自我，那一段歷史。
人走了，歷史遠(yuǎn)去，但詩還在。那些有意味的故事，就像珠子穿在這詩歌的紅線上。由詩，可以重新聽到心靈的歌唱，歷史的嘆息，使人感受到文學(xué)的深遠(yuǎn)之美。由文學(xué)所折射出的這段歷史，更加多姿多彩，閃耀著人性光輝。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念“七七事變”八十周年，銘記歷史，勿忘國恥；紀(jì)念西南聯(lián)大成立八十周年，薪火相傳，弦誦不絕。
點(diǎn)滴淚水沾衣襦
1937年，“七七事變”爆發(fā)，日軍全面侵華。被稱為“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”的陳三立拒絕逃難。聞有人議論中國必敗，他怒斥：“呸！中國豈狗彘耶？豈貼耳俯首，任人宰割？”
北平、天津相繼淪陷。日軍欲招致陳三立，百般游說，皆不應(yīng)許。偵探日伺其門，陳三立怒，呼傭拿掃帚將其逐出。從此五日不食，憂憤而死，享年85歲。
“歲時胸臆結(jié)壘塊，今我不吐誠非夫。聞?wù)呱魑疣妥碚Z，點(diǎn)滴淚水沾衣襦。”陳三立的詩，透露出中國當(dāng)時的衰敗氣象，也閃現(xiàn)著他士子的氣節(jié)。
北平有五朝宮闕，是國粹集中之地。北平淪陷，對于文人，無異于“文化的亡國”。
“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”。陳三立以一個詩人的死，結(jié)束一個舊的屈辱的時代，開始一個抵抗的新時代。
1999年，我到北大朗潤園訪季羨林。季羨林回憶恩師陳寅恪：
他對我印象最深的就是，他家里面三代愛國。第一代就是湖南巡撫陳寶箴。在1860年，英法聯(lián)軍燒圓明園那時候，陳寶箴在北京城里邊。在酒樓上，別人請客，他看到西邊，圓明園大火彌天，正是英法聯(lián)軍在那兒燒，當(dāng)時有人說，陳寶箴痛哭流涕。他的兒子陳三立，就是陳寅恪先生的父親，當(dāng)時詩壇上第一人就是陳三立，寫舊詩。陳三立得到他父親的遺傳，愛國，非常愛國。
陳寅恪先生把他父親迎到北平，在這里讓他頤養(yǎng)天年。后來盧溝橋事變，他父親拒絕吃飯，拒絕吃藥，誰勸也不行，后來他父親就是這樣餓死的。
季先生說，陳家“愛國有遺傳”。
2000年夏，我走進(jìn)陳家當(dāng)年居住的姚家胡同，知了聲聲，綠蔭依舊，仍感受到一股肅穆之氣。
《吳宓日記》有記載。寥寥數(shù)字，便令人沉浸到那“烏衣巷口夕陽斜”的境界之中：
九月二十三日星期四
2：00散。宓步行至西四牌樓姚家胡同三號陳宅，祭吊陳伯嚴(yán)先生（三立）。行三鞠躬禮。
吳宓記，去悼念時，陳寅恪告訴他，父親的喪事還沒有辦，就已經(jīng)接到日本憲兵司令部送來的邀請函，要他赴宴。為保全氣節(jié)，避免日本人的迫害，他決定秘密離開北平，繼續(xù)走自己的路。陳寅恪以為“文化不可以亡”，“救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問為根基”。
宋代詩杰陸游留下一句：“家祭無忘告乃翁”。當(dāng)年在戰(zhàn)亂中有無數(shù)的中國父親，迎著氣焰囂張的日本軍隊，顯示出剛毅的背影，用不屈服的目光，將兒孫送上征途。陳三立凸顯了中國詩歌中這位期待著“家祭”的永恒父親形象。
“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？”借前人的詩，馮友蘭道出一段情節(jié)。
在月色清明的夜晚，清華園內(nèi)兩個手無寸鐵的斯文學(xué)者，物理系教授吳有訓(xùn)與哲學(xué)系教授馮友蘭相約，巡邏護(hù)校。
今天從舊照片上，還可以看到他們長衫、眼鏡的儒雅模樣。兩位人過中年的學(xué)者，想要自己來保衛(wèi)這淪陷了的校園。
他們的舉動可謂天真，卻動人。
“去吧，去認(rèn)識我們的祖國！”
隨后，學(xué)人們一批批離開北平。《吳宓日記》有一首詩寫“辭京”：
十一月四日星期四
陰，大霧，晨8：00后，即獨(dú)至東車站，紫禁城為濃霧所蔽，街上行人尚少。
曉發(fā)北平十一月四日
十載閑吟住故都，
凄寒迷霧上征途。
相攜紅袖非春意，
滿座戎衣甚霸圖。
鳥雀南飛群未散，
河山北顧淚常俱。
前塵誤否今知悔，
整頓身心待世需。
吳宓曾設(shè)想過，日本人來了，自己躲在北平隱居、讀書。但陳寅恪影響了他。陳家父子的舉動在文化“南遷”中起到了精神領(lǐng)袖的標(biāo)桿作用。大時代下的生存，已經(jīng)不是個人的事。吳宓毅然決定振作起來，到清華大學(xué)的轉(zhuǎn)移地長沙去。
當(dāng)他登上開往南方的火車，車廂里有很多日本軍人。日本軍官看他是一介書生，還給他讓座。而在吳宓看來，日本人拿著武器血腥地占領(lǐng)了北平，卻還在假裝禮儀與文雅，他內(nèi)心更添氣憤、屈辱與痛苦。
在詩中，他慶幸?guī)熒鷤兾瓷?，他們將在遠(yuǎn)方匯合，有一個目標(biāo)去奮發(fā)。
當(dāng)“長沙臨時大學(xué)”開課時，一位受聘于清華的英國教授如約趕到那沒有燈火的山麓中，為學(xué)生們上課。他是著名的英國詩人與評論家燕卜蓀。在漆黑的夜晚他給同學(xué)們背誦莎士比亞的詩章，在泥濘的山路上他跌破了眼鏡。
燕卜蓀寫下長詩《南岳之秋》：
課堂上所講的一切題目與內(nèi)容，
都埋在丟在北方的圖書館里。
因此人們奇怪地困惑，
為找線索，搜尋自己的記憶。
戰(zhàn)亂中，在如此困難的條件之下，這些中國教師們沒有教材，卻憑借記憶片段仍在傳授知識?！赌显乐铩酚涗浟恕伴L沙臨大”的處境。
多年后，作家、翻譯家趙瑞蕻回憶起這段往事：“戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺得如秦火之后，天下無書，儒士背誦整部經(jīng)書授徒?！?/p>
中國歷史上有過“詩書喪，猶有舌”的傳統(tǒng)。
燕卜蓀寫他“同北平來的流亡大學(xué)在一起”的經(jīng)驗：
那些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng)，
就看誰中你的心意。
版本的異同不妨討論，
我們講詩，詩隨講而長成整體。
學(xué)校遷到昆明不久，倫敦也被炸了。燕卜蓀說：“現(xiàn)在該是我回到祖國的時候了。”于是返回英國。這種知識分子對自己祖國的情懷，已經(jīng)貫通中西。
一九四五年二月，詩人聞一多與西南聯(lián)大師生同游云南路南縣石林
植物學(xué)家吳征鎰出身江南書香人家，古典詩詞功底好。他投考清華時，所作游記就受到朱自清欣賞。后來在昆明又與聞一多相交甚厚。
他說：“我是一抗戰(zhàn)，就是像杜甫詩里講的一樣：‘支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間’。我跟西南聯(lián)大差不多是‘同命運(yùn)’的、‘共呼吸’的，我一畢業(yè)，就沒有在北京做過事，而是一直在西南聯(lián)大。”
他本來是“七七事變”的頭一天到西北考察。西北就是現(xiàn)在的陜甘寧一帶。到了8月23日，他在寧夏賀蘭山后面，就不能再前進(jìn)了。北平已經(jīng)淪陷。他從寧夏、從包頭一直回到老家，教了幾天書，忽然接到學(xué)校里通知：清華、北大、南開三個學(xué)校要在長沙成立“長沙臨時大學(xué)”。他就從揚(yáng)州趕到長沙。在長沙待了兩三個月，因為長沙也開始轟炸了，南京失陷了，又繼續(xù)向西南方漂泊。
這位當(dāng)時最年輕的助教，參加了長沙臨時大學(xué)的“湘黔滇旅行團(tuán)”，從湖南、貴州一直走到昆明，走了3000多里。
由于在長沙仍舊受到轟炸，學(xué)校要轉(zhuǎn)移到昆明。而整個學(xué)校都從國土外轉(zhuǎn)移，有失學(xué)校尊嚴(yán)。人們認(rèn)為，應(yīng)該有一批勇士直接從國土上走到昆明。三校組織了湘黔滇旅行團(tuán)，簡稱“步行團(tuán)”。這意味著這批學(xué)人們對國土主權(quán)的宣示。
西南聯(lián)大詩人穆旦一九三八年在昆明
穆旦的長詩《贊美》就是以此為背景：
走不盡的山巒和起伏，河流和草原，
數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，
接連在原是荒涼的亞洲的土地上
…… ……
我要以一切擁抱你，你，
我到處看見的人民呵，
在恥辱里生活的人民，佝僂的人民
我要以帶血的手和你們一一擁抱。
因為一個民族已經(jīng)起來。
當(dāng)時大學(xué)里的學(xué)子受到西方現(xiàn)代主義詩人里克爾、艾略特等人的影響，他們寫的詩看起來駁雜，但卻在順應(yīng)著一種青春生命的原始的姿態(tài)、憤怒的姿態(tài)和實踐的感受。
1946年，胡適在西南聯(lián)大九周年校慶紀(jì)念會上說：“臨大決遷昆明，當(dāng)時有最悲壯的一件事引得我感動和注意，師生徒步，歷六十八天之久，經(jīng)整整三千余里之旅程。后來我把這些照片放大，散布全美。這段光榮的歷史，不但是聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念?！?/p>
照片內(nèi)容有：步行團(tuán)出發(fā)、乘船渡湘江、步行在崎嶇山路上、山路休息、溪水洗腳、山間等候、住宿、挑腳泡、用餐、水邊、聞一多寫生、聞一多的素描圖畫、江流、荒野坐地歇息、步行三教授、教授們歇息、山民背簍、盤江激流、每船五人、驚險渡江等等。
知識分子走出了象牙塔，走入民間，走向人民。
聞一多先生說：“去吧，去認(rèn)識我們的祖國！”
當(dāng)年還是學(xué)生的任繼愈說：“感受到中國民氣還在，雖然窮，可是當(dāng)亡國奴他不干?！?/p>
當(dāng)他們路過一個偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，地保敲著鑼，通知趕集的鄉(xiāng)民不要漲價，要按照平價把東西賣給師生們。這種細(xì)微的、似乎不足道的關(guān)照，已經(jīng)是這塊貧困土地能夠給予他們的最大關(guān)愛。
在進(jìn)入貴州玉屏?xí)r，師生們看見這樣一張政府布告：
查臨時大學(xué)近由長沙遷往昆明，各大學(xué)生步行前往，今日（16日）可抵本縣住宿。本縣無寬大旅店，茲指定城廂內(nèi)外商民住宅概為各大學(xué)生住宿之所。凡縣內(nèi)商民，際此國難嚴(yán)重，對此振興民族的領(lǐng)導(dǎo)者——各大學(xué)生，務(wù)須愛護(hù)借重。將房屋騰讓。打掃清潔，歡迎入內(nèi)暫住。并予以種種之便宜。
務(wù)此布告，仰望商民一體遵照為要。
此布。
縣長：劉開彝
這個布告折射出當(dāng)年社會各階層對于“保存與保護(hù)民族文化與人才”的可貴意識。這個民族在危難時刻涌現(xiàn)出一股巨大的凝聚力量。這股氣概，老百姓叫作“血性”，史家稱為“民氣”，士大夫講究“氣節(jié)”，都是指在靈魂深處人的堅貞本性。這是歷代中國人最重視的情操。
弦誦幸未絕，豎儒猶仰俯
西南聯(lián)大初到云南時，文、理、法學(xué)院設(shè)在蒙自。
正是南湖荷花盛開時，陳寅恪與吳宓一起散步。陳說：“像北平?！眳钦f：“像西湖?！标愐懺娮鞫祝源艘皇诪樽钪?。
《南湖即景》（一九三八年六月作于蒙自）
風(fēng)物居然似舊京，
荷花海子憶升平。
橋邊鬢影還明滅，
樓外歌聲雜醉醒。
南渡自應(yīng)思往事，
北歸端恐待來生。
黃河難塞黃金盡，
日暮人間幾萬程。
詩中用了“南渡”這個典故。自古北方是中華民族文化重心。歷史上，凡“南渡”，就意味著丟棄北方的山河，很難再回去。
由于這首史家之詩，“南渡”與 “北歸”成為詮釋學(xué)人們遷徙軌跡的兩個時段標(biāo)記。這首詩也使得蒙自邊城的南湖進(jìn)入了史家的眼光中。
文科的教授們都住在湖畔的歌臚士法式洋行里。有時年輕的教員們歸來大聲喧嘩，獨(dú)居的陳寅恪就會用手杖敲擊樓板，于是人們肅然。這位半盲的學(xué)者，他的遭遇與心境，已經(jīng)成為國恨家仇的象征。他是西南聯(lián)大的“靈魂級”的人物。
“無名安市隱 有業(yè)利群生”，這副對聯(lián)，任繼愈先生對我講過，是吳宓題贈蒙自街頭一位賣粥人的。任先生說：“也沒有裝裱，就是一張白紙貼在墻上，去吃粥的人們都能看到?！彼@示了西南聯(lián)大學(xué)人與當(dāng)?shù)厝说挠焉脐P(guān)系，學(xué)者對民間文化的同情與尊重。
蒙自有一個周家大院，主人時常請教授們吃飯。內(nèi)中的女眷樓也變成女生宿舍。吳宓命名為“聽風(fēng)樓”，說在那里可以聽到女生的京腔，是一種安慰。可見吳宓比陳寅恪心態(tài)更加平和，與外界的聯(lián)系也多。
鄭敏，哲學(xué)系女生，與穆旦同為“九葉詩人”。她的父兄們都擅長吟詩，吟的是那種清淡平和的士大夫的閑品。但她那一代青年學(xué)子意識到，詩歌不再是休閑小品，詩歌也要承載鮮血、歷史和一些沉重的東西：
終于像種子，
在成熟時，
必須脫離母體，
我們被輕輕彈入四周的泥土。
當(dāng)每一個嫩芽，在黑暗中掙扎著生長，
你是那唯一放射在
我們記憶里的太陽。
那年在未名湖畔采訪政治學(xué)家趙寶煦。他說，自己年輕時最值得回憶的日子，是在美麗的昆明度過的，感覺一切都很自然，沒有矯揉造作。老百姓非常淳樸，沒有都市的浮華。他吟誦的是自然主義的詩：
樹特別綠，水特別藍(lán)。
林蔭道上還沒有華貴而色彩不調(diào)和的衣衫，扭動，
所以，一切都完美，純真。
包起藍(lán)頭巾早起的婦人，走來汲水。
在水邊，彎著腰洗臉的，兵士們，
嘻嘻笑著，把草鞋都弄濕了。
我第一次看見，翠湖這么美。
趙寶煦記得，在昆明泡茶館，沒有錢，你可以要一杯“玻璃”，就是白水。
昆明人質(zhì)樸中有一種雅，很令西南聯(lián)大的師生喜愛。如，吃米線不加辣椒，就說“免紅”。鄧稼先多年后跟妻子回憶昆明，對每天中午五華山“鳴炮報時”，印象尤為深刻。他認(rèn)為昆明非常古樸。
當(dāng)年擔(dān)任鳴炮報時工作的，也是勤工儉學(xué)的西南聯(lián)大學(xué)生。
朱自清有《近懷示圣陶》一詩：“健兒死國事，頭顱擲不數(shù)。弦誦幸未絕，豎儒猶仰俯?！?/p>
朱先生一家人在昆明時生活很困苦。這首詩整個的苦調(diào)與杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》相似。但就在詩里，朱自清點(diǎn)出了“弦誦未絕”口號。
朱自清之子朱喬生告訴我們，當(dāng)年日軍打來的時候，很多人自問：“我們能做什么？”朱自清提出：我們應(yīng)該保持“弦誦不絕”。與陳寅恪的“南渡”一樣，“弦誦”成為支撐“戰(zhàn)時大學(xué)”的“骨骼性”理念。
流傳甚廣的還有劉文典“跑警報”的逸事。劉文典曾拍拍肚子說：“我跑警報，是因為我這里有國學(xué)?！彼J(rèn)為“國學(xué)”是值得活下去的理由。劉文典為人狂傲，常貶低別人，但他這話里透露出一種對待人生價值的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。
在那種嚴(yán)峻的環(huán)境里，每個知識分子都會問自己：活著有什么價值？為什么在前方將士拼死抵抗的時候，自己依然要教書讀書？
答案是：為了重建戰(zhàn)后的中國。
西南聯(lián)大校舍
“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！睋?jù)聞一多之女回憶，在昆明有月亮的晚上，父親會將家人領(lǐng)到草地上，教小兒女們背誦《春江花月夜》。這體現(xiàn)了他的理想：“詩化生活”“詩化家庭”。
“人生代代無窮已，江月年年只相似?！甭勔欢嘣谖髂下?lián)大的課堂上講“這是中國詩歌中最美的詩”。通過聞一多的眼光看《春江花月夜》：它訴離婦游子之思，與抗戰(zhàn)時期人們的情感有交集；還具有一些的美術(shù)元素和很多文化符號，甚合聞一多這位美術(shù)出身的教授的審美情趣。他本性是一位唯美的詩人，卻在國難深重時拍案而起。
聞一多最喜歡屈原的兩句詩：“望崦嵫而勿迫”“恐鵜鶘之先鳴”。這顯示了他對時光的珍惜之心。所以他關(guān)在屋子里做學(xué)問，被人稱作“何妨一下樓”主人。
王國維說，首先是人的境界風(fēng)骨，其次才來論定詩。
這種“人、史、詩”統(tǒng)一的風(fēng)格，在西南聯(lián)大時期得以體現(xiàn)，純凈透明。
我們的生命像那窗外的原野
昆明的南屏大戲院，成為聯(lián)大師生和城中文化人的重要休閑處。五分錢一包的五香花生米，邊看電影邊吃，令人們津津有味，是戰(zhàn)時難得的享受。
南屏大戲院放映的好萊塢電影都是用話筒現(xiàn)場翻譯的。在西南聯(lián)大遷到昆明之前，電影里所有的男人都被叫作“約翰”，女人都叫“瑪麗”。
后來，南屏大戲院的老板請吳宓教授任翻譯?！痘陻嗨{(lán)橋》《出水芙蓉》就是從南屏大戲院翻譯出來，傳播到內(nèi)地去的。昆明人也從此結(jié)束了一個“瞎看外國電影”的時期。
吳宓住文林街文化巷，附近有翠湖，是師生最愛的漫步處。于是他將好萊塢影片名譯為：《翠堤春曉》?！按涞獭庇吧淅ッ鞔浜?。“藍(lán)橋”則采用了中國情人的典故。
《魂斷藍(lán)橋》中男女主角在戰(zhàn)火中分離時，跳了一支“燭光舞”，插曲的歌詞是蘇格蘭詩人彭斯所填。這歌曲當(dāng)年唱響昆明，傳遍中國：
怎能忘記舊日朋友，
心中能不懷想，
舊日朋友豈能相忘，
友誼地久天長。
我們曾經(jīng)終日游蕩
在故鄉(xiāng)的青山上，
我們也曾歷盡苦辛
到處奔波流浪。
“詩緣情而綺靡”，西南聯(lián)大的詩人們也用詩歌表達(dá)愛情。
再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
——穆旦《詩八首》
詩要求有重要的個人情感呈現(xiàn)，如果沒有這種元素，詩就失去靈魂的馨香與魅力。
穆旦的情詩不是定向投遞的，不是像傳統(tǒng)情歌那樣，“阿哥找阿妹”。他的情詩顯示出那一代青年學(xué)子感情的深度、愛的力度。在詩的世界里，男女之間美好的情愫處于一種開闊的精神狀態(tài)中。
在學(xué)人的日記中常常抄錄馮至的詩，詩風(fēng)簡明大氣，如《我們站立在高高的山巔》：
我們站立在高高的山巔
化身為一望無邊的遠(yuǎn)景，
化成面前的廣漠的平原，
化成平原上交錯的蹊徑。
表現(xiàn)的是戰(zhàn)亂中的中國知識分子的漂泊情狀。
有一首情詩非常坦率：
我們有時度過一個親密的夜
在一間生疏的房里，它白晝時
是什么模樣，我們都無從認(rèn)識，
更不必說它的過去未來。原野——
一望無邊地在我們窗外展開，
我們只依稀地記得在黃昏時
來的道路，便算是對它的認(rèn)識，
明天走后，我們也不再回來。
閉上眼吧！讓那些親密的夜
和生疏的地方織在我們心里：
我們的生命像那窗外的原野。
詩人是如何看待男女之間在戰(zhàn)亂中的情感呢？《我們有時度過一個親密的夜》，令人在戰(zhàn)爭中感到生命短暫和可貴。不能用世俗的道德眼光來看待人們在戰(zhàn)爭年代的親密關(guān)系，而應(yīng)該用“人”的胸襟來理解特定的歷史。
開在你腮邊的笑的花朵，
它要將人間的哀愁笑落。
你那眸子似海深，
從里面，我撈到逝去的青春，
愛情從古結(jié)伴著恨。
時光會從暗中偷換了人心，
我駕著一匹感情的野馬去追逐你的笑，你的青春。
臧克家的詩《感情的野馬》，是在臺灣的西南聯(lián)大校友劉孚坤念給我聽的。他是四川貧苦農(nóng)家的子弟，考入西南聯(lián)大后，在朗誦團(tuán)大顯身手，曾經(jīng)受過光未然的指導(dǎo)。
劉孚坤是一個率性的才子，他一輩子沒有結(jié)過婚。臧克家這首詩里包含著一個學(xué)人的眼淚，包含了他對美好青春和愛情的回憶。臧克家雖然不是西南聯(lián)大詩人，但他的詩卻命中了一位西南聯(lián)大學(xué)子一生的情感。
在詩歌搜集過程中，我感受到的不是人的衰老或是卑微，而是人生的價值。這些承載他們一生命運(yùn)的詩，證明他們有過充實的生命，無論是悲是喜。他們在詩意的陪伴下度過一生，感覺到生命的沉重。
季羨林說，不完美才是人生。
而我以為，人生就是糾結(jié)的。有糾結(jié)，才是真實的人生。
（作者：張曼菱，系作家、制片人，多年來致力于“國立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 