專訪《羽生結(jié)弦》作者：最撼人心魄的成功與失敗

剛剛結(jié)束的北京冬奧會上，羽生結(jié)弦奉獻了三場表演：以《引子與回旋隨想曲》作為配樂的短節(jié)目中，被寄予厚望的羽生結(jié)弦在第一跳中就起空；第二場自由滑中，羽生結(jié)弦執(zhí)拗地一上來就挑戰(zhàn)極少成功的阿克塞爾四周跳動作，最后落冰摔倒。原本有望沖擊個人奧運三連冠的羽生最終屈居第四；在最后一場表演中，傷病纏身的羽生結(jié)弦，靠吃大劑量的止痛藥終于完成了一場完美的花樣滑冰表演滑——《春天，來吧！》。

羽生的故事關于勝負，但更關于雄心、孤勇，關于在這個整體走向浮躁與分裂的時代，仍舊可以信奉什么。

日本體育作家野口美惠寫作的一本《羽生結(jié)弦：王者之路》推出中文版，這位前《每日新聞》記者，曾多年跟蹤報道羽生結(jié)弦。值此書出版，澎湃新聞專訪了野口美惠，試圖以第三方的視角客觀理解羽生結(jié)弦，也試圖理解許多外界加諸于他身上的誤解。

我們總是在花樣滑冰的冰場上看到最撼人心魄的成功與失敗，選手跳起來的一瞬間，成敗懸于一線，他可以穩(wěn)穩(wěn)落住，也會重重摔下。我們當然樂見其成，但也欣賞墜落時的那種獨屬于這項運動的痛楚。而哮喘、纖弱、來自一個飽受地震摧殘的小城的羽生結(jié)弦更以這些特質(zhì)加重了這其中的破碎感，但這并不代表他是弱者。

相反，野口美惠在書中收錄了許許多多羽生結(jié)弦的豪言壯語，甚至在總結(jié)他的成功心法時，野口美惠將“宣言”置于首位，并認為，這是羽生自孩童時期就使用次數(shù)最多的方法。羽生一直說“我要取得勝利”“要成為冬奧會冠軍”，這讓羽生看起來總是雄心勃勃，甚至受到一些人的批評。

雖然15歲的羽生在看到陳偉群的表演時，也曾感慨：“即使從冰場外面看，也依然會被他吸引。在一起訓練時，我就感受到了他的氣質(zhì)。即便在訓練中，我都覺得自己必須得避開他，有種‘世界頂級選手滑過來了，我必須回避一下’的感覺?！钡沁@種怯弱與謙卑并不是羽生的常態(tài)，他很快就調(diào)整心態(tài)，并認為：“如果我能戰(zhàn)勝世界頂尖選手，那我就站在世界之巔了。我無法做到不盯著他看。雖然現(xiàn)在我還只能避讓，但就因為這個‘還’字，我的心情頗為愉快。”

這種雄心在花樣滑冰這項運動中顯然是非常重要的。速度、力量、時機和跳躍姿態(tài)共同托舉起一個動作，運動員傾注心力于一瞬，需要有強大的信念和爆發(fā)力，但凡有任何的雜念與猶疑，都會造成意志渙散，并直接導致失誤的發(fā)生。羽生所經(jīng)歷的大大小小的比賽中，有時是太晚上場造成的體溫下降導致的狀態(tài)不佳，有時是過分關注其他選手的表現(xiàn)，有時則是太想忘記短節(jié)目表演中的動作而導致在自由滑中亂了陣腳，有時是挑戰(zhàn)了難度太高的動作，這令每一次起跳本身即變成賭注。

像是《雄獅少年》中阿娟的最后一躍，讓偉大歸于偉大，花樣滑冰的賽場上，聚光燈、響徹冰場的恢弘的奏鳴曲、暴雨一樣的掌聲、全世界的注目，現(xiàn)場的氛圍近乎壯麗，大多數(shù)的普通人或許一生都鮮有這樣“超凡入圣”的一瞬。

14歲的羽生結(jié)弦 攝影：野口美惠

澎湃新聞：你是什么時候開始關注羽生選手的？《羽生結(jié)弦：王者之路》的寫作截止到他21歲，現(xiàn)在他已經(jīng)27歲，近些年，他也有了很多新的變化，你是否有持續(xù)關注他？

野口美惠：最初關注到羽生是他9歲在全日本少兒B組獲得冠軍的時候。那時候圈里的大家都在傳“有個很厲害的孩子”。因為當時他留著蘑菇頭，所以被稱為“小蘑菇”。我第一次采訪羽生是他在少兒A組獲得冠軍的時候，那年他11歲。這次我也有幸來了北京冬奧現(xiàn)場取材。

不僅對日本，對整個花樣滑冰界來說，他都是一位前所未有的明星級選手。即便撇開跳躍能力、表演能力、心理，甚至競技本身不談，羽生選手也有很多值得關注的發(fā)言。

澎湃新聞：你有多年追蹤采訪羽生結(jié)弦的經(jīng)驗，你覺得他在賽場上最突出的特質(zhì)是什么？或者說是哪些品質(zhì)引導著他逐漸成為一位偉大的選手？

野口美惠：我認為他最優(yōu)秀的能力是“努力的方法”和“心態(tài)”。

任何選手都需要長時間的訓練，但盲目訓練無法實現(xiàn)水平的提升。羽生是這樣做的，首先確立“現(xiàn)在的目標”和實現(xiàn)目標的“途徑”，在此基礎上思考需要什么樣的訓練，制定“訓練內(nèi)容計劃”，然后思考為了順利執(zhí)行該計劃，需要什么樣的心理，穩(wěn)定心態(tài)，最后再開始訓練。

此外，比賽時他也是這樣，總會充分利用意象練習來準備比賽。我覺得這是他最厲害的地方，一切均有“規(guī)劃”。當然，羽生年輕時，也有遇到挫折的時候。但他能從一次失誤中吸取教訓，鼓舞自己不要再犯同樣的錯誤，在某種意義上這也是一種“計劃性”。

澎湃新聞：在《羽生結(jié)弦：王者之路》一書的成書過程中，你和羽生選手交流過嗎？他對這本書的完成有提供什么建議嗎？

野口美惠：從羽生的幼年時期開始，我就一直跟隨采訪他。本書完成底稿后，我請他幫忙檢查了全部校樣，這本書也反映了他本人的細致修改。將近10年的歲月匯集成一冊，隨著時間的流逝，一些之前的話語意思也發(fā)生了變化。他反饋說“雖然當時我說了這句話，但現(xiàn)在感覺有點微妙的差異”，我也聽取了他本人的意見，并在書中反映出來。

澎湃新聞：本次冬奧會中，日本選手鍵山優(yōu)真、宇野昌磨登上了領獎臺，而我們知道羽生畢竟已經(jīng)27歲，作為一位花滑運動員的確年齡也不小了。在日本花滑界這是否象征著一種迭代的完成？

野口美惠：我并沒有覺得日本的花滑時代發(fā)生了翻天覆地的變化。

從荒川靜香到淺田真央，從高橋大輔到羽生結(jié)弦，當時給我的印象是時代發(fā)生了巨大的變化。如今“羽生、宇野、鍵山”這三位當今日本花滑屆的健兒，在相互認可各自特點的同時，也展開了高水平的競爭。北京冬奧會，羽生的最大目標是完成四周跳（4A），如果只是單純地想要拿到獎牌的話，以他的能力定然也能收入囊中。

因此，我并不認為“如今已成為宇野、鍵山選手的時代”。

羽生已經(jīng)是一位開創(chuàng)新時代的傳奇選手。以他的優(yōu)異表現(xiàn)為根基，日本花樣滑冰朝著更高的目標前進。從“拿了獎牌就很了不起”的時代，變成了讓觀眾覺得“拿獎牌是理所當然的，期待著選手會展現(xiàn)出什么樣的個性”，并在此基礎上給予大力支持。

野口美惠與羽生的教練布萊恩·奧瑟

澎湃新聞：回到對本次冬奧會的討論，本次冬奧會中，羽生結(jié)弦在短節(jié)目失利的情況下仍舊在自由滑的第一跳就挑戰(zhàn)得分“性價比”看似并不高的4A，你怎樣看4A、以及怎樣解釋羽生結(jié)弦對于4A的這種執(zhí)著？

野口美惠：我認為這次羽生的挑戰(zhàn)精彩至極。阿克塞爾四周跳其實是屬于五周跳的范疇。他挑戰(zhàn)人類的極限，在奧運會這樣的盛大舞臺上把自己的記錄銘刻在分數(shù)上，這比單純的獲得獎牌更有價值。

至于今后是否繼續(xù)挑戰(zhàn)阿克塞爾四周跳，他自己也在賽后說過“還請讓我考慮一下”“這次已經(jīng)完成了”，所以我也不知道結(jié)果會如何。他如果想再次挑戰(zhàn)的話，我一定是一如既往的支持他。這次他展現(xiàn)的“4A”我認為完成度已經(jīng)非常好了。他還有很多其他可以挑戰(zhàn)的事情，沒必要只拘泥于4A。但是這次北京冬奧賽季，他把4A作為最大的夢想來奮斗。

澎湃新聞：書中你寫了很多場羽生結(jié)弦的比賽，可否舉例談一下有哪幾場是你印象深刻的、比如在關鍵時刻有扭轉(zhuǎn)局勢效果、羽生表現(xiàn)格外突出，或者在他的職業(yè)生涯中足夠重要的？

野口美惠：從羽生11歲一直到27歲，我采訪了他幾乎所有的比賽，很難選擇某一個瞬間。

2012年的尼斯世錦賽，我真是看到流淚。我覺得那是羽生選手“覺醒”的第一場比賽。從青少年時期開始，他就有過好幾次“在短節(jié)目落后，通過自由滑中實現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)”的時刻，在這種情況下，“充滿力量的自由滑”是他獨有的魅力。在短節(jié)目結(jié)束的夜晚，我總是在想“他一定會實現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)”，內(nèi)心激動不已。

盡管在北京冬奧會上，羽生的跳躍有失誤，但我感覺他在做阿克塞爾四周跳時的專注力提升了。

這種“逆境力”就是他最大的魅力。對我自己來說也是這樣，即使面對各種各樣的困難，我也從他的逆境力中獲得了很多力量，來完成各種工作。

澎湃新聞：無論在日本還是中國，羽生結(jié)弦都被許許多多人喜歡，你的觀察中，他到底有什么魔力，能讓這么多人都喜歡他？

野口美惠：他比任何人都努力。我想，粉絲們是被他靈魂的力量所吸引的。

澎湃新聞：我們傾向于從原生家庭回顧一個運動員所能取得的成就和先天的性格，比如這次冬奧會中我們關注到備受矚目的、從小就在各種鼓勵和良好教育中成長的谷愛凌所表現(xiàn)出的自信?！队鹕Y(jié)弦：王者之路》中你也強調(diào)了羽生作為仙臺人和災民代表的身份，在日本的社會語境下，你怎樣評價羽生的出身，以及早期經(jīng)歷和仙臺地震在初登花滑舞臺的年輕的他身上留下的烙印？

野口美惠：主要是“以前覺得理所應當?shù)氖虑?，實際上并非如此”這樣的感受（體驗）更多吧。因為東日本大地震的影響，羽生經(jīng)常訓練的冰場毀壞了，熟悉的風景也消失了，正常生活也變得異常困難。在這過程中，他得到很多人的幫助和溫暖的關懷，才得以重新開始滑冰，他的內(nèi)心比以前更加敏感。

澎湃新聞：我們知道羽生結(jié)弦是一位關注度非常高的運動員，他自己也有寫過傳記，也有諸多關于他的傳記，這種背景下，你希望通過《羽生結(jié)弦：王者之路》呈現(xiàn)怎樣不一樣的故事？

野口美惠：其他關于羽生選手的書籍都是以“作者是羽生結(jié)弦”的形式出現(xiàn)的，都是以他的視角分析思考了什么、如何奮斗、反省了什么等?！队鹕Y(jié)弦：王者之路》是以采訪者我的視角來觀察羽生選手的成長記錄。

客觀地講，我是一邊思考他的強項是什么，他的魅力是什么，一邊完成寫作的。如果你了解羽生選手強大的本質(zhì)，并希望自己也能從中借鑒，那么《王者之路》將是一本簡單易懂的書。

澎湃新聞：本次冬奧會你也來到了現(xiàn)場，這次中國對于羽生選手的關注度可以說是前所未有的，你感覺這次花滑比賽的氣氛如何？

野口美惠：我感到羽生選手在中國人氣很高啊，無論是微博上的人氣，還是現(xiàn)場的人氣。這次冬奧會沒有向公眾開放，我相信如果向公眾開放的話，一定會取得巨大的成功。

羽生選手是那種可以從粉絲的歡呼中汲取更多力量的人，如果觀眾席上可以坐滿中國的粉絲的話，他的表演就會更加努力。

野口美惠（のぐち　よしえ）為《每日新聞》前記者，現(xiàn)為體育作家。自身擁有花樣滑冰經(jīng)驗和裁判資格，通過現(xiàn)場采訪對選手的技術層面和心理狀況進行詳細報道。著有《伊藤綠向阿克塞爾三周跳進發(fā)》、《才華：花滑選手教給你》（主婦之友出版社）、《布萊恩團隊》和《布萊恩團隊 300分的傳說》（講談社翻譯/出版）等。并為Number、AERA、《世界花滑》、《佳能·世界花滑網(wǎng)》等撰稿。