人生六十始開(kāi)始：浮海東歸的法顯

第一位往返印度的中國(guó)人

如前所述，最早到達(dá)印度洋的中國(guó)人是西漢的黃門(mén)使者及其下屬，可是他們無(wú)名無(wú)姓，其家世人生無(wú)從得知。那么，誰(shuí)是最早到達(dá)印度洋的有名有姓的中國(guó)人呢？那便是早于唐僧200多年的東晉法顯和尚（334—420？）。對(duì)這位第一個(gè)往返印度的求法僧人，我們知之頗詳。

法顯，東晉人，出生大約在今天的山西臨汾地區(qū)。后秦弘始元年（399年），法顯從長(zhǎng)安出發(fā)西行求法，遍游印度諸國(guó)，并抵達(dá)斯里蘭卡， 而后乘船于東晉義熙八年（412年）七月十四日抵達(dá)長(zhǎng)廣郡（即今山東省嶗山縣北），歷時(shí)十五個(gè)年頭，成為中國(guó)第一位到海外取經(jīng)求法并且滿(mǎn)載而歸的大師。更值得一提的是，他是最早從印度洋歸國(guó)的中國(guó)人，也就是最早經(jīng)歷海上絲綢之路的中國(guó)人。換言之，法顯是最早乃至唯一經(jīng)歷了陸上絲路和海上絲路的中國(guó)人。 聯(lián)想到1600多年的行路難，實(shí)在不得不佩服法顯的可貴。

佛教自公元一世紀(jì)漢明帝時(shí)期傳入中國(guó)后，到了魏晉南北朝時(shí)期，得到了很大發(fā)展。 東漢的衰亡導(dǎo)致人們對(duì)儒學(xué)信仰的懷疑和摒棄，老莊玄學(xué)和佛學(xué)反而一時(shí)興盛。西晉時(shí)，全國(guó)佛寺已有一百八十座，僧尼人數(shù)多達(dá)三千七百人。一句“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的慨嘆，可以反映當(dāng)時(shí)的情景。然而，寺廟和僧人增多，反而彰顯了佛教中的戒律問(wèn)題，也就是僧人如何行止，寺廟如何管理這些問(wèn)題。一些僧人基于戒律之缺，決心去西天取回真經(jīng)，以解中土之渴。 法顯就是其中歷經(jīng)艱險(xiǎn)百折不回的一位。

中國(guó)山東省青島市嶗山華嚴(yán)游覽區(qū)法顯雕像

“所經(jīng)之苦人理莫比”

法顯俗姓龔，兄弟四人。由于三位兄長(zhǎng)都是童年喪亡，其父恐此禍殃及法顯，在法顯三歲時(shí)就將其送至寺院度為沙彌。后來(lái)，法顯曾經(jīng)被接回家?guī)啄?，回家便生病。可是，他大概與佛有緣，只要送還寺院，幾天后病便痊愈。史載：“居家數(shù)年病篤欲死，因以送還寺信宿便差?！彼运筒辉僭敢饣丶叶L(zhǎng)住寺院，乃至“其母欲見(jiàn)之不能得。后為立小屋于門(mén)外以擬去來(lái)”。法顯十歲的時(shí)候，父親病逝，叔父以其母寡居，逼迫法顯還俗。法顯不從， 說(shuō)：“不以有父而出家也。正欲遠(yuǎn)塵離俗故入道耳?！?叔父覺(jué)得此言有理，就不再逼迫。不久法顯之母喪亡，法顯回家辦理完喪事后，仍然回到寺院。

法顯信仰堅(jiān)貞，遵守戒律，有“志行明敏，儀軌整肅”之稱(chēng)譽(yù)， 在寺院修行時(shí)已經(jīng)脫穎而出。有一次，他“與同學(xué)數(shù)十人于田中刈稻。時(shí)有饑賊欲奪其谷。諸沙彌悉奔走”。 法顯卻不畏不懼，平靜地對(duì)盜賊說(shuō)：“若欲須谷隨意所取。但君等昔不布施。故致饑貧。今復(fù)奪人恐來(lái)世彌甚。貧道預(yù)為君憂(yōu)耳?！苯Y(jié)果“賊棄谷而去。眾僧?dāng)?shù)百人莫不嘆服。”

大約在五十歲前后，法顯來(lái)到了長(zhǎng)安。在修行學(xué)習(xí)的過(guò)程中，法顯“?？?jīng)律舛闕”，于是“誓志尋求?！睎|晉隆安三年（399年），法顯與慧景、道整、慧應(yīng)、慧嵬等同契，至天竺尋求戒律，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱苦卓絕的旅行。次年，他們到了張掖，遇到了智嚴(yán)、慧簡(jiǎn)、僧紹、寶云、僧景五人，組成了十個(gè)人的求法團(tuán)隊(duì)，后來(lái)又增加了一個(gè)慧達(dá)，總共十一個(gè)人。他們西進(jìn)至敦煌，得到太守李浩的資助，西出陽(yáng)關(guān)渡“沙河”（即白龍堆大沙漠）。法顯等五人隨使者先行，智嚴(yán)、寶云等人在后。白龍堆沙漠氣候非常干燥，時(shí)有熱風(fēng)流沙，旅行者到此，往往被流沙埋沒(méi)而喪命。后來(lái)法顯在《佛國(guó)記》中描寫(xiě)這里的情景說(shuō)：“沙河中多有惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳?！彼麄兠爸ｋU(xiǎn)勇往直前，走了十七個(gè)晝夜，一千五百里路程，終于渡過(guò)了“沙河”。接著，他們又經(jīng)過(guò)鄯善國(guó)（今新疆若羌）到了溩夷（今新疆焉耆）。他們?cè)跍滓淖×藘蓚€(gè)多月，寶云等人也趕到了。當(dāng)時(shí)，由于溩夷信奉的是小乘佛教，法顯一行屬于大乘佛教，所以他們?cè)跍滓氖艿搅死溆?，連食宿都無(wú)著落。不得已，智嚴(yán)、慧簡(jiǎn)、慧嵬三人返回高昌（新疆吐魯番）籌措行資，僧紹則隨著西域僧人去了罽賓（今克什米爾）。

法顯等七人得到了前秦皇族苻公孫的資助，又開(kāi)始向西南進(jìn)發(fā)，穿越塔克拉瑪干大沙漠。這里異常干旱，晝夜溫差極大，氣候變化無(wú)常，艱辛無(wú)此。正如法顯所述：“行路中無(wú)居民，沙行艱難，所經(jīng)之苦人理莫比?！狈@一行走了一個(gè)月又五天，平安地走出了這個(gè)“進(jìn)去出不來(lái)”的大沙漠，到達(dá)了于闐國(guó)（今新疆和田）。于闐是當(dāng)時(shí)西域佛教的一大中心，他們?cè)谶@里觀看了佛教“行像”儀式，住了三個(gè)月；接著繼續(xù)前進(jìn)，翻過(guò)蔥嶺，渡過(guò)新頭了那竭國(guó)。此后，七人分頭行進(jìn)，慧達(dá)、寶云和僧景到了北天竺的弗樓沙國(guó)后“遂還秦土”，便返回中國(guó)，慧應(yīng)在那里的佛缽寺“無(wú)?！?，也即病死。

法顯與慧景、道整三人一起南渡小雪山?！把┥蕉姆e雪。山北陰中遇寒風(fēng)暴起，人皆噤戰(zhàn)?；劬耙蝗瞬豢皬?fù)進(jìn)，口出白沫，語(yǔ)法顯云：‘我亦不復(fù)活，便可時(shí)去，勿得俱死?！谑撬旖K。法顯撫之悲號(hào)：‘本圖不果，命也奈何！’復(fù)自力前，得過(guò)?！本瓦@樣，法顯與道整奮然前行，翻過(guò)小雪山，到達(dá)羅夷國(guó)，又經(jīng)跋那國(guó)，再渡新頭河，到達(dá)毗荼國(guó)。而后他們走過(guò)了摩頭羅國(guó)，渡過(guò)了蒲那河，進(jìn)入中天竺境。接著法顯和道整用了四年多時(shí)間，周游中天竺，巡禮佛教故跡。

“未見(jiàn)漢道人來(lái)到此也”

東晉元興三年（404年），他們來(lái)到了佛教的發(fā)祥地——拘薩羅國(guó)舍衛(wèi)城的祗洹精舍。傳說(shuō)釋迦牟尼生前在這里居住和說(shuō)法時(shí)間最長(zhǎng)，這里的僧人對(duì)法顯不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)此求法，深表欽佩?！斗饑?guó)記》記載：“法顯、道整初到祇洹精舍，念昔世尊住此二十五年，自傷生在邊地，共諸同志游歷諸國(guó)，而或有還者，或有無(wú)常者，今日乃見(jiàn)佛空處，愴然心悲。彼眾僧出，問(wèn)顯等言：‘汝等從何國(guó)來(lái)？’答曰：‘從漢地來(lái)?！吮娚畤@曰︰‘奇哉！邊國(guó)之人乃能求法至此！’自相謂言：‘我等諸師和上相承已來(lái)，未見(jiàn)漢道人來(lái)到此也。’”可見(jiàn)，法顯和道整是最早到達(dá)舍衛(wèi)城的“漢道人”，也就是中國(guó)人，當(dāng)?shù)氐纳藢?duì)他們也十分敬佩。

東晉義熙元年（405年），法顯和道整走到了佛教極其興盛的達(dá)摩竭提國(guó)巴連弗邑。他“住此三年。學(xué)梵書(shū)梵語(yǔ)寫(xiě)律”，收集了《摩訶僧祗律》《薩婆多部鈔律》《雜阿毗曇心》《方等般泥洹經(jīng)》等六部佛教經(jīng)典。道整在巴連弗邑十分仰慕人家有沙門(mén)法則和眾僧威儀，于是決定留在天竺，不回國(guó)了?！斗饑?guó)記》說(shuō):“道整既到中國(guó)，見(jiàn)沙門(mén)法則，眾僧威儀，觸事可觀，乃追嘆秦土邊地，眾僧戒律殘缺。誓言：‘自今已去至得佛，愿不生邊地?！薄八焱２粴w”的道整便成為第一個(gè)老死印度的中國(guó)人。

法顯則一心想著將戒律傳回祖國(guó)，便決定一個(gè)人歸國(guó)?！斗饑?guó)記》說(shuō)：“法顯本心欲令戒律流通漢地，于是獨(dú)還?！?/p>

十一人組團(tuán)去印度取經(jīng)，結(jié)果只有兩個(gè)人最終到達(dá)目的地；兩人當(dāng)中，又只有一人決心回國(guó)。法顯取經(jīng)的艱辛，的確是十不存一。

師子國(guó)的白絹扇

或許因?yàn)榻?jīng)歷了沙漠和雪山的痛苦，法顯回國(guó)決定南行走海路。因此，我們可以推定，五世紀(jì)初的法顯已經(jīng)知道從印度乘船可以回到中國(guó)。 在周游了南天竺和東天竺之后，法顯先“順恒水東下”，輾轉(zhuǎn)“東行近五十由延到摩梨帝國(guó)，即是?？?。其國(guó)有二十四僧伽藍(lán)盡有僧住，佛法亦興。法顯住此二年寫(xiě)經(jīng)及畫(huà)像?！倍笏舜搅藥熥訃?guó)（斯里蘭卡）。法顯在《佛國(guó)記》中說(shuō)：“于是載商人大舶，汎海西南行，得冬初信風(fēng)，晝夜十四日，到師子國(guó)?！边@里“多出珍寶珠璣。有出摩尼珠地，方可十里。王使人守護(hù)，若有采者，十分取三。其國(guó)本無(wú)人民，正有鬼神及龍居之。諸國(guó)商人共市易，市易時(shí)鬼神不自現(xiàn)身，但出寶物，題其價(jià)直，商人則依價(jià)置直取物。因商人來(lái)往住故，諸國(guó)人聞其土樂(lè)，悉亦復(fù)來(lái)，于是遂成大國(guó)”。 這也是中國(guó)人對(duì)印度洋的斯里蘭卡最早的親身觀察，文獻(xiàn)價(jià)值極高。

他在師子國(guó)住在王城的無(wú)畏山精舍，求得了《彌沙塞律》《長(zhǎng)阿舍》《雜阿含》以及《雜藏》等四部經(jīng)典，“此悉漢土所無(wú)者”。至此，法顯身入異城已經(jīng)十二年了?！胺@去漢地積年所與交接。悉異域人。山川草木舉目無(wú)舊。又同行分披，或流或亡。顧影唯己心常懷悲。忽于此玉像邊見(jiàn)商人。以一白絹扇供養(yǎng)。不覺(jué)凄然淚下滿(mǎn)目?！庇谑潜銢Q定返鄉(xiāng)。

為什么法顯看到了供養(yǎng)玉像的“白絹扇”而“淚下滿(mǎn)目”呢？ 因?yàn)槟菚r(shí)只有中國(guó)才出產(chǎn)絲綢，養(yǎng)蠶的技術(shù)要在二三百年后的唐代才傳到印度等地。因此，法顯看到的白絹扇是故國(guó)之物，所以涕然淚下。正如他自己所述，十幾年來(lái)接觸到的“悉異域人”，看到的“山川草木舉目無(wú)舊”，一同求法的僧人“或流或亡”，在這樣的心情下突然看到了故國(guó)方物，不能不觸動(dòng)心弦。這正如《晉書(shū)》記載張翰 “因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菇菜﹑莼羹﹑鱸魚(yú)膾”，睹物思情而已。

浮海東歸

義熙七年（411年），法顯坐上商人的大舶，循海東歸?！斗饑?guó)記》記載說(shuō)， 他法顯“即載商人大船，上可有二百余人。后系一小船，海行艱險(xiǎn)，以備大船毀壞。得好信風(fēng)，東下二日，便值大風(fēng)，船漏水入”。有的商人想逃到小船上去，小船的人卻砍斷了繩索?！吧倘舜蟛?，命在須臾，恐船水滿(mǎn)，即取粗財(cái)貨擲著水中。”法顯也將隨身物品除了經(jīng)像之外都扔到海里去，“唯一心念觀世音及歸命漢地眾僧”。大風(fēng)刮了十三個(gè)晝夜，大船漂到了一個(gè)島嶼，“潮退之后，見(jiàn)船漏處，即補(bǔ)塞之。于是復(fù)前”?！叭缡蔷攀赵S，乃到一國(guó)，名耶婆提。其國(guó)外道、婆羅門(mén)興盛，佛法不足言?！?/p>

在耶婆提停留了五個(gè)多月，法顯“復(fù)隨他商人大船，上亦二百許人，赍五十日糧，以四月十六日發(fā)。法顯于船上安居。東北行，趣廣州”。按，“四月十六”約在五月中旬，那時(shí)東南季風(fēng)已經(jīng)盛行，法顯乘坐的商船正好御風(fēng)而行。不料，“一月余日，夜鼓二時(shí)，遇黑風(fēng)暴雨。商人賈客皆悉惶怖。法顯爾時(shí)亦一心念觀世音及漢地眾僧蒙威神祐”。 海船漂流了七十多天，“糧食水漿欲盡，取海醎水作食。分好水人可得二升，遂便欲盡。商人議言，常行時(shí)政可五十日便到廣州。今已過(guò)期多日將無(wú)僻耶。即便西北行求岸。”  商人決定向“西北”行船，可見(jiàn)他們知曉中國(guó)的地理方位；而這個(gè)知識(shí)也拯救了大家。

又經(jīng)過(guò)晝夜十二日的漂流，正當(dāng)山窮水盡之時(shí)，大船忽然靠了岸。法顯上岸詢(xún)問(wèn)獵人，方知這里是青州長(zhǎng)廣郡（山東即墨）的牢山。青州長(zhǎng)廣郡太守李嶷聽(tīng)到法顯從海外取經(jīng)歸來(lái)的消息，立即親自趕到海邊迎接。時(shí)為東晉義熙八年（412年）陰歷七月十四日。

法顯六十歲出游，前后共走了三十余國(guó)，歷經(jīng)十三年，回到祖國(guó)時(shí)已經(jīng)七十三歲了。在這十三年中，法顯跋山涉水，經(jīng)歷了人們難以想象的艱辛。正如他后來(lái)所說(shuō)的：“顧尋所經(jīng)，不覺(jué)心動(dòng)汗流！ 所以乘危履險(xiǎn)不惜此形者，蓋是志有所存專(zhuān)其愚直，故投命于必死之地，以達(dá)萬(wàn)一之冀。于是感嘆，斯人以為古今罕有，自大教?hào)|流，未有忘身求法如顯之比?！碧拼x凈稱(chēng)贊說(shuō)：“自古神州之地，輕生殉法之賓，（法）顯法師則他辟荒途，（玄）奘法師乃中開(kāi)正路?！?/p>

法顯眼中的海船和航海

法顯的行程和記錄，為我們了解當(dāng)時(shí)海洋亞洲的航海和貿(mào)易留下了寶貴的資料。 首先，我們知道，中國(guó)的商品已經(jīng)到達(dá)了斯里蘭卡和印度，法顯所見(jiàn)的白絹扇為證。這其實(shí)并不稀奇。漢武帝時(shí)候（公元前一世紀(jì)），印度的貨物已經(jīng)到達(dá)中國(guó)，想必可以反證中國(guó)的貨物也可以到達(dá)彼處。

其二，法顯所搭乘的大船可以容納兩百人，可謂相當(dāng)龐大。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)印度洋造船與航海之發(fā)達(dá)。載客兩百人的海船，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在令人驚奇，因?yàn)槭呤兰o(jì)初抵達(dá)北美的“五月花”號(hào)，載客也不過(guò)一百六七十人。不過(guò)，聯(lián)想到古代地中海航海業(yè)的發(fā)達(dá)，這也無(wú)可驚訝。宋人周去非《嶺外代答》中就記錄了一種木蘭皮舟，說(shuō)，“大食國(guó)西有巨海。海之西，有國(guó)不可勝計(jì)，大食巨艦所可至者，木蘭皮國(guó)爾。蓋自大食之陁盤(pán)地國(guó)發(fā)舟，正西涉海一百日而至之。一舟容數(shù)千人，舟中有酒食肆、機(jī)杼之屬?！蹦咎m皮大致指毗鄰地中海的西北非，那里的海舶居然可以“容數(shù)千人”。周去非又詳細(xì)介紹說(shuō)：“浮南海而南，舟如巨室，帆若垂天之云，柂長(zhǎng)數(shù)丈，一舟數(shù)百人，中積一年糧，豢豕釀酒其中，置死生于度外。徑人阻碧，非復(fù)人世，人在其中，日擊牲酣飲，迭為賓主，以忘其危。舟師以海上隱隱有山，辨諸蕃國(guó)皆在空端。若曰往某國(guó)，順風(fēng)幾日望某山，舟當(dāng)轉(zhuǎn)行某方。或遇急風(fēng)，雖未足日，已見(jiàn)某山，亦當(dāng)改方。茍舟行太過(guò)，無(wú)方可返，飄至淺處而遇暗石，則當(dāng)瓦解矣。蓋其舟大載重，不憂(yōu)巨浪而憂(yōu)淺水也。又大食國(guó)更越西海，至木蘭皮國(guó)，則其舟又加大矣。一舟容千人，舟上有機(jī)杼市井，或不遇便風(fēng)，則數(shù)年而后達(dá)，非甚巨舟，不可至也。今世所謂木蘭舟，未必不以至大言也。” 則古代航海業(yè)之發(fā)達(dá)，實(shí)在出乎現(xiàn)代人的想象。

其三，法顯提到了當(dāng)時(shí)航海主要依賴(lài)日月星辰來(lái)判別方向。他說(shuō)：“海中多有抄賊，遇輒無(wú)全。大海彌漫無(wú)邊，不識(shí)東西，唯望日、月、星宿而進(jìn)。若陰雨時(shí)，為逐風(fēng)去，亦無(wú)準(zhǔn)。當(dāng)夜暗時(shí)，但見(jiàn)大浪相搏，晃若火色，黿、鱉水性怪異之屬，商人荒遽，不知那向。海深無(wú)底，又無(wú)下石住處。至天晴已，乃知東西，還復(fù)望正而進(jìn)。若值伏石，則無(wú)活路?！边@段話(huà)雖然說(shuō)明了航海的危險(xiǎn)，但商人依然冒險(xiǎn)而行，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)掌握了足夠的航海知識(shí)，因而有信心和能力遠(yuǎn)航逐利。

其四，法顯還提到，從耶婆提航海到廣州需要五十天，途中不停留，這點(diǎn)值得額外的關(guān)注。 可以推見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的航行不必再順著海岸航行，從東南亞可以直接穿越南海而直達(dá)廣州。 直航50余天的飲食所需，航船的規(guī)模以及航海的技術(shù)，可見(jiàn)一斑！

其五，法顯的記敘中，居然沒(méi)有提到中國(guó)人，可是奇怪得很。 按理說(shuō)，要是法顯碰到了國(guó)人，肯定是要記上一筆的， 因?yàn)樗监l(xiāng)情切。 還在錫蘭的時(shí)候，僅僅因?yàn)榭匆?jiàn)了華夏故物白絹扇，惹得這位六根清靜的出家人淚眼婆娑。 因此，假使法顯途中遇見(jiàn)了國(guó)人，肯定會(huì)加以記載。反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)榉@沒(méi)有記錄，我們有相當(dāng)?shù)淖孕趴梢哉f(shuō)，他沒(méi)有遇見(jiàn)中國(guó)商人。 我們可以進(jìn)一步推測(cè)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中國(guó)商人到達(dá)東南亞的島國(guó)，遑論錫蘭和南印度了。

其六， 從上面可以推斷，南海貿(mào)易的商人主要是馬來(lái)人、錫蘭（師子國(guó)）人以及南印度商人。 他們所乘的航船，也主要是馬來(lái)船、錫蘭船或印度船。那時(shí)的中國(guó)人并不是南海貿(mào)易的主要參與者，這里指的是主動(dòng)出海乘帆遠(yuǎn)去貿(mào)易的那種參與。

那么，法顯提到的耶婆提究竟在哪里？ 有的說(shuō)在蘇門(mén)答臘，有的說(shuō)在爪哇，有的說(shuō)加里曼丹島的西岸。這些都是比較可能的答案。也有人說(shuō)，法顯到的耶婆提不在東南亞，而在中美洲，因此，法顯是有史以來(lái)第一位到達(dá)美洲的中國(guó)人。這種猜測(cè)，當(dāng)然是無(wú)稽之談，姑妄聽(tīng)之。值得驚奇的是，耶婆提此后就沒(méi)有在中國(guó)的史籍中再次出現(xiàn)了。

法顯的西行，是步行于所謂的絲綢之路，途中歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，有不可說(shuō)之大磨難；途中有人放棄，有人病逝，有人凍斃，完成路程者不過(guò)區(qū)區(qū)二人而已。而此二人中， 決計(jì)歸國(guó)者法顯一人而已。法顯的東歸， 是假舟于所謂的海上絲綢之路途中歷經(jīng)風(fēng)暴洋流，幾死者數(shù)矣。 或沉船死，或餓綏死，或焦渴死，或裂帆死，或棄置荒島死，或漂流海上死，竟幸而不死，豈非佛祖在佑乎？

法顯已過(guò)花甲之身，以求天命之心，過(guò)百余國(guó)，閱萬(wàn)余經(jīng)，得大智慧，立大功德，善之善者，正是“人生六十始開(kāi)始”的明證，不可不與讀者諸君共勉之！