“房產(chǎn)證一堆拿在手里,撲克牌似的。房子是真金白銀,跟它相比,銀行里那些存款就不值一提了。別人辛苦一世掙下的‘肉里分’,他買進(jìn)賣出,一套的差價(jià)便抵得上十年工資。這是個(gè)捉摸不透的世界。房子是上海人繞不過去的話題。滋生出各種情緒,各種際遇。真正是命了?!?——滕肖瀾《心居》
3月17日,由魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、上海作家滕肖瀾同名小說改編,滕華濤執(zhí)導(dǎo),海清、童瑤、張頌文、馮紹峰等主演的家庭情感劇《心居》正式播出。《心居》以一個(gè)上海大家庭“顧家”為支點(diǎn),講述了當(dāng)下新老上海人圍繞房子衍生出的種種悲歡交集。小說首發(fā)于2019年《收獲長(zhǎng)篇專號(hào)·冬卷》,2020年由北京十月文藝出版社推出單行本,去年在上海進(jìn)行電視劇拍攝。滕肖瀾也是這部劇的唯一編劇。
3月17日,由魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、上海作家滕肖瀾同名小說改編,滕華濤執(zhí)導(dǎo)的家庭情感劇《心居》正式播出。
從《城里的月光》到《乘風(fēng)》,從《城中之城》再到《心居》,滕肖瀾的作品幾乎都和上海有關(guān)?!拔乙宰鳛橐粋€(gè)上海人為榮,也以生活在這個(gè)城市為榮?!币?yàn)橐咔?,滕肖瀾近日也一直宅在家里,她感慨道:“我一直想通過文藝作品展現(xiàn)真正的上海,包括真正的上海人,也想打破那些似是而非的‘上海印象’。上海人肯定不是完美的,也會(huì)有這樣那樣的問題,但上海人總體來說是自律的,溫暖的,大氣的。這座城市也值得別人信任和尊重。如果我的作品能讓大家獲得這種感受,那我就太開心了?!?/p>
盡管是編劇,但滕肖瀾并沒有看過全片。3月17日晚開播之前那會(huì)兒,她感到心撲通撲通跳得特快,就像以前體育課800米測(cè)驗(yàn)之前一樣。
“確實(shí)還蠻激動(dòng)的,因?yàn)槭亲约旱男≌f,也是第一次正兒八經(jīng)地當(dāng)編劇。”近日,滕肖瀾就《心居》及其劇版改編接受澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪。
滕肖瀾
【對(duì)話】
上海人的房子,“真正是命了”
澎湃新聞:看了《心居》前幾集,有什么感覺?
滕肖瀾:我覺得非常有生活質(zhì)感,是滕導(dǎo)(滕華濤)特別擅長(zhǎng)的生活質(zhì)感。節(jié)奏也很好。
澎湃新聞:當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想到寫一部與買房有關(guān)的小說,是不是對(duì)這個(gè)話題也觀察了蠻久?
滕肖瀾:一開始真不是想寫買房。當(dāng)時(shí)我寫完《城中之城》,《城中之城》比較重口味,跟我之前的作品也略有差別,情節(jié)性等各方面都還蠻強(qiáng)的。寫完以后我就想一張一弛,節(jié)奏也稍微要調(diào)整一下,寫一點(diǎn)篤篤悠悠的家庭生活的東西。我先確定了想寫一個(gè)長(zhǎng)篇,相對(duì)之前的中短篇來說,寫得更全面一點(diǎn),盡可能地帶到更多人群。接著我想從一個(gè)上海大家庭入手,因?yàn)榇蠹彝タ隙ǜ饔懈鞯幕罘?,各有各的境遇。往后我又想,總歸要找到一個(gè)切入點(diǎn),讓我自己也好,讀者也好,能夠快速地進(jìn)入到這個(gè)家庭生活里。比如一上來有個(gè)家庭聚餐,大家東說一句西說一句,那有沒有一個(gè)主題是和每個(gè)人都有關(guān)的?是可以一下就把所有人的性格、身份、走向都大致帶出來的?后來我想,那真的只有房子了。
澎湃新聞:我記得網(wǎng)上之前有一個(gè)問題說如果時(shí)光膠囊讓你可以回到十幾二十年前你會(huì)做什么,然后得票最高的回答是“我會(huì)拼盡全力勸我父母多買幾套房”。
滕肖瀾:對(duì),我也見過這種假設(shè)。大伙說砸鍋賣鐵也要買房,有多少買多少。對(duì)上海人來說,有人要買房,有人要賣房,有人要置換,有人得意,有人失意,這是繞不過去的。生活中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的人和房子都有或多或少的關(guān)系,要么就是想為小孩換學(xué)區(qū)房,要么就是結(jié)婚了想買婚房,要么就是小房換大房。上海人對(duì)房子真的是各種執(zhí)念。有些人就像展翔,靠炒房翻身了,也有些人錯(cuò)過了這一波,人生就完全不一樣了,就像施源。按小說里的說法,“真正是命了”。
《心居》單行本于2020年由北京十月文藝出版社出版,該書獲得“2020中國(guó)好書”。
澎湃新聞:小說《心居》的開始是慢節(jié)奏的,是上海老派男人去買小菜,然后迎來一家人的周六聚餐,這個(gè)片段寫得特別有煙火氣。但電視劇第一集是以外地兒媳馮曉琴風(fēng)風(fēng)火火的日常生活開場(chǎng),之后焦點(diǎn)馬上落在了馮曉琴因?yàn)橘I房想讓先生找阿姐借錢。這個(gè)開頭相比小說是不是有一些比較大的改動(dòng)?
滕肖瀾:對(duì),電視劇的開頭比起小說還是有一點(diǎn)改動(dòng)的。在小說里,我通過一個(gè)家庭聚餐讓顧家人都一一登場(chǎng)了,通過自己的敘述讓讀者知道誰是誰。即便是小說,我也收到有讀者反饋說應(yīng)該之前要做一個(gè)人物關(guān)系表,不然一上來就顧昕、顧磊、顧士宏、顧士蓮……有點(diǎn)搞不清楚。那這個(gè)聚餐放在電視劇的開頭肯定就不合適了。因?yàn)殡娨晞〉奶刭|(zhì)是希望觀眾一上來就知道你這部劇在說什么,你要是一會(huì)說A的事,一會(huì)說B的事,就會(huì)有點(diǎn)摸不清主線在哪里。我們當(dāng)時(shí)就確定了,電視劇一開始就以馮曉琴和顧清俞這對(duì)“姑嫂”都想買房切入,一個(gè)想借錢,一個(gè)拒絕了,觀眾可以通過買房這個(gè)沖突馬上了解這是一個(gè)怎樣的故事。
至于小說開場(chǎng)的家庭聚餐,后面的劇情里一定會(huì)出現(xiàn)的。(注:目前已出現(xiàn))
澎湃新聞:我知道《心居》要拍電視劇以后特別好奇它會(huì)怎么拍出家庭聚餐這個(gè)場(chǎng)景,在一桌家常菜面前,家長(zhǎng)里短,話里話外,特別有生活氣息。之前電影《愛情神話》里的聚餐也給很多觀眾留下了很深的印象。你看了《愛情神話》嗎?
滕肖瀾:看了。吃飯這個(gè)場(chǎng)景確實(shí)是特別貼近生活的。
澎湃新聞:感覺《心居》里的上海人和《愛情神話》里的上海人很不一樣。
滕肖瀾:我覺得《愛情神話》里的人普遍比較小資,那個(gè)地段(梧桐區(qū))也不一樣,而且主要角色是搞藝術(shù)的。我會(huì)覺得《愛情神話》很貼切地展示了那一部分上海人的生活,但那部分人還是比較小眾,大部分上海人確實(shí)不是這么過日子的。
《心居》和《愛情神話》不一樣,相對(duì)更大眾一些吧。我寫了一大家子,里面的家庭成員也代表了上海各個(gè)不同的階層,有的境況好,有的相對(duì)落魄,也有的中不溜秋。不管是小說還是劇本,我都希望能夠盡可能真實(shí)也全面地展示當(dāng)下老上海人和新上海人的生存狀態(tài)。我還不知道電視劇最后的呈現(xiàn)會(huì)怎么樣,但如果能夠讓大家看到這一點(diǎn),我還挺開心的。
顧家的家庭聚餐。
改動(dòng)總體不大,施源的結(jié)局會(huì)與小說不同
澎湃新聞:小說里馮曉琴想買的是商鋪,但到電視劇里變成了學(xué)區(qū)房。原著黨也會(huì)好奇電視劇的改動(dòng)比例大概會(huì)有多少呢?
滕肖瀾:其實(shí)就內(nèi)容來說,總體改動(dòng)不會(huì)很大。不過電視劇有35集,體量比小說大,所以我在改編中增加了一些劇情。比如原本小說里一筆帶過的地方,我會(huì)用一些臺(tái)詞或細(xì)節(jié)把它豐富起來。電視劇和小說的表現(xiàn)形式還是非常不同的。比如我在小說里可以從作者的角度說這個(gè)人性格怎么樣,大塊主觀敘述的東西比較多。但在劇本里,我不可能讓演員自己說出“我是一個(gè)怎樣的人”,就會(huì)通過臺(tái)詞和人物細(xì)節(jié)讓觀眾感覺出他是一個(gè)怎樣的人。
澎湃新聞:前面你說到電視劇和小說的表現(xiàn)形式非常不同。在這樣的不同中,你覺得《心居》的改編是一個(gè)怎樣的過程?你有哪些特別的感受?
滕肖瀾:肯定會(huì)有一點(diǎn)不適應(yīng),雖然寫出來的都是文字,但是劇本和小說真的差別挺大。我最大的感受就是小說不一定都要寫盡,而恰恰是那些影影綽綽的部分是最有感覺,最有味道的,但是劇本要求把所有的東西都說開。我記得改編時(shí)我一直在問自己:這個(gè)人為什么會(huì)這樣,這個(gè)人的前史是怎么樣的?有些東西,其實(shí)我在小說里未必想得那么清楚,是很感性和隨意的,但是到了劇本里,一切都要具象化,哪怕他就出來那么一下子,但是我也必須要搞清楚他的來路,我覺得這是比較理性的一份工作。所以,小說比較感性,劇本比較理性。
澎湃新聞:能不能稍微劇透一下,哪些地方會(huì)有這種從感性到理性的變化?
滕肖瀾:比如施源,我在小說里給他安排了一個(gè)有些匪夷所思的結(jié)局,就是讓他意外地繼承了一筆遺產(chǎn)。因?yàn)槲覍?duì)施源挺憐惜的,可能我也是知青子女,有一些感同身受吧。我當(dāng)時(shí)這么安排自己都覺得挺任性的,好像有點(diǎn)天方夜譚了,但我還是這么寫了,就算是否極泰來了。那這部分在電視劇里是被改掉的,因?yàn)殡娨晞〔荒苓@么任性了。馮紹峰的氣質(zhì)還挺像我心中的施源,一個(gè)落魄書生的樣子。
馮紹峰飾施源
澎湃新聞:張頌文呢?展翔這個(gè)角色似乎不太好演。
滕肖瀾:對(duì),滕導(dǎo)好像也有在一篇文章里說到,說他當(dāng)時(shí)找展翔的時(shí)候想找一個(gè)讓大家不能馬上聯(lián)想到此前角色形象的演員,他想找一個(gè)新面孔,大家不會(huì)一看到就知道“他會(huì)怎么演”,所以他找了張頌文。
張頌文飾展翔
澎湃新聞:你怎么評(píng)價(jià)兩位女主角對(duì)那對(duì)姑嫂的演繹?
滕肖瀾:兩位都融入了角色,都演得非常好。姑嫂性格不同,兩位演員在詮釋的方式上也有所不同。相信隨著后續(xù)情節(jié)的展開,會(huì)讓觀眾看到不同的“姑嫂斗法”。
海清飾馮曉琴
童瑤飾顧清俞
想寫真的人,理解更多的人
澎湃新聞:彈幕里有很多對(duì)《心居》人物的是非評(píng)價(jià),比如有人說馮曉琴太急功近利,有人說顧清俞多事,但一家人里好像也沒有誰一定是壞人,我記得小說里顧清俞也是向著弟弟說話的,但她也會(huì)轉(zhuǎn)念一想,認(rèn)為如果馮曉琴是她妹妹的話,她的說法就完全不一樣了。
滕肖瀾:是。寫《心居》時(shí)我就是想寫人,寫真的人,包括馮曉琴和顧清俞這對(duì)姑嫂。我都沒有去想她們到底誰對(duì)誰錯(cuò),我覺得這個(gè)是很難去界定的,更多取決于你站在哪個(gè)立場(chǎng)說話。
你說從馮曉琴的立場(chǎng)來說,她為這個(gè)家付出了那么多,有什么錯(cuò)?但是從顧清俞的角度來說,她對(duì)弟媳平時(shí)也不壞的,她就是想保護(hù)弟弟。其實(shí)這兩個(gè)人本性都是通情達(dá)理的,過日子嘛。雖然她們好像一個(gè)在社會(huì)的金字塔尖,另一個(gè)相對(duì)底層,但她們兩個(gè)都充滿著生命力,也比較善良。
所以很多事情沒有一定的是非,只是看你站在什么角度。作為文藝作品,里面肯定會(huì)有沖突,沒有沖突也就不是作品了,但我想的是所有的沖突都不是為了沖突而沖突,而是站在各自的角度,扣在一起有了沖突。我希望《心居》里的每個(gè)沖突都是自然而然地從人物本身出來的,放在生活中,大家會(huì)覺得是真實(shí)的,可信的。
馮曉琴和顧清俞的“姑嫂”沖突是《心居》的一大亮點(diǎn)。
澎湃新聞:在顧家人之外,《心居》里還有一些人物也很有意思,雖然筆墨不多。比如老張夫婦、老黃,每個(gè)人都掙扎而生的感覺。我想這篇小說背后的內(nèi)核是要比住房問題豐富得多的,包括養(yǎng)老的問題、家庭關(guān)系的問題,寫這個(gè)小說是不是也暗含著你對(duì)上?,F(xiàn)實(shí)的一些理解呢?
滕肖瀾:確實(shí),“心居”,“心”放在“居”的前面。如果要解答“心居”這個(gè)題目,其實(shí)它更接近每個(gè)人都要找到心靈的居所,而不僅是身體的居所。包括到小說和電視劇的最后,不見得每個(gè)人都心想事成,盡如人意,不是傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓結(jié)局。但是不管怎么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),每個(gè)人還是找到了各自與內(nèi)心的和解,或者說在個(gè)人價(jià)值方面新的認(rèn)識(shí)。每個(gè)人都在尋心而居,是這樣一個(gè)過程。
像馮曉琴,一開始她的想法是靠著老公,讓老公好,然后把兒子培養(yǎng)好,是非常典型的家庭婦女的想法。但是老公死了以后,她只好找到一條路,一開始是不得已,正好也碰到了展翔,兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)“不晚”(敬老院)。在經(jīng)營(yíng)“不晚”的時(shí)候,他們兩個(gè)人都成長(zhǎng)了,都實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值,可能也是相互成就吧。
《心居》首發(fā)于2019年《收獲長(zhǎng)篇專號(hào)·冬卷》
澎湃新聞:你會(huì)不會(huì)覺得寫劇本的過程也是一個(gè)“回望”小說的過程?
滕肖瀾:會(huì),寫劇本是二次創(chuàng)作。也許之前小說有寫得不夠的地方,或者說遺憾的地方,不管在內(nèi)容上還是技術(shù)上,我可以試著在劇本里加以彌補(bǔ),讓這個(gè)故事更圓滿一些。所以我覺得也挺奇妙的,偶爾嘗試一下新的創(chuàng)作形式,也挺有意思的,
澎湃新聞:這一次改編會(huì)不會(huì)對(duì)你今后觀察人物、理解人物也有一些影響?
滕肖瀾:應(yīng)該會(huì)有的,雖然寫起來筆觸不一樣,但我覺得寫了劇本以后再寫小說就會(huì)把人想得更多,想得更透,包括在寫作前期做一些理性的準(zhǔn)備工作,把情節(jié)架構(gòu)、人物關(guān)系等都理得更順一些。以前很多時(shí)候?qū)懶≌f是比較隨意的,往往有一種寫到哪里算哪里的感覺,但是寫了劇本以后,我在情節(jié)架構(gòu)方面會(huì)考慮得更多一點(diǎn)。
澎湃新聞:我聽說《城中之城》也要改編成電視劇了,還是滕華濤導(dǎo)演?
滕肖瀾:對(duì),但是沒有這么快,應(yīng)該要一年以后了。