秦以十月為歲首的開(kāi)始時(shí)間（下）

三，呂不韋的歲首與趙正的歲首

如前所述，一直延續(xù)到秦莊襄王末年的十月歲首制，在趙正繼位成為秦王之后，發(fā)生了變化，即又把一年開(kāi)始的時(shí)候改回到了正月。

如前所述，清朝學(xué)者閻若璩在《尚書(shū)古文疏證》中引述《史記·秦始皇本紀(jì)》中以正月為歲首的例證，其中最早的一項(xiàng)事例，是秦王正四年。那么，這種新的變化，是否就發(fā)生在秦王正四年這一年呢？

史闕有間，謹(jǐn)慎的學(xué)者，往往存而不論，所謂多聞闕疑，慎言其余是也。不過(guò)從另一方面看，歷史研究的趣味，其中有很大一部分，正是來(lái)自基于不完備材料的間接推論。在我看拿來(lái)，歷史研究，猶如偵探破案，要是殺人越貨者都像武松那樣把真名實(shí)姓寫(xiě)在行兇的現(xiàn)場(chǎng)，那還要偵探干什么？

郭嵩燾在思考秦人把歲首從正月改到十月的時(shí)間這一問(wèn)題時(shí)，著眼的基本方向，是秦國(guó)政治的大背景。其間的道理，前面我已經(jīng)談到，這就是歲首在很大程度上可以同所謂“正朔”等而視之。它象征著一種政治地位，也昭示著一種重大的政治立場(chǎng)，并不是什么隨隨便便想改就改的事情；也不是不管什么時(shí)候，說(shuō)改就會(huì)去改的事情。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，把這一問(wèn)題放在秦國(guó)歷史演變的背景下去看，我推測(cè)這一變化很可能就發(fā)生在趙正即位為王之初，而具體謀劃并實(shí)施這一新制度的人只能是呂不韋。

《史記·秦始皇本紀(jì)》記載趙正“年十三歲，莊襄王死”，于是他便“代立為秦王”。盡管我們?nèi)羰遣豢紤]對(duì)這位獨(dú)裁君主殘忍暴行加以道德評(píng)判的話，看他一生的所作所為，誠(chéng)可謂“雄才大略”，然而一個(gè)人再牛，也不會(huì)一生下來(lái)就能治國(guó)平天下，他得多少長(zhǎng)得有些人樣才行。

十三歲這個(gè)年齡，畢竟還是個(gè)孩子。不僅對(duì)今天的老人社會(huì)是這樣，當(dāng)時(shí)也是如此，所以，《史記·秦始皇本紀(jì)》也說(shuō)“王年少”，這也就是尚未長(zhǎng)大成人的意思。長(zhǎng)大成人的人都明白，不能讓小孩子來(lái)干大人的事兒，只是升斗小民家里也沒(méi)什么大事兒，而且這些事兒大多還不尷不尬，做得說(shuō)不得?？蛇@一國(guó)之王，就不光是這點(diǎn)兒磨磨嘰嘰的事兒，哪怕一舉手，一投足，都關(guān)系到腳下那片國(guó)土的興衰安危；要是讓他由著性子撒野，甚至普天之下的蒼生都會(huì)被他禍害。

國(guó)王雖然說(shuō)死就死（像秦孝文王，剛即位三天就瀟灑地走了），可國(guó)祚是要永存的（像秦之始皇帝就想傳之萬(wàn)世。附案：萬(wàn)世是個(gè)虛數(shù)，實(shí)際是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的意思）。所以，老國(guó)王的夫人、也就是趙正他老媽就不能承負(fù)起對(duì)江山社稷的責(zé)任，暫時(shí)代行其職。

說(shuō)是老媽?zhuān)鋵?shí)當(dāng)時(shí)她的年齡也不是很大。趙正是她生下的第一個(gè)孩子，若以二十歲產(chǎn)子計(jì)，時(shí)年不過(guò)三十三歲。老公莊襄王子楚去世的時(shí)候，她的年齡也就大致如此（在現(xiàn)代社會(huì)，很多這個(gè)年齡的女子，還沒(méi)考慮好把自己的終身和誰(shuí)結(jié)合在一起）。這位年輕的太后，果斷地決定把秦國(guó)的前程交由呂不韋來(lái)代為執(zhí)掌。

關(guān)于這件事兒，《史記》中雖然沒(méi)有正面記載，但我們看《史記·秦始皇本紀(jì)》稱(chēng)由于趙正十三歲即位為王，年齡太小，于是“委國(guó)事大臣”，而《史記·呂不韋列傳》記載趙正一即位就“尊呂不韋為相國(guó)”，正是把治理國(guó)家的行政權(quán)力全都交到了呂不韋的手中。當(dāng)然，小小年齡的趙正自己做不了這個(gè)主，這么重大的事情，只能出自老媽的主張。

這相國(guó)本來(lái)名為“相邦”，漢人為避高祖劉邦的名諱，才改書(shū)若此。按照我的看法，秦國(guó)的丞相制度，就首發(fā)于相邦的設(shè)置，時(shí)間，大約是在秦“惠文君”四年（公元前334年。即惠文王稱(chēng)王之前在位的第四年）。其后二十五年的秦武王二年（公元前309年），才同時(shí)分設(shè)左、右丞相，用以替代相邦，分散其權(quán)。因而從其設(shè)置緣起上就可以看出，相邦的地位明顯尊于丞相（別詳拙文《正史中的秦始皇》，待刊）。直到西漢時(shí)期，仍然如此。

《史記·呂不韋列傳》記述說(shuō)，生下趙正的這位太后，乃是“趙豪家女”，也就是出自趙國(guó)錢(qián)多勢(shì)力大的家庭。這意味著她從小就見(jiàn)過(guò)大世面，所以能夠處變不驚，擔(dān)得起事兒。其實(shí)這一出身帶給世界更大的影響，是她的生物遺傳，是她的血液和基因。不過(guò)這是后話，在此不妨姑且按下不表。附帶說(shuō)一下，由于這位女性來(lái)自趙國(guó)，為稱(chēng)呼方便，下面我就姑且以趙太后或趙后名之。

足夠的見(jiàn)識(shí)和氣度，致使趙太后勇于任事，敢于決斷，可敢做敢當(dāng)并不等于做事就也得法得當(dāng)。后來(lái)的秦二世和趙高也都很敢干，可一干就弄得個(gè)國(guó)滅身亡。趙太后把一國(guó)朝政托付給呂不韋，并不僅僅是因?yàn)樗谇f襄王時(shí)期就已經(jīng)身為丞相，由丞相升任相國(guó)，也是自然而然的事情，除此之外，還有兩項(xiàng)重要原因。

第一，這個(gè)人要值得信任。在這一方面，趙太后和呂不韋的關(guān)系十分特殊，趙正同他的關(guān)系更為特殊——趙太后本來(lái)是呂不韋的小妾，懷上了趙正之后，才被秦國(guó)的王子子楚娶入王室。也就是說(shuō)，趙正實(shí)際上是呂不韋的兒子；至少?gòu)纳飳W(xué)意義上講是這樣。

這一情況，本來(lái)在《史記·呂不韋列傳》里有清楚的記載，為此東漢明帝甚至干脆就直接稱(chēng)呼秦始皇為“呂政（正）”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），以符合其真實(shí)狀況。有些讓人意想不到的是，近年有人別出新見(jiàn)，否定這一史實(shí)，在一定范圍內(nèi)造成影響。前此我撰寫(xiě)《趙正那娃到底是不是個(gè)野種》一文，努力澄清世人的疑惑，向人們展現(xiàn)了秦始皇生身的真實(shí)狀況（此文收入即將于三聯(lián)書(shū)店出版的拙著《史記新發(fā)現(xiàn)》中）。

根據(jù)《史記·呂不韋列傳》的記載，趙太后同呂不韋情深意篤，不僅在趙正即位之初還“時(shí)時(shí)竊私通呂不韋”，而且待后來(lái)“始皇帝益壯”，仍繼續(xù)維持“太后淫不止”的狀況。當(dāng)然司馬遷這個(gè)“淫”字用得不大妥當(dāng)，這是站在秦國(guó)王室的立場(chǎng)上來(lái)譴責(zé)趙太后的私生活。

須知趙太后本是呂不韋的愛(ài)妾，是子楚仗著自己的王子身份，橫刀奪愛(ài)，強(qiáng)求來(lái)的。當(dāng)初為了實(shí)現(xiàn)投機(jī)于政治的目的，呂不韋雖然不得不忍痛割?lèi)?ài)，可心不甘，情不愿，在莊襄王死后，兩人舊情復(fù)萌，這是天經(jīng)地義的事兒，什么淫不淫的，把話說(shuō)得那么難聽(tīng)干啥。論財(cái)力，呂不韋本是“家累千金”的巨富（《史記·呂不韋列傳》），在強(qiáng)橫無(wú)比的權(quán)力面前低頭，那也是不得已的。中國(guó)古代的社會(huì)就那么個(gè)社會(huì)么，權(quán)力高于一切，有什么辦法。趙太后法律意義上的丈夫秦莊襄王去世時(shí)僅僅三十五六歲（《史記·秦始皇本紀(jì)》），怎么說(shuō)這也稍早了些。從這一點(diǎn)看，要說(shuō)趙太后同呂不韋合謀害死了他，也合乎情理。不過(guò)這對(duì)男女要真的這么做，就有些過(guò)分了。不能為了真愛(ài)就害死活人。

正因?yàn)橛羞@一層極為特殊的關(guān)系，莊襄王一死，趙太后就讓趙正管呂不韋叫二大爺（《史記·呂不韋列傳》。案原文為“號(hào)稱(chēng)仲父”，這“仲父”就是北京市井語(yǔ)言中的“二大爺”）。這就相當(dāng)于明面上叫干爹，實(shí)際上是在認(rèn)親爹。

闡明這一情況，大家也就很容易理解，就父子血緣和男女親情的意義講，趙太后把權(quán)柄交給呂不韋，實(shí)際上比放在那個(gè)死鬼莊襄王手中要更為妥當(dāng)，也更為可靠。

第二，這個(gè)人要具有治國(guó)的韜略。關(guān)于呂不韋在政治面的抱負(fù)與能力，以往的研究，大多注意不夠。然而，知夫莫若婦。作為這位“趙豪家女”初嫁的男人，也作為她心愛(ài)的情夫，趙太后對(duì)呂不韋的心思和手段應(yīng)該了解和體味得最為清楚，可謂心知肚明。

趙太后是伴隨著夫君呂不韋在趙都邯鄲與秦國(guó)王子子楚相遇的。當(dāng)時(shí)，子楚作為秦國(guó)的質(zhì)子（也就是以王子身份作人質(zhì)）被抵押在邯鄲。此前呂不韋就已經(jīng)在邯鄲見(jiàn)到過(guò)子楚這位質(zhì)子，并打定注意要把子楚作為政治投機(jī)的對(duì)象，同他結(jié)成看十分親密的伙伴關(guān)系。

關(guān)于呂不韋要拿秦莊襄王子楚做政治投機(jī)的情況，《史記·呂不韋列傳》的記載只有聊聊數(shù)語(yǔ)，乃謂“子楚……質(zhì)于諸侯，車(chē)乘進(jìn)用不饒，居處困，不得意。呂不韋賈邯鄲，見(jiàn)而憐之，曰‘此奇貨可居’”，而在《戰(zhàn)國(guó)策》則比較具體地展示了他的心思：

濮陽(yáng)人呂不韋賈于邯鄲，見(jiàn)秦質(zhì)子異人，歸而謂父曰：“耕田之利幾倍？”曰：“十倍。”“珠玉之贏幾倍？”曰：“百倍?！薄傲?guó)家之主贏幾倍？”曰：“無(wú)數(shù)?！痹唬骸敖窳μ锛沧鳎坏门掠嗍?；今建國(guó)立君，澤可以遺世。愿往事之?！保ā稇?zhàn)國(guó)策·秦策五》）

這里所說(shuō)的“秦質(zhì)子異人”，指的就是作為人質(zhì)被抵押在趙國(guó)的公子子楚，“異人”是他的初名，當(dāng)然也可以說(shuō)是他的本名。趙正他爹由“異人”改稱(chēng)“子楚”，正是呂不韋投機(jī)活動(dòng)著意營(yíng)造的結(jié)果（《戰(zhàn)國(guó)策·秦策五》）。

我們看“建國(guó)立君，澤可以遺世”這兩句話，呂不韋此番舉動(dòng)似乎只是想要獲取比經(jīng)營(yíng)珠玉等高端奢侈品更大的利潤(rùn)，也就是無(wú)窮亦且無(wú)盡的好處；至少在他從事這項(xiàng)“居奇”偉業(yè)之初，就是這樣想的。

為此，呂不韋在運(yùn)作的前期至少直接拿出了一千六百金的錢(qián)財(cái)，此即《史記·呂不韋列傳》所記“以五百金與子楚，為進(jìn)用，結(jié)賓客，而復(fù)以五百金買(mǎi)奇物好玩，自奉而西游秦”，去活動(dòng)子楚之父安國(guó)君（即后來(lái)的秦孝文王）的正室華陽(yáng)夫人；另外，在秦昭襄王五十年秦軍圍困趙都邯鄲時(shí)，為幫助子楚外逃，又“行金六百予受者吏”?？梢?jiàn)呂不韋確實(shí)也投下了很大的本錢(qián)。

當(dāng)然大家都知道，商人是很講究“契約精神”的，花這么多錢(qián)，子楚總得有個(gè)話——他當(dāng)即應(yīng)允呂不韋說(shuō)：“必如君策，請(qǐng)得分秦國(guó)與君共之”，故甫一即位，即“以呂不韋為丞相”，且“封為文信侯，食河南雒陽(yáng)十萬(wàn)戶(hù)”（《史記·呂不韋列傳》）。不過(guò)這既尊且貴的身份，倒不僅僅是得自子楚恪守的信用。須知秦孝公時(shí)商鞅變法，已頒布法令，對(duì)像呂不韋這樣“事末業(yè)”的行商坐賈，國(guó)家是要“舉以為收孥”的，也就是要被捉將官里去給國(guó)家做奴婢的（《史記·商君列傳》）?，F(xiàn)在，呂不韋反而獲得此等榮耀，你閉上眼睛想想就能明白——子楚硬搶來(lái)人家的愛(ài)妾，總該給些特別的補(bǔ)償。而在這當(dāng)中有沒(méi)有那位“趙豪家女”回報(bào)前夫的情誼，甚至是出自呂不韋和她兩人之間的密謀，也很耐人尋味。至少在場(chǎng)面上混過(guò)的人，應(yīng)該很容易理解這里邊的道理。

在另一方面，在世上稍有閱歷的人都會(huì)明白，人的理想是會(huì)隨著情況的變化發(fā)生改變的。在莊襄王時(shí)期做了三年丞相并已誅亂拓土的呂不韋（《史記·秦本紀(jì)》），到趙正即位的時(shí)候，已經(jīng)“招致賓客游士，欲以并天下”了（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。顯而易見(jiàn)，呂不韋很快就超越單純的物質(zhì)欲望，有了很高的政治追求。

呂不韋的政治理想，在趙正即位八年之時(shí)寫(xiě)成的《呂氏春秋》一書(shū)中做了全面的展示。關(guān)于這部《呂氏春秋》的撰著宗旨及其價(jià)值，自從班固編錄《漢書(shū)·藝文志》以來(lái)，就一直缺乏合理的認(rèn)識(shí)。在這里無(wú)暇展開(kāi)討論對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，只能簡(jiǎn)單地陳述我的基本看法。

班固在《漢書(shū)·藝文志》中將《呂氏春秋》著錄于諸子略雜家類(lèi)下，謂乃“秦相呂不韋輯智略士作”，而他所依據(jù)的底簿，是劉向曁乃子劉歆相續(xù)而成的《七略》?！稘h書(shū)·楚元王傳》載錄劉向語(yǔ)云“秦相呂不韋，集智略之士而造春秋”，這“春秋”當(dāng)然是指《呂氏春秋》而言。據(jù)此，我們可以更為明確地了解《漢書(shū)·藝文志》上述說(shuō)法的來(lái)源。

《漢書(shū)·藝文志》這樣的著述形式，顯然突出了其書(shū)并非出自呂不韋本人手筆的印象，而這樣的描述，最早是見(jiàn)于《史記·呂不韋列傳》：

當(dāng)是時(shí)，魏有信陵君，楚有春申君，趙有平原君，齊有孟嘗君，皆下士喜賓客以相傾。呂不韋以秦之強(qiáng)，羞不如，亦招致士，厚遇之，至食客三千人。是時(shí)諸侯多辯士，如荀卿之徒，著書(shū)布天下。呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀(jì)，二十余萬(wàn)言，以為備天地萬(wàn)物古今之事，號(hào)曰《呂氏春秋》。布咸陽(yáng)市門(mén)，懸千金其上，延諸侯游士賓客，有能增損一字者，予千金。

就是上面這段記述，使得劉向、班固輩乃至諸多后世看客，以為《呂氏春秋》不過(guò)是呂不韋出于虛榮而指使門(mén)下賓客胡亂攢成的一本雜家之書(shū)；兩漢時(shí)期這一派人中表述最為甚者，是東漢初年人桓譚，乃徑云“呂不韋請(qǐng)迎高妙作《呂氏春秋》”（《文選》卷四〇楊修《答臨淄侯箋》唐李善注引桓譚《新論》），干脆把呂不韋徹底排除于作者之外。用現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)里盛行的課題制“學(xué)術(shù)”成果的產(chǎn)出程序來(lái)講，這相當(dāng)于說(shuō)呂不韋僅僅是個(gè)課題組的行政召集人而已，連個(gè)空頭“主編”都不算。

百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書(shū)坊刻三家注本《史記·秦始皇本紀(jì)》

兩漢間人如此看待呂不韋與《呂氏春秋》的關(guān)系，再加上腐儒對(duì)商人的普遍蔑視，導(dǎo)致其后很多學(xué)人，以一種輕慢的態(tài)度對(duì)待《呂氏春秋》和它的作者呂不韋。清人盧文弨謂“世儒以不韋故，幾欲棄絕此書(shū)”（盧文弨《抱經(jīng)堂文集》卷一〇《書(shū)呂氏春秋后》。案宋黃震《黃氏日鈔》卷五六《讀諸子》之“呂氏春秋”條就談到過(guò)這一點(diǎn)），講述的就是這種情況，其中明初人方孝孺下述評(píng)議，是頗有代表性的：“不韋以大賈乘勢(shì)市奇貨，致富貴而行不謹(jǐn)，其功業(yè)無(wú)足道者，特以賓客之書(shū)顯其名于后世，況乎人君任賢以致治乎？”（方孝孺《遜志齋集》卷四《讀呂氏春秋》）這話講的不僅輕慢，而且還很輕佻了。

至清乾隆年間纂修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，參與其事的館臣，雖然說(shuō)在對(duì)呂不韋其人其書(shū)的評(píng)判這一問(wèn)題上，以為“論者鄙其為人，因不甚重其書(shū)，非公論也”，可同時(shí)竟以“舊本題秦呂不韋撰”的形式，直接否定掉呂氏的作者身份（案“舊本題某人撰”，是舊時(shí)在否定書(shū)中所題作者時(shí)通用的表述形式），并且還一本正經(jīng)地說(shuō)：“考《史記·文信侯列傳》（德勇案：指《呂不韋列傳》），實(shí)其賓客之所集?！焙?jiǎn)直根本沒(méi)呂不韋什么事兒了，而且他還成了個(gè)欺世盜名的妄人（《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一一七《子部·雜家類(lèi)》）?！端膸?kù)全書(shū)》在古代文史研究中的權(quán)威地位，使得清代中期以后的學(xué)人愈加輕視《呂氏春秋》，也更為輕視呂不韋在此書(shū)形成過(guò)程中的作用。

呂不韋是什么出身、怎樣上位，在評(píng)價(jià)一位政治家的時(shí)候，這并不重要，“大賈乘勢(shì)事奇貨”也不一定就比寒窗苦讀往權(quán)力的階梯上爬更下賤，更不比誅兄奪位的唐宗宋祖品行惡劣。對(duì)呂不韋的政治作為，需要認(rèn)真審看當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和呂氏不同于趙正的舉措做出具體的分析。只要我們拋棄呂不韋只是個(gè)一味貪圖富貴的商人這一刻板印象，正視他是一位在秦國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期通盤(pán)執(zhí)掌一國(guó)大政的政治家這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)，就應(yīng)該很容易看清其政治抱負(fù)和社會(huì)理想。

首先我們看，秦莊襄王甫一即位，就面臨一項(xiàng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，這就是“東周君與諸侯謀秦”，即這個(gè)東周之君與關(guān)東諸侯合謀攻秦。

蓋周赧王時(shí)王畿之土分為東、西兩部分，其君主分別為侯稱(chēng)公，自為其政，而赧王乃寄寓于西周侯國(guó)而存。至周赧王五十九年、亦即秦昭襄王五十一年，在秦軍威逼下，西周君入秦，盡獻(xiàn)土地與屬民，最后一位周天子即所謂周赧王不堪再蒙其赧，隨即在下一年自殺殉國(guó)（案：這只是我的推測(cè)，沒(méi)有直接的史料證據(jù)），而周之舊民則不愿意被野蠻落后的秦國(guó)奴役，紛紛向東方各地逃亡，秦人掠走象征著天子地位的九鼎寶器，史稱(chēng)姬周就此宣告滅亡?！皷|周君與諸侯謀秦”事乃發(fā)生于姬周亡國(guó)之后七年，即秦莊襄王元年（《史記》之《周本紀(jì)》、《秦本紀(jì)》）。

此時(shí)，這位與關(guān)東各地諸侯串謀反秦的“東周君”，在社會(huì)地位上也只是個(gè)普普通通的侯國(guó)君主而已，更沒(méi)有什么軍事實(shí)力，然而他畢竟是周天子的嫡系后裔，可以被關(guān)東諸侯擁立為新的天子，作為諸侯抗秦的共主。這自然會(huì)產(chǎn)生很大的號(hào)召力和凝聚力，阻遏秦人對(duì)外侵略擴(kuò)張的腳步。面對(duì)東周君和關(guān)東諸侯這一舉動(dòng)，剛剛被秦莊襄王任用為丞相的呂不韋，當(dāng)機(jī)立斷并親自出馬，率人殺掉東周君，“盡入其國(guó)”，也就是吞并了東周侯國(guó)的全部領(lǐng)土。此舉充分體現(xiàn)了呂不韋在政治上的戰(zhàn)略眼光和決斷力量，這是一位優(yōu)秀政治家才能具備的良好素質(zhì)。

在戰(zhàn)國(guó)后期，秦國(guó)不僅早已是一個(gè)地區(qū)大國(guó)，同時(shí)在武力上也是獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)國(guó)。在列國(guó)之間國(guó)土擴(kuò)張與兼并活動(dòng)日趨激烈的情勢(shì)下，建立一個(gè)明確而又適應(yīng)形勢(shì)的戰(zhàn)略目標(biāo)，是一位有見(jiàn)識(shí)的執(zhí)政者所應(yīng)肩負(fù)的職責(zé)，而呂不韋正是這樣一位頗有見(jiàn)識(shí)的政治家。前已述及，《史記·秦始皇本紀(jì)》稱(chēng)在輔佐莊襄王時(shí)期，呂不韋即已“招致賓客游士，欲以并天下”，這“并天下”三字就是呂不韋為秦國(guó)設(shè)定的政治目標(biāo)，當(dāng)然這也可以說(shuō)是呂不韋個(gè)人的事業(yè)和抱負(fù)。

時(shí)代在劇烈地變化，思想觀念自然也要隨之演變，政治理念的演進(jìn)尤為突出。并觀《史記·秦始皇本紀(jì)》和前引《史記·呂不韋列傳》的記載可知，呂不韋網(wǎng)羅這些“賓客游士”的實(shí)質(zhì)目的，是為了實(shí)現(xiàn)其兼并天下的政治目標(biāo)，而所謂“羞不如”信陵君、春申君、平原君和孟嘗君而“招致士，厚遇之”，不過(guò)是世人眼中的表面原因而已。在此前提下，我們看呂不韋組織賓客協(xié)助他撰著《呂氏春秋》，更不會(huì)是為了炫示自己有多大一個(gè)臉面了，這應(yīng)該是他為治理天下而擬定的思想綱領(lǐng)。

前已述及，《漢書(shū)·藝文志》是把《呂氏春秋》著錄在諸子略雜家類(lèi)下，班固稱(chēng)所謂“雜家者流，蓋出于議官，兼儒、墨，合名、法，知國(guó)體之有此，見(jiàn)王治之無(wú)不貫”。這里“國(guó)體”與“王治”對(duì)舉，具體指的是國(guó)家的典章制度，二者統(tǒng)而言之，無(wú)非是講王者治國(guó)的道術(shù)。至于“議官”云云本是件難以捉摸的事兒，望文解義，想來(lái)不過(guò)議事之官的意思?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》改稱(chēng)“雜者蓋出史官之職也”，就是因?yàn)檫@“議官”實(shí)在是個(gè)說(shuō)不清道不明的官職。

百衲本《漢書(shū)》影印所謂景祐本《漢書(shū)?藝文志》

“議官”之名如此，班固對(duì)《呂氏春秋》的屬性及類(lèi)別歸屬的劃分自然更頗有可議之處。司馬遷之父老太史公司馬談對(duì)學(xué)術(shù)流派的劃分，就與《漢書(shū)·藝文志》有很大不同。

《漢書(shū)·藝文志》把體現(xiàn)學(xué)術(shù)思想流派的諸子之學(xué)分作十家，司馬談則將其歸為六家?！稘h書(shū)·藝文志》所說(shuō)融入《呂氏春秋》的儒、墨、名、法已居有其四，另外還有兩家，則一為陰陽(yáng)，一是道家。司馬談稱(chēng)道家“其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒、墨之善，攝名、法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜”（這里講的當(dāng)然是秦漢時(shí)期的道家而不可能是春秋戰(zhàn)國(guó)之際的早期道家），我們只要稍一翻檢《呂氏春秋》、特別是其“十二紀(jì)”部分就能夠清楚看到，順應(yīng)四時(shí)之序以施政行事，正是這部書(shū)的一項(xiàng)根本宗旨。我們看司馬談闡釋陰陽(yáng)家的要義，乃謂之曰：“夫春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也，弗順則無(wú)以為天下綱紀(jì)，故曰‘四時(shí)之大順，不可失也。’”（《史記·太史公自序》）可見(jiàn)陰陽(yáng)家觀念在《呂氏春秋》中是占有重要地位的，而這又顯示出這部書(shū)在構(gòu)成形式上同道家的相通之處。

近人呂思勉先生稱(chēng)《呂氏春秋》等所謂雜家之書(shū)“所以異于道家者，驅(qū)策眾家，亦自成為一種學(xué)術(shù)，道家專(zhuān)明此意，雜家則合眾說(shuō)以為說(shuō)耳”（呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》）。實(shí)則至戰(zhàn)國(guó)后期，諸家思想學(xué)說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的互通互融的趨勢(shì)，而這種互通互融的趨勢(shì)，老太史公司馬談所說(shuō)的道家是一個(gè)方向，以《呂氏春秋》為代表的所謂雜家是另一個(gè)方向。

呂思勉先生以專(zhuān)門(mén)家之學(xué)和雜學(xué)家之學(xué)來(lái)闡釋雜家的學(xué)術(shù)特征，謂“專(zhuān)門(mén)家雖有所長(zhǎng)，亦有所蔽?！瓏?guó)事當(dāng)合全局而統(tǒng)籌，實(shí)不宜如此”，即云雜家適合當(dāng)權(quán)者的行政運(yùn)作，僅僅是一種實(shí)用的政治學(xué)說(shuō)（呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》）。在這一點(diǎn)上，清人章學(xué)誠(chéng)把《呂氏春秋》看作“論治之書(shū)”，并謂“其每月之令文，正是政令典章，后世會(huì)典、會(huì)要之屬”（章學(xué)誠(chéng)《校讎通義》內(nèi)篇卷二《補(bǔ)校漢藝文志》），與呂思勉先生的認(rèn)識(shí)頗有相通之處。

我想若是把呂思勉先生所說(shuō)“合眾說(shuō)以為說(shuō)”發(fā)揮解釋為融合眾說(shuō)以為一說(shuō)的思想體系，或許更為符合實(shí)際情況。其實(shí)呂思勉先生本人以及余嘉錫先生都對(duì)《呂氏春秋》內(nèi)容的系統(tǒng)性和內(nèi)在聯(lián)系的有機(jī)性都做過(guò)很好的論述，清楚顯示出這部書(shū)絕非亂鈔而成，因而也就必然要有統(tǒng)一的撰著思想。在那個(gè)劇烈地變化著的時(shí)代里，身處相位且具有并兼天下心志的呂不韋，積極思索并適時(shí)提出一套治國(guó)平天下的政治理念，應(yīng)該是合情合理的。

論述至此，我們有必要回過(guò)頭去，再來(lái)看一下呂不韋在撰著《呂氏春秋》這部書(shū)的過(guò)程中所起的作用的問(wèn)題。

如前所述，在否定呂不韋作者地位的諸說(shuō)當(dāng)中，《四庫(kù)全書(shū)總目》的說(shuō)法是最具有代表性的，而四庫(kù)館臣非常明確地告訴我們其史料依據(jù)是《史記·呂不韋列傳》的記載。其實(shí)只要我們稍稍靜下心來(lái)審讀一下《史記·呂不韋列傳》的文字，就可以看出，所謂“呂不韋乃使其客人人著所聞”，這里的“著”字乃是言明、稱(chēng)述之義，而不是撰著之詞，《呂不韋列傳》下文云呂氏“集論以為八覽、六論、十二紀(jì)”，其所“集”之“論”自然是承接其門(mén)客所“著”者而言，呂氏門(mén)客之“著”即此等論說(shuō)。

若是沒(méi)有什么先入為主之見(jiàn)，上下通讀“呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀(jì)”這句話，今天任何一位稍通古漢語(yǔ)的人都不難看出，司馬遷分明是講在呂不韋“集論”成書(shū)的事兒，怎么會(huì)有“實(shí)其賓客之所集”的意思？四庫(kù)館臣儼乎其儼的“考證”，毋乃曲解太史公本意太甚。

就其總體情況而言，清代乾嘉考據(jù)研究一項(xiàng)顯著的弊病，便是往往只盯住一棵樹(shù)看而對(duì)外圍那一大片林子完全視而不見(jiàn)。呂不韋親撰《呂氏春秋》這件事兒，不僅在《呂不韋列傳》里有清楚的記載，司馬遷在《史記》其他地方也有表述。譬如，在講述自己著述緣由和宗旨的《太史公自序》里，他就用“不韋遷蜀，世傳《呂覽》（德勇案：此《呂覽》即指《呂氏春秋》）”這樣的語(yǔ)句，講述了作者的悲慘遭遇與其傳世著述之間的關(guān)系（案古往今來(lái)讀《太史公書(shū)》者對(duì)這兩句話均有誤解，我將另行撰文具體闡釋我的解讀）。

更為重要的是，在《史記·十二諸侯年表》的小序當(dāng)中，司馬遷還這樣寫(xiě)到：

呂不韋者，秦莊襄王相，亦上觀尚古，集六國(guó)時(shí)事，以為八覽、六論、十二紀(jì)，為《呂氏春秋》。

這段內(nèi)容對(duì)理解《呂氏春秋》撰人的重要意義，是我們又一次看到了《呂不韋列傳》謂呂氏“集論以為八覽、六論、十二紀(jì)”的“集”字。對(duì)比《十二諸侯年表》“集六國(guó)時(shí)事，以為八覽、六論、十二紀(jì)”的文字，可知《呂不韋列傳》所“集”之“論”應(yīng)當(dāng)就是所謂“六國(guó)時(shí)事”，而這正與呂不韋招致的“賓客游士”多來(lái)自關(guān)東六國(guó)相應(yīng)——這一點(diǎn)，我們讀一下李斯的《諫逐客令》就可以看得一清二楚（關(guān)于李斯所諫阻的被逐賓客系呂不韋門(mén)客，請(qǐng)參見(jiàn)黃永年先生《李斯上書(shū)諫逐客事考辨》，見(jiàn)《黃永年文史論文集》第一冊(cè)）。

《史記·呂不韋列傳》謂《呂氏春秋》“備天地萬(wàn)物古今之事”，其所謂“古”者，乃《十二諸侯年表》“上觀尚古”之事，所謂“今”者即秦國(guó)本身的情況以及“六國(guó)時(shí)事”。須知不管是“古”，還是這“今”，都不過(guò)是著述的參考數(shù)據(jù)而已，而實(shí)際執(zhí)筆撰著這部書(shū)籍的只能是呂不韋本人。其實(shí)只要看一看《呂氏春秋》空前嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，即可知其書(shū)絕非雜出眾手，必一人精心結(jié)撰，始得以成之。

在《呂氏春秋》“十二紀(jì)”部分之末，有一篇《序意》，它實(shí)際上是全書(shū)的序文（我將另文具體說(shuō)明這一問(wèn)題）。在這里，呂不韋直接以自己的“文信侯”身份講述其著述宗旨說(shuō)：

文信侯曰：嘗得學(xué)黃帝之所以誨顓頊矣。爰有大圜在上，大矩在下〔東漢高誘注：圜，天也；矩，地也〕，汝能法之，為民父母。

蓋聞古之清世，是法天地，凡十二紀(jì)者，所以紀(jì)治亂存亡也；所以知壽夭吉兇也。上揆之天，下驗(yàn)之地，中審之人，若此，則是非可不可無(wú)所遁矣。

天曰順，順維生；地曰固，固維寧；人曰信，信維聽(tīng)。三者咸當(dāng)無(wú)為而行。行也者，行其理也，行數(shù)循其理，平其私。夫私視使目盲，私聽(tīng)使耳聾，私慮使心狂。三者皆私，設(shè)精則智無(wú)由公。智不公，則福日衰，災(zāi)日隆，以日倪而西望知之。

不難看出，法天地而“為民父母”，是呂不韋的根本政治理念，當(dāng)然這就是《呂氏春秋》所要闡釋的基本思想。

《中華再造善本》叢書(shū)影印元至正嘉禾學(xué)宮刻明補(bǔ)修本《呂氏春秋·十二紀(jì)》

后世學(xué)人在評(píng)判《呂氏春秋》的學(xué)派屬性時(shí)，在《漢書(shū)·藝文志》的雜家歸類(lèi)之外，早有東漢人高誘講述說(shuō)：“此書(shū)所尚，以道德為目標(biāo)，以無(wú)為為綱紀(jì)，以忠義為品式，以公方為檢格，與孟軻、孫卿、淮南、楊（揚(yáng)）雄相表里也”（高氏訓(xùn)解《呂氏春秋》序），即謂《呂氏春秋》并非百家之言的雜亂堆積，而是兼融諸說(shuō)。不過(guò)在高氏看來(lái)，其基本思想似乎與道家更為接近；又清代的四庫(kù)館臣乃謂其“大抵以儒為主，而參以道家、墨家”（《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一一七《子部·雜家類(lèi)》）；盧文弨則以為書(shū)中所述“大約宗墨氏之學(xué)而緣飾以儒術(shù)”（盧文弨《抱經(jīng)堂文集》卷一〇《書(shū)呂氏春秋后》）。彼此之間出入這么大，這真是有情人眼里出美人，誰(shuí)覺(jué)得像啥就是個(gè)啥。是是非非，局外人好像很難判斷。

其實(shí)若是回到我在前文表述過(guò)的看法，把《呂氏春秋》的思想內(nèi)容理解為一種融合多種學(xué)說(shuō)的思想體系，我們就不宜用戰(zhàn)國(guó)前期各種思想流派的分野來(lái)看待它的學(xué)派歸屬，而應(yīng)該把它看作是這諸多思想流派發(fā)展到戰(zhàn)國(guó)末期的一個(gè)自然而然的結(jié)果；至少是其中的一個(gè)趨向。它適應(yīng)的，是把各地諸侯并兼為一家天下的統(tǒng)治形式。這樣看來(lái)，呂不韋遵循法天地而“為民父母”這一政治理念而寫(xiě)成的《呂氏春秋》，便應(yīng)如元人陳澔所云，乃“將欲為一代興王之典禮也”（元陳澔《禮記集說(shuō)》卷三）。

至于這套思想是不是已經(jīng)完善到可以具體應(yīng)用于天下的治理以及它到底適不適合治理天下，這似乎在很大程度上已成了一個(gè)假想的問(wèn)題。因?yàn)闅v史沒(méi)有給呂不韋留下充分的時(shí)間去嘗試、去實(shí)踐，史籍中更幾乎見(jiàn)不到相關(guān)的記載。對(duì)此，稍后我再做詳細(xì)的說(shuō)明，這里先談一下本文的主題、亦即秦國(guó)的歲首問(wèn)題。

前面在本節(jié)一開(kāi)始，我就推測(cè)，秦國(guó)把歲首從十月改回到正月的時(shí)間，應(yīng)該發(fā)生在趙正繼位之初。這時(shí)，他年齡尚幼，沒(méi)有能力執(zhí)掌權(quán)柄，國(guó)政完全委之于呂不韋，像更改歲首這樣的事情，他還根本弄不懂是怎么回事兒，因而只能出自呂氏的旨意。

《呂氏春秋》雖然成書(shū)于趙正即位之后的第八年，但這么嚴(yán)謹(jǐn)詳備而且內(nèi)容豐富的著述不會(huì)是一年兩年的時(shí)間就能寫(xiě)成的，從立意醞釀到完稿成書(shū)，要有一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程；更為重要的是，像《呂氏春秋》所體現(xiàn)出來(lái)的那一整套政治思想觀念，絕不會(huì)是一朝一夕間說(shuō)生成就能夠形成的——用現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)講，它是以一個(gè)人的人生觀、世界觀為基礎(chǔ)的，而這些可以說(shuō)是呂不韋固有的觀念。

具體地說(shuō)，我們?cè)谒伎歼@一問(wèn)題時(shí)應(yīng)該看到，如前所述，在莊襄王時(shí)期，呂不韋就已經(jīng)“招致賓客游士，欲以并天下”了。吞并天下之后，當(dāng)然就要治理天下，而輔佐君王治理天下，正是丞相本分的職事，所以在這一時(shí)期，呂不韋就應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有了《呂氏春秋》一書(shū)所體現(xiàn)的基本思想。更何況在莊襄王繼位成王之前，甚至早在呂不韋把趙姬連同腹中孕育的趙正奉獻(xiàn)給子楚之前，也就是子楚通過(guò)呂不韋的運(yùn)作被后來(lái)的秦孝文王及其正室華陽(yáng)夫人認(rèn)作嫡嗣的時(shí)候，他就已經(jīng)成為子楚的老師——也就是“傅”了（《史記·呂不韋列傳》）。須知這種老師可不是教子楚認(rèn)識(shí)字兒、寫(xiě)大字的，他是輔導(dǎo)子楚為人處世的，先訓(xùn)育他做個(gè)合格的貴公子，再把他培養(yǎng)成為一個(gè)理想的儲(chǔ)君，當(dāng)然會(huì)向子楚講述治國(guó)平天下的理路。所以，《呂氏春秋》的基本理念，至遲在這時(shí)就應(yīng)當(dāng)已經(jīng)萌生。

于是，當(dāng)莊襄王離世、自己親身制造的小王子趙正甫一即位之時(shí)，全面掌握一國(guó)大政的呂不韋，就按照自己的理念，把歲首從十月改回到正月。當(dāng)然，這只是我根據(jù)前前后后各種相關(guān)情況所做的推測(cè)，并沒(méi)有直接的證據(jù)。

那么，大家自然要問(wèn)：呂不韋為什么要把歲首改到正月呢？從昭襄王十九年起，四十多年過(guò)去了，秦人一直在十月初一這一天過(guò)年，別扭是別扭（不管大人還是孩子，數(shù)數(shù)兒都是從一往十哪兒數(shù)，可現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)，先數(shù)十，后數(shù)一，你說(shuō)能不別扭么），可一兩代人都這么過(guò)來(lái)了，還非改回去干啥？

我認(rèn)為，這關(guān)系到兩個(gè)問(wèn)題：一是所謂夏商周三正遞相更替與月序，二是呂不韋的思想個(gè)觀念。前者更多地是技術(shù)性的問(wèn)題，后者則是思想觀念問(wèn)題。

關(guān)于夏商周三正遞相更替之說(shuō)，我在前面第一節(jié)里已經(jīng)做過(guò)簡(jiǎn)單的敘說(shuō)，其天文歷法涵義，就是硬把“中國(guó)年”的十二月同體現(xiàn)太陽(yáng)年十二月的十二辰相匹配，夏商周各個(gè)朝代其歲首月份若是定在哪一辰所對(duì)應(yīng)的月份，就稱(chēng)之為“建某辰”，這也就是“建某地支”。所謂夏人建寅、商人建丑、周人建子，就是這一說(shuō)法的具體體現(xiàn)。

可這建寅、建丑和建子體現(xiàn)的首先是歲首設(shè)在哪一個(gè)辰位，而要想知曉這個(gè)辰位對(duì)應(yīng)的是幾月，就又涉及月序的問(wèn)題，這就是當(dāng)時(shí)的正月是與哪個(gè)辰位相對(duì)應(yīng)的。譬如，就像前面第一節(jié)講到的那種情況——秦昭襄王十九年起雖然改以十月為歲首，而這也可被人們稱(chēng)作“建亥”，當(dāng)時(shí)的月序卻仍舊依循所謂夏正，以建寅之月為正月。

夏商周三代是否存在建寅、建丑以至建子的更替，這是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題，實(shí)際上每一個(gè)環(huán)節(jié)恐怕都不能成立；至少在我看來(lái)絕不存在這樣一個(gè)體系化的更替過(guò)程。在這里，姑且拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題不談，單純來(lái)看傳世文獻(xiàn)記載中這三朝的月序。盡管傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的主流，或者說(shuō)絕大多數(shù)人的看法，都認(rèn)為夏、商、周三朝的正月分別為寅月、丑月和子月，但也有一些學(xué)者持有不同看法，以為自古以來(lái)的月序，都是以寅月居首，夏、商、周三代之間并沒(méi)有什么不同。

清康熙汗青閣刻本《古今釋疑》

在這一派學(xué)者當(dāng)中，以南宋初年的胡安國(guó)最為著名。胡安國(guó)在箋釋《春秋》時(shí)提出了“以夏時(shí)冠月，垂法后世”的著名觀點(diǎn)（胡安國(guó)《春秋胡氏傳》卷一隱公上），即謂夏商周三代的月序都與建寅的“夏正”一樣，是以寅月為正月。這一看法，本來(lái)極有見(jiàn)地，可由于考據(jù)學(xué)家一向輕視《春秋》胡注，后世鮮少有人關(guān)注，更乏人認(rèn)可。不過(guò)一項(xiàng)正確的認(rèn)識(shí)，是不會(huì)永遠(yuǎn)埋沒(méi)不顯的，清代博學(xué)多識(shí)的學(xué)者方中履，就不僅認(rèn)識(shí)到胡說(shuō)的合理性，還進(jìn)一步旁征博引，做了更為深入的論證，清晰指出：“三代雖正朔不同，然皆以寅月起數(shù)?！保ǚ街新摹豆沤襻屢伞肪硪蝗按和跽隆睏l）

這樣看來(lái)，秦始皇二十六年只是把歲首從正月改到十月而并未改動(dòng)以寅月起數(shù)算的月序，正是自古以來(lái)的通行做法，并沒(méi)有什么特別的地方，而形成這種情況的根本原因，是所謂寅月在太陽(yáng)年體系中乃是孟春之月。

前面第一節(jié)里已經(jīng)講到，《呂氏春秋》所記太陽(yáng)年的天文月，便是始于孟春之月。這孟春之月是春時(shí)的首月，春時(shí)又為四時(shí)之首。所以換句話來(lái)講，也可以說(shuō)四時(shí)始于孟春之月。這樣我們大家也就很容易明白，月序以正月為首，順應(yīng)的是天時(shí)，體現(xiàn)的是天道。

如前所述，《呂氏春秋》一書(shū)的根本思想，是法天地而“為民父母”，惟《呂氏春秋》又云“民無(wú)道知天，民以四時(shí)寒暑日月星辰之行知天”（《呂氏春秋》卷二四《不茍論·當(dāng)賞》），即謂四時(shí)之行是識(shí)得天機(jī)的孔徑，可見(jiàn)它在呂不韋的治國(guó)理念中占有何等重要的地位。

遵循這樣的治國(guó)理念，呂不韋對(duì)以十月為歲首的秦歷自然不會(huì)滿(mǎn)意，因而也就很自然地改以正月為歲首，以順應(yīng)天道。——這就是我對(duì)這次歷法更改背后原因的理解。

這絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一項(xiàng)技術(shù)性的歷法改革，實(shí)質(zhì)上意味著正朔的更改，實(shí)在是一個(gè)重大的變革。呂不韋甫一執(zhí)掌秦國(guó)大政，就做出如此重大的舉動(dòng)，充分體現(xiàn)出他的政治胸懷和執(zhí)政施政的意愿。從另一角度考慮，由于新王趙正出自呂不韋的骨血，這當(dāng)中是不是還暗含有以呂氏王朝來(lái)取代嬴姓社稷的意味，就不好做出更多的揣測(cè)了。

前引《史記·呂不韋列傳》謂其招致食客三千人，這當(dāng)然主要是為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，《秦始皇本紀(jì)》所言“欲以并天下”就是直接的證據(jù)。在籠絡(luò)人心方面，呂不韋顯然取得了很大成功。即使后來(lái)在秦王正十年被免除相國(guó)之位而退居河南雒陽(yáng)封地的時(shí)候，在秦國(guó)之外，依舊有“諸侯賓客使者相望于道”（《史記·呂不韋列傳》），延請(qǐng)呂不韋去往他國(guó)；兩年后呂不韋自殺，仍有“其賓客數(shù)千人竊共葬于洛陽(yáng)北芒山”，盡管這惹得趙正大怒，或驅(qū)逐出國(guó)，或流放邊地，或褫奪爵位，對(duì)這些人做出嚴(yán)厲懲處（《史記·秦始皇本紀(jì)》并唐司馬貞《索隱》）。透過(guò)這些情況，可以清楚看出呂不韋的威望和政治感召力，而且他的影響力已經(jīng)超越國(guó)界，遍及天下各個(gè)諸侯。呂不韋顯然是一位舉足輕重的政治家，絕不僅僅是一個(gè)豪富的商人。

然而，在當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)成功的政治家，呂不韋似乎還缺少一項(xiàng)重要的素質(zhì)——這就是狼性，也就是說(shuō)他還不夠冷酷，不夠殘忍。所有的政治家當(dāng)然都不能有婦人之仁，這個(gè)勾當(dāng)就這么個(gè)干法；作為一個(gè)集權(quán)體制的最高統(tǒng)治者，心狠手辣，更是最基本的素質(zhì)，即所謂無(wú)毒不丈夫是也。秦國(guó)走向更高度的集權(quán)，雖然是在趙正直接掌控權(quán)柄以后才發(fā)生的事情，但自從秦孝公任用商鞅時(shí)起，以連坐告密為標(biāo)志的野蠻秦法就通行于世（《史記·商君列傳》），統(tǒng)治者控制社會(huì)的權(quán)力業(yè)已瘋狂生長(zhǎng)。

妨礙呂不韋施展政治抱負(fù)的人，是他的兒子趙正。十三歲即位為王的趙正，一開(kāi)始，雖然無(wú)力掌控權(quán)柄，但一年小，兩年大，這個(gè)年齡的少年很快就會(huì)長(zhǎng)大。隨著年齡的增長(zhǎng)，他不僅懂得了成人誰(shuí)都明白的男女之事，也知曉了權(quán)力的滋味和魅力。

硬是橫插一杠子從呂不韋身邊強(qiáng)行索走趙姬的莊襄王一死，那位身為太后的女人便馬上同前夫重續(xù)舊好，“時(shí)時(shí)竊私通呂不韋”（《史記·呂不韋列傳》）。兩人本來(lái)就是硬分開(kāi)的，情意從未中斷，況且趙太后不過(guò)三十多歲一位正當(dāng)年的女人，有這種需求，實(shí)在是再正常不過(guò)的了。無(wú)奈年少的秦王生理和心理很快就發(fā)育成熟，他們兩人若是一直維持著這種關(guān)系，顯然不是個(gè)事兒。

太后或皇后有情人，這本身，在東漢以前算不上什么事兒，西漢國(guó)母呂后與寵臣審食其之間就是這樣的關(guān)系（《史記》之《呂后本紀(jì)》、《陳丞相世家》）?？蛇@事兒要是鬧得風(fēng)聲太大，很容易牽出趙正的血緣問(wèn)題，那他有沒(méi)有資格繼續(xù)做這個(gè)秦王，在秦人眼里就是個(gè)很大的問(wèn)題了。以呂不韋當(dāng)時(shí)的勢(shì)力和能力，先下手為強(qiáng)，除掉趙正，當(dāng)然是合理的選項(xiàng)，然而趙正是他自己的骨血，這位商人顯然下不去手。

從后來(lái)一系列事件和他一生的行事來(lái)看，趙正的生性同呂不韋大不相同，他可以說(shuō)是個(gè)地地道道的狼崽子，我想這更多地應(yīng)該是得自那位“趙豪家女”老媽的遺傳。在這種情況下，就別談什么政治理想，呂不韋若是能夠及時(shí)地抽身遠(yuǎn)禍，也就阿彌陀佛了。

于是，我們?cè)凇妒酚洝尾豁f列傳》里就看到了如下情況：

始皇帝益壯，太后淫不止。呂不韋恐覺(jué)禍及己，乃私求大陰人嫪?dú)币詾樯崛?，時(shí)縱倡樂(lè)，使毐以其陰闗桐輪而行，令太后聞之，以啖太后。太后聞，果欲私得之。呂不韋乃進(jìn)嫪?dú)?，詐令人以腐罪告之。不韋又陰謂太后曰：“可事詐腐，則得給事中?！碧竽岁幒褓n主腐者吏，詐論之，拔其須眉為宦者，遂得侍太后。太后私與通，絶愛(ài)之。有身，太后恐人知之，詐卜當(dāng)避時(shí)，徙宮居雍。嫪?dú)背模p賜甚厚，事皆決于嫪?dú)?。嫪?dú)奔屹讛?shù)千人，諸客求宦為嫪?dú)鄙崛饲в嗳恕?/p>

一句話，從床笫，到廟堂，嫪?dú)倍纪耆〈藚尾豁f的地位，盡管在名義上呂不韋還是最高行政長(zhǎng)官相國(guó)。當(dāng)然呂不韋乃從其所愿，自以為這樣就可以躲過(guò)命運(yùn)的摧折。

俗話說(shuō)，是福不是禍，是禍躲不過(guò)。嫪?dú)辈粌H在趙太后那里受寵得勢(shì)，兩人還生下兩個(gè)兒子。惡意忘形的嫪?dú)蓖w太后密謀，當(dāng)趙正故世之后，要由他們的兒子繼承王位。事情弄得越來(lái)越大。結(jié)果在趙王正九年，招致告發(fā)，嫪?dú)惫芳碧鴫?，發(fā)兵叛亂。呂不韋雖然以相國(guó)身份統(tǒng)兵平叛，獲取成功，翌年還是由于同嫪?dú)钡奶厥怅P(guān)系，被褫奪相位，并在趙王正十年敕命流放蜀地。不堪其辱的呂不韋，只好飲鴆而死（《史記》之《秦始皇本紀(jì)》、《呂不韋列傳》）。

當(dāng)然這也就徹底滅絕了呂不韋的政治理想。不過(guò)呂不韋的政治遺產(chǎn)在形式上被徹底消除，是十六年后趙正一統(tǒng)天下的時(shí)候。元人陳澔云“始皇并天下，李斯作相，盡廢先王之制，而《呂氏春秋》亦無(wú)用矣”（元陳澔《禮記集說(shuō)》卷三）。其實(shí)趙正更改呂不韋故轍最為昭彰、也最有象征性的舉措，便是如同本文開(kāi)頭引述的那段《史記·秦始皇本紀(jì)》所述，大秦帝國(guó)甫一建立，趙正這位始皇帝就把歲首從正月改到了十月。

趙正這樣做的原因，一是他“推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝，方今水德之始”，這是基于當(dāng)時(shí)流行的五行學(xué)說(shuō)，以為秦既然已取代周成為天下共主，它的德運(yùn)也要與周人不同——周屬火，水勝火，故秦當(dāng)屬水德?！秴问洗呵铩び惺加[》之《應(yīng)同》篇有言曰“代火者必將水”，《史記·封禪書(shū)》謂“今秦變周，水德之時(shí)”，講的就是這個(gè)意思?！妒酚洝し舛U書(shū)》復(fù)有語(yǔ)云“昔秦文公出獵，獲黑龍，此其水德之瑞”，這話進(jìn)一步伸張了秦應(yīng)水德之運(yùn)的歷史兆象。與這水德相應(yīng)的歲首，就應(yīng)該是十月。這一點(diǎn)，在《呂氏春秋》之“十二紀(jì)”中是有清楚表述的。在前面第一節(jié)里，我已列表表述過(guò)《呂氏春秋·十二紀(jì)》中木、火、金、水“四行”之德同春、夏、秋、冬四時(shí)的匹配關(guān)系，其實(shí)《呂氏春秋·十二紀(jì)》另外還在季夏之月里提到有土德之事，合之可以更好地了解五德與五行的對(duì)應(yīng)關(guān)系：

二是趙正“以為水德之治，剛毅戾深，事皆決于法，刻削毋仁恩和義，然后合五德之?dāng)?shù)”。這樣的統(tǒng)治方式，很符合他的狼性，可他又不愿意大大方方地承認(rèn)自己就是一匹殘忍的狼，而是用什么“水德”的必然性來(lái)為自己張目，顯示這背后是有理論深度的大道理，小民就該著受的。這樣我們就能更好地理解所謂水德與秦政的關(guān)系，從而更好地理解秦始皇改以十月為歲首的緣故。

至于漢武帝在太初元年又把歲首改回到正月，則同他是否施行同秦始皇不同的仁政，是毫無(wú)關(guān)系的。在殘虐子民這一點(diǎn)上，漢武帝同秦始皇一樣，是樂(lè)之眾生而死不悔改的（別詳拙著《制造漢武帝》）。普天之下古往今來(lái)的暴君，莫不如此。

這篇從虎年正月初四開(kāi)始寫(xiě)的文稿，本來(lái)以為一個(gè)星期可以寫(xiě)完，結(jié)果拉拉雜雜地越寫(xiě)越長(zhǎng)，一直寫(xiě)道今天——二月初七，實(shí)在超乎預(yù)定的篇幅之外，不過(guò)在具體展開(kāi)論述的過(guò)程中，也獲得了很多始料未及的新認(rèn)識(shí)。雖然這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上相當(dāng)復(fù)雜，我的這些看法，不一定就都能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，但只要能夠在前人研究的基礎(chǔ)上能夠多多少少地向前有所推進(jìn)，我就感到十分滿(mǎn)足了。

2022年3月9日傍晚記

2022年3月17日晚改定