馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，福克納的“約克納帕塔法世系”，莫言的高密東北鄉(xiāng)……這些已經(jīng)被認(rèn)定是文學(xué)史上的“傳奇地標(biāo)”中，也許有必要添上一個(gè)———尤多拉·韋爾蒂的密西西比州。這位美國(guó)女作家生前收獲八座歐·亨利獎(jiǎng)和一座普利策獎(jiǎng)，是首位在世時(shí)作品就被收入美國(guó)國(guó)家文庫(kù)的作家。但她也可能是20世紀(jì)美國(guó)重要作家中聲譽(yù)最小的，一輩子偏安于密西西比州老家的她，被認(rèn)為是一個(gè)只會(huì)寫(xiě)美國(guó)南方的“地方作家”。這個(gè)標(biāo)簽遮蔽了她的作品的豐富性。不同于福克納或馬爾克斯，韋爾蒂在這些男性作家統(tǒng)率的游戲規(guī)則之外，獨(dú)辟蹊徑，盤(pán)踞于現(xiàn)實(shí)這塊基石，隨心所欲展開(kāi)美學(xué)摸索，在“如何寫(xiě)、怎樣寫(xiě)”的創(chuàng)作過(guò)程中展開(kāi)了斑斕的微觀(guān)世界。
———編者的話(huà)
2001年，美國(guó)作家尤多拉·韋爾蒂過(guò)世時(shí)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》撰寫(xiě)紀(jì)念文章，稱(chēng)這位收獲八座歐·亨利獎(jiǎng)和一座普利策獎(jiǎng)，首位在世期間作品收入美國(guó)國(guó)家文庫(kù)的作家，可能是20世紀(jì)美國(guó)重要作家中聲譽(yù)最小的，因?yàn)闊o(wú)論在美國(guó)還是海外，但凡提到韋爾蒂，大家都會(huì)說(shuō)：噢，她是一個(gè)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)美國(guó)南方的地方作家。
這個(gè)論斷確有幾分道理，韋爾蒂出生于密西西比州首府杰克遜，除了去威斯康辛和紐約念大學(xué)的幾年和之后幾次短暫的歐洲之旅外，她一直居住在她出生的那棟家族老宅里。她的工作履歷也在印證這一點(diǎn)，她先效力于地方的報(bào)紙和電臺(tái)，后進(jìn)入時(shí)任總統(tǒng)羅斯福建立的公共事業(yè)振興署，這份工作要求她奔走在密西西比州各處，拿相機(jī)記錄大蕭條下人們的絕望處境，這些出色的攝影作品后來(lái)結(jié)集出版，她還在紐約辦過(guò)個(gè)展。評(píng)論家也對(duì)此大做文章，他們認(rèn)為，韋爾蒂對(duì)視覺(jué)寫(xiě)實(shí)的高度重視源自攝影的訓(xùn)練。
然而，正如《衛(wèi)報(bào)》所指出的，“地方作家”這個(gè)標(biāo)簽遮蔽了韋爾蒂作品的豐富性。事實(shí)上，除了首部短篇集《綠簾》中有幾個(gè)作品呈現(xiàn)出紀(jì)錄片般的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格外，時(shí)間和空間在她的筆下中更多是建構(gòu)一種現(xiàn)實(shí)主義的氛圍，便于她展開(kāi)各種現(xiàn)代小說(shuō)技法的實(shí)驗(yàn)。
配圖為法國(guó)畫(huà)家博納爾油畫(huà)《穿格子裙的女子》本版配圖皆為資料圖片
韋爾蒂的成名作《一個(gè)流動(dòng)推銷(xiāo)員的死亡》，寫(xiě)一位名叫波曼的鞋廠(chǎng)推銷(xiāo)員病愈后首趟出差，地點(diǎn)是他去過(guò)多次的密西西比州鄉(xiāng)村。途中他的車(chē)遭遇意外，迫使他到當(dāng)?shù)厝思仪笾?，離開(kāi)這家人后，他突發(fā)心臟病。和她的所有作品一樣，如把情節(jié)作簡(jiǎn)單概括，會(huì)發(fā)現(xiàn)不知所云。韋爾蒂是依靠具有高度隱喻性的細(xì)節(jié)串起了邏輯上斷裂的部分。小說(shuō)伊始，有三個(gè)看似一筆帶過(guò)的細(xì)節(jié)：一，波曼給駐酒店的醫(yī)生付醫(yī)藥費(fèi)，以此證明自己病愈；二，他每次住酒店時(shí)，凝視鏡中的自己，從不夠平整的鏡面玻璃折射出的他壯如斗牛士；三，他的車(chē)險(xiǎn)些掉下懸崖，當(dāng)他正慶幸是自己及時(shí)剎車(chē)才保住性命時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的葡萄藤卡住了他的車(chē)。如果不把這三個(gè)細(xì)節(jié)嚼透，很難理解波曼最后的“頓悟”：他以為是男主人索尼母親的女人竟然很年輕，而且是索尼的妻子，并懷有身孕，也是這個(gè)事實(shí)間接促發(fā)波曼的猝死。貫穿所有細(xì)節(jié)的主題非常一致：波曼一直生活在自己營(yíng)造的假象里，他宣告病愈，實(shí)際還病著；他自以為強(qiáng)壯，實(shí)際軟弱；他自以為命運(yùn)握在自己手中，實(shí)際并非如此；最終，那個(gè)懷孕的女人向他昭示他長(zhǎng)期回避的事實(shí)———他的孤獨(dú)。這個(gè)真相讓他恐懼，引起心臟猛烈的搏動(dòng)，韋爾蒂的筆調(diào)冰冷：“他用雙手捂住胸口以防別人聽(tīng)到他心臟發(fā)出的響聲。但是根本沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
韋爾蒂短篇小說(shuō)集《金蘋(píng)果》
小說(shuō)的玄機(jī)不只這些。韋爾蒂在早期作品中沉迷于借古希臘神話(huà)和《圣經(jīng)》故事里的原型人物來(lái)施展象征。比如波曼，這個(gè)人物反用了普羅米修斯的形象，他發(fā)燒，他在索尼需要點(diǎn)燃壁爐的時(shí)候掏出火柴，但遭到后者的白眼。和普羅米修斯不同在于，波曼是需要幫助的那個(gè)人。而且，韋爾蒂調(diào)度的并非單一的象征，有學(xué)者指出，作家在塑造波曼時(shí)，不僅借喻普羅米修斯，這個(gè)形象和赫拉克勒斯的聯(lián)系更密切。首先，波曼(Bowman)在英語(yǔ)里的字面意思是射手，和赫拉克勒斯的身份相符；其次，赫拉克勒斯在死前也感染重??；索尼出場(chǎng)時(shí)跟著兩只獵犬，而赫拉克勒斯完成的最后一項(xiàng)恰是帶回地獄的看門(mén)犬。將波曼與大力神赫拉克勒斯做對(duì)照，是為了強(qiáng)化主題，即波曼的真實(shí)形象絕非自己所想的雄健，而是恰恰相反。韋爾蒂在前兩部小說(shuō)集中頻繁運(yùn)用類(lèi)似的技法，《石化人》借用美杜沙的傳說(shuō)，《麗薇》中的老頭則集合冥王哈迪斯和《圣經(jīng)》中的所羅門(mén)王。
至于韋爾蒂小說(shuō)中呈現(xiàn)的高度“視覺(jué)寫(xiě)實(shí)”，在我看來(lái)，這是為她施展象征魔法提供沃土。就說(shuō)《麗薇》，小說(shuō)中有對(duì)所羅門(mén)那棟房子從里到外的細(xì)致描繪，與其說(shuō)這是重現(xiàn)納奇茲古道的風(fēng)土人情，不如說(shuō)是為了植入象征元素。這棟屋子最核心的部分———所羅門(mén)的臥室———包含兩個(gè)重要細(xì)節(jié)，一是那架“君王寶座般”的大鐵床，二是讓所羅門(mén)安睡的手繡百納被，“有21種不同的顏色，440塊拼布，1000碼長(zhǎng)的繡線(xiàn)，這條被子耗費(fèi)了所羅門(mén)母親的一生”。前一細(xì)節(jié)讓主角和《圣經(jīng)》中所羅門(mén)王的形象重疊，后一細(xì)節(jié)則在敘事者質(zhì)疑所羅門(mén)的人生時(shí)產(chǎn)生巨大的回響?！八?所羅門(mén))無(wú)休止地贏取他的尊嚴(yán)，并在這棟房子里維系著這種尊嚴(yán)。他建造的是一棟孤獨(dú)的小屋，如同一座孤獨(dú)的牢籠，這棟屋子對(duì)他而言不啻于雄偉的金字塔，很多時(shí)候他如此沉浸于要把它造起來(lái)，以至于他就像古埃及的那些奴隸一般忘記或從不知曉他們付出一生的時(shí)間和所有的力氣究竟是為了什么？他們?cè)爝@東西是為了誰(shuí)？又有什么意義？”如果我們用女性主義的目光審視所羅門(mén)母親，說(shuō)她虛耗生命，所羅門(mén)未嘗不是？這一大膽的質(zhì)疑通過(guò)象征直接指向那位歷史上的“賢王”，對(duì)自小熟讀《圣經(jīng)》的美國(guó)讀者而言，或有發(fā)人深省的效果。
韋爾蒂短篇小說(shuō)集《樂(lè)觀(guān)者的女兒》
這類(lèi)象征實(shí)驗(yàn)被部分評(píng)論家認(rèn)為“晦澀難懂”，韋爾蒂雖在訪(fǎng)談中說(shuō)“評(píng)論家對(duì)一個(gè)作家選擇寫(xiě)什么沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，但她在最后一部短篇集《英尼斯福倫的新娘》中，確實(shí)棄用了此類(lèi)象征手法。然而，她的作品并不因此而變得通俗?！队⒛崴垢惖男履铩穼?xiě)于她在英國(guó)作家伊麗莎白·鮑恩家做客期間，這個(gè)集子的故事多發(fā)生于旅途，韋爾蒂的地域版圖也拓展到美國(guó)南方之外，有西班牙，希臘，英國(guó)等。此時(shí)，她作品里的空間標(biāo)示的意義，替代了早期的象征符號(hào)，成為解讀小說(shuō)的鑰匙。來(lái)看《英尼斯福倫的新娘》這個(gè)短篇，乍看是從倫敦往愛(ài)爾蘭的火車(chē)上幾個(gè)旅客的言行記錄，小說(shuō)似乎沒(méi)有重心，也無(wú)任何波瀾，但韋爾蒂著迷的是把玩敘事技巧。出場(chǎng)旅客的交談和舉止都作用于小說(shuō)中的美國(guó)女人，她正猶豫要不要就此逃離她的丈夫。旅客有一茬沒(méi)一茬地說(shuō)：愛(ài)爾蘭有對(duì)夫妻鬼，相互殘殺，威爾士這地方糟糕透頂……小說(shuō)末尾，美國(guó)女人決定：“不再有任何保護(hù)，她打開(kāi)門(mén)走到了一群可愛(ài)的陌生人中間?！边@一路，讀者似乎都跟著這個(gè)搖晃的鏡頭，經(jīng)受著身居陌生人中間的不適，也預(yù)感到失去婚姻庇護(hù)的不安的未來(lái)。有學(xué)者評(píng)論這篇小說(shuō)時(shí)提到了著名的“陌生化”理論，即某些“不合時(shí)宜”的細(xì)節(jié)恰恰展現(xiàn)了最真實(shí)的人性。這正是韋爾蒂本人的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)集子的不同故事中密集著“不合時(shí)宜”的細(xì)節(jié)，以異域風(fēng)情為鏡，照見(jiàn)角色真實(shí)的自我。
馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，?？思{的“約克納帕塔法世系”，以及莫言的高密東北鄉(xiāng)等，這些成功的作家殊途同歸，深入地方的肌理，掘出人性的共通。韋爾蒂則在這些男性作家統(tǒng)率的游戲規(guī)則之外，獨(dú)辟蹊徑給了寫(xiě)作者另一種啟示：一定要讓敘事從“地方題材”升華到放之全人類(lèi)而皆準(zhǔn)的宏大命題么？未必。有了現(xiàn)實(shí)這塊基石，不妨隨心所欲展開(kāi)美學(xué)摸索，“如何寫(xiě)、怎樣寫(xiě)”這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程展開(kāi)了斑斕的微觀(guān)世界。
(作者錢(qián)佳楠，為青年作家)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 