尋書(shū)歐洲之世紀(jì)奇書(shū)《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》(01:37)
幾年前,一部名為《美國(guó)動(dòng)物》的電影讓人們大開(kāi)眼界,原來(lái),世界上真有“偷書(shū)賊”啊,而且,偷書(shū)能讓4名大學(xué)生各自吃7年牢飯。這部電影根據(jù)發(fā)生在2004年的真實(shí)事件“特蘭西圖書(shū)盜竊案”拍攝,他們偷走的一本珍貴的書(shū)是約翰·奧杜邦的《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》。電影中,《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》又大又重,幾乎需要四個(gè)人一起抬,后來(lái)因其過(guò)于沉重,盜賊們索性把它遺棄在了樓道里。而正是同一版本的《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》在2010年英國(guó)倫敦拍賣(mài)會(huì)上拍出了約732萬(wàn)英鎊的價(jià)格,成為“世界上最昂貴的圖書(shū)”。
電影《美國(guó)動(dòng)物》中出現(xiàn)的《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》一書(shū)
《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》包括四卷,含有435幅手工彩繪版畫(huà),描繪了1000多只鳥(niǎo),這些版畫(huà)中的鳥(niǎo)和真實(shí)的鳥(niǎo)同樣大小。此書(shū)在全世界僅存119本,其中108本被博物館、圖書(shū)館和大學(xué)收藏。蘇格蘭的米切爾圖書(shū)館恰好擁有一本。幸運(yùn)的是,蘇格蘭國(guó)家博物館正在展出這本價(jià)值連城的書(shū),以及46幅未裝訂的《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》的手工彩繪版畫(huà)。大多數(shù)人只能欣賞到這本書(shū)的電子版,而有機(jī)會(huì)看到這本書(shū)的真容以及版畫(huà)原作,對(duì)于愛(ài)書(shū)愛(ài)插畫(huà)的我來(lái)說(shuō),這可真是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì),我自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。整個(gè)展覽讓我心情澎湃,我所有的感受大概可以用一句話(huà)來(lái)表達(dá):一本偉大的書(shū)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
展覽上展出的《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》
大約在1820年,美國(guó)博物學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦(John James Audubon)宣布了他的雄心壯志:要把北美的所有鳥(niǎo)都畫(huà)下來(lái)。從1827年到1838年,奧杜邦接連畫(huà)了11年,他的作品最終匯編成《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》。這本書(shū)巨大,有一米多高。即便如此,畫(huà)師不得不將一些較大的鳥(niǎo)以略微扭曲的姿勢(shì)呈現(xiàn),這樣才能將它們完整地畫(huà)在紙上。
《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》封面
在奧杜邦之前,也有不少人畫(huà)過(guò)鳥(niǎo),但那些作品大都看起來(lái)比較僵硬或不自然,而奧杜邦在畫(huà)鳥(niǎo)的同時(shí)也畫(huà)鳥(niǎo)所處的自然場(chǎng)景,比如讓它們和植物在一起、待在巢穴里或在獵食等,因此他的畫(huà)作看起來(lái)生動(dòng)逼真,具有現(xiàn)場(chǎng)感。奧杜邦也在著作中強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的不利影響,指出森林在逐漸消失,以及他所目睹的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)如何導(dǎo)致物種的滅絕等。
奧杜邦的版畫(huà)(細(xì)節(jié))
《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》出版后,奧杜邦贏得了世界的關(guān)注。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,奧杜邦被譽(yù)為美國(guó)冒險(xiǎn)家和博物學(xué)家,他的工匠精神受人推崇,他的肖像被掛在白宮里。
不過(guò),奧杜邦本人卻是一個(gè)備有爭(zhēng)議的人物。他的很多做法受到博物學(xué)家的批評(píng),比如,除了身為畫(huà)師,他同時(shí)是獵人和動(dòng)物標(biāo)本制作師,他照著畫(huà)的每一只鳥(niǎo)幾乎都是他射殺來(lái)的。他的很大一部分收入來(lái)自出售動(dòng)物皮,當(dāng)然不可否認(rèn)的是,這種做法在一定程度上資助了《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》的出版。除此之外,奧杜邦的父親是奴隸主,奧杜邦一生都從奴隸制中獲利,并蔑視廢奴運(yùn)動(dòng)。他甚至還從世界各地的墳?zāi)怪型底哳^骨以推進(jìn)種族和生物學(xué)理論的研究。據(jù)阿伯丁大學(xué)2021年11月透露,他們正在想方設(shè)法歸還校博物館所收藏的被奧杜邦偷來(lái)的九個(gè)頭骨。
美國(guó)畫(huà)家喬治·希利創(chuàng)作的奧杜邦畫(huà)像
再就是,盡管奧杜邦鑒定出了20多種新的鳥(niǎo)并為它們命名,但他的鑒定經(jīng)常出錯(cuò),比如,他發(fā)現(xiàn)的“華盛頓鳥(niǎo)”現(xiàn)在就被認(rèn)為完全是他捏造出來(lái)的。
鮮為人知的是,這本聞名世界的美國(guó)主題的書(shū)卻是在英國(guó)出版的。因?yàn)楫?dāng)時(shí),奧杜邦在美國(guó)被視為沒(méi)有受過(guò)任何科學(xué)訓(xùn)練的人,他被科學(xué)界排斥,他的畫(huà)作被認(rèn)為失真,沒(méi)有出版商愿意出版他的作品,而英國(guó)的出版商對(duì)美國(guó)的風(fēng)土人情著迷。1826年夏天,奧杜邦帶著他畫(huà)的200多幅鳥(niǎo)的畫(huà)作來(lái)到了英國(guó),并最終在愛(ài)丁堡獲得了橄欖枝?!睹绹?guó)鳥(niǎo)類(lèi)》中的前10幅版畫(huà)出自愛(ài)丁堡出版商、雕版師威廉·霍姆·利薩雷斯之手,只是后來(lái),因?yàn)槔_雷斯的著色師罷工,奧杜邦只得換到倫敦的出版商那里繼續(xù)出版自己的作品。但奧杜邦和愛(ài)丁堡的緣分是不可置疑的,1829年到1839年期間,奧杜邦先后來(lái)過(guò)5次愛(ài)丁堡,總共算起來(lái),他在愛(ài)丁堡待了約3年時(shí)間。
我在愛(ài)丁堡生活了10多年,在被《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》這本書(shū)本身打動(dòng)之余,奧杜邦和愛(ài)丁堡的淵源讓我更加喜愛(ài)他的畫(huà)作。我想象著在美國(guó)受挫的奧杜邦坐船來(lái)到英國(guó),他渴望見(jiàn)蘇格蘭的大文豪沃爾特·司各特,希望得到他的引薦;他將自己的畫(huà)作呈現(xiàn)給不同的出版商,意氣風(fēng)發(fā)地自薦,而實(shí)際上他和所有菜鳥(niǎo)作者一樣不知道是否會(huì)遇到伯樂(lè)……但無(wú)論如何,他大概想象不到,約200年后,他的《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》會(huì)成為世紀(jì)之書(shū)。
(崔瑩:記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演、專(zhuān)欄作家,愛(ài)丁堡大學(xué)博士,熱愛(ài)行走和文學(xué),喜歡收集世界各地的老插畫(huà)書(shū),出版有《英國(guó)插畫(huà)師》《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》等書(shū)。)