從《蝸居》到《心居》：中國(guó)當(dāng)代都市劇里的“房子敘事”

近段時(shí)間，滕華濤執(zhí)導(dǎo)，海清、童瑤領(lǐng)銜主演，改編自滕肖瀾同名小說(shuō)的《心居》熱播，引起不小的關(guān)注。購(gòu)房是這部劇的主題之一。有意思的是，2009年熱播的《蝸居》，也是由滕華濤執(zhí)導(dǎo)、海清主演。從《蝸居》到《心居》，海清飾演的女主角都在為買房忙碌。

《心居》中海清飾演馮曉琴

1990年代我國(guó)開啟了住房制度改革，并于1998年下半年開始停止住房實(shí)物分配，住房真正市場(chǎng)化、商品化了。自此以后，“商品房”“購(gòu)房”廣泛進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代都市劇。雖然在此之前，一些都市劇也涉及住房問(wèn)題，譬如2000年播出的《貧嘴張大民的幸福生活》，張大民一家亦面臨住房難題，但當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)市場(chǎng)化才剛開啟，老百姓對(duì)住房難更多是一種苦中作樂態(tài)度，缺乏購(gòu)房的意識(shí)和自覺。真正將房子作為一個(gè)問(wèn)題和主題進(jìn)行呈現(xiàn)并引發(fā)全國(guó)性討論的，始于2009年的《蝸居》。

作為進(jìn)入千家萬(wàn)戶的大眾文化產(chǎn)品，電視劇從來(lái)就不僅僅是純粹的娛樂消費(fèi)。誠(chéng)如戴錦華所說(shuō)：“中國(guó)電視劇很有意思，一方面它是最新興的工業(yè)，一方面它又復(fù)活了古老的說(shuō)書人角色。電視劇作為一個(gè)有效而迷人的說(shuō)書者，在很大程度上可以被稱作是社會(huì)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)常識(shí)系統(tǒng)最新、最直接的建構(gòu)者?！睂?duì)于電視劇除了劇評(píng)的視角外，戴錦華認(rèn)為還有“社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的切入方式”，電視劇也是一個(gè)文化文本。

從《蝸居》到《心居》，其間不少都市劇均涉及房子問(wèn)題。創(chuàng)作者們?cè)诿鎸?duì)尖銳的房子問(wèn)題時(shí)，建構(gòu)的又是怎樣的“社會(huì)意識(shí)形態(tài)”？

房子成為“問(wèn)題”：被附著太多意義

房子是用來(lái)住的。但國(guó)人又都清楚地知道，房子遠(yuǎn)不僅僅局限于居住價(jià)值。隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的深入，房?jī)r(jià)具備強(qiáng)烈的投資屬性，它已經(jīng)成為類金融產(chǎn)品的存在，在一段時(shí)間內(nèi)保持著穩(wěn)步上漲的姿態(tài)?！段伨印凡コ龅?009年，上海商品房平均售價(jià)接近1.3萬(wàn)元/平方米，月平均工資在5000元左右。當(dāng)時(shí)在郭海萍眼里是天價(jià)，如今看來(lái)又成白菜價(jià)了，房?jī)r(jià)攀升的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均工資上漲的速度。

《蝸居》中海清飾演的郭海萍

《心居》以展翔和施源為對(duì)照，論證著上車的早晚直接決定了命運(yùn)的高低。展翔的父輩是郊區(qū)農(nóng)民，1997年上海房?jī)r(jià)還是3000元的時(shí)候，展翔就咬咬牙買了房子，之后一路置換，買進(jìn)賣出，一套的差價(jià)便抵得上十年工資?，F(xiàn)在手握眾多房產(chǎn)，各個(gè)檔次都有，房產(chǎn)證就跟撲克牌似的。他成了上海的巨富階層，靠著租金就滋潤(rùn)得不得了。

《心居》中靠炒房發(fā)達(dá)的展翔

與之相對(duì)的，施源的家族曾是上海的名門望族。父母是知青，退休后才回到上海，錯(cuò)過(guò)了幾次上車的機(jī)會(huì)，施源為了湊首付把錢投股市里，血本無(wú)歸。文化水平不高的展翔成了上流人，昔日上流人施源這回成了上海的底層，真正的“篤底”。

房子不僅僅是資產(chǎn)，對(duì)于大城市里的漂一族來(lái)說(shuō)，在大城市里擁有一套房子才意味著拿到大城市的“通行證”。房子既是現(xiàn)實(shí)需要，更是心理需要。套用馬斯洛的需求層次理論，房子關(guān)系著生理需求、也關(guān)系著安全需求、尊重需求與自我實(shí)現(xiàn)的需求。

電視劇里很多在大城市打拼的年輕人，立志要在大城市擁有屬于自己的房子?！侗本矍楣适隆防?，從云南考到北京、畢業(yè)在北京工作的石小猛，就是典型代表。沒有北京戶口的他在求職中遭遇歧視、因?yàn)樽夥勘环繓|嘲笑、出租車司機(jī)也要把他貶損一通……就像他說(shuō)的，他在北京七年以為自己是個(gè)北京人了，“沒錢沒房子在這個(gè)城市里邊，你永遠(yuǎn)是外地人。你穿得跟墻壁一個(gè)色，你站在街上一言不發(fā)、一動(dòng)不動(dòng)，永遠(yuǎn)有人找你查暫住證，穩(wěn)定這兩個(gè)字永遠(yuǎn)不屬于你”。但故鄉(xiāng)他也不想回去，“回去就是認(rèn)輸了，不能認(rèn)輸了”。所以他東拼西湊首付，買了五環(huán)外一套38㎡的公寓。

《北京愛情故事》中，石小猛買了人生中第一套房

在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局下，大城市在馬太效應(yīng)下集聚了各種各樣的優(yōu)勢(shì)資源，文化的、教育的、醫(yī)療的，而擁有大城市的房子常常是擁有城市戶口的前提。所以，《蝸居》里的郭海萍哪怕再艱難也要留在大城市江州，也把女兒帶到江州，因?yàn)槔霞也幌窠菽菢佑小耙羷?shì)丹、博物館、明珠塔”，也缺乏“逼著你不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步”的現(xiàn)代氣質(zhì)。郭海萍說(shuō)：“真的, 其實(shí)如果沒有孩子, 我住哪兒都無(wú)所謂……可是我總覺得我能苦, 我不能讓孩子苦。”

是的，房子還是為了孩子。對(duì)于在大城市有房有戶口的人來(lái)說(shuō)，房子所附著的學(xué)區(qū)才是他們的關(guān)注點(diǎn)。近年來(lái)以教育為背景的都市劇，大多涉及到學(xué)區(qū)房問(wèn)題。譬如這三四年間播出的《小歡喜》《小舍得》《陪你一起長(zhǎng)大》等電視劇中，中產(chǎn)家長(zhǎng)們?yōu)榱酥脫Q學(xué)區(qū)房勞心勞力，把一家老小搞得雞飛狗跳。《心居》里馮曉琴一個(gè)勁攛掇丈夫借錢買房，也是考慮到兒子以后讀書的學(xué)區(qū)問(wèn)題。

《小歡喜》中，宋倩手握多套學(xué)區(qū)房

房子亦是不少家庭倫理劇的焦點(diǎn)問(wèn)題——是否有足夠多的房子，直接決定了小年輕婚后是否與父母或爺爺奶奶同住。假若同住，不免又牽涉到代際沖突與觀念沖突，鬧得雞飛狗跳。在社會(huì)的轉(zhuǎn)折期，老一輩與年輕世代的價(jià)值觀常常是南轅北轍。老一輩依然是人情社會(huì)那一套，缺乏邊界感，干涉子女的選擇。年輕一代更多信仰契約社會(huì)的規(guī)則、權(quán)利與邊界意識(shí)，二者針尖對(duì)麥芒。

在《裸婚時(shí)代》里，劉易陽(yáng)無(wú)車無(wú)房, 家境良好的童佳倩因?yàn)閻矍榧藿o了他，婚后童佳倩只能跟劉易陽(yáng)的爸爸和奶奶同住，摳搜慣了的劉家完全看不慣童佳倩的大手大腳，婆媳問(wèn)題不少，也引發(fā)夫妻矛盾不斷，最終細(xì)節(jié)打敗了愛情?！栋布摇防?，醫(yī)學(xué)博士、醫(yī)生宮蓓蓓也逃不過(guò)婆媳問(wèn)題，她與公婆在孩子教育問(wèn)題上出現(xiàn)分歧，心力交瘁，迫切需要跟公婆分開住……

《裸婚時(shí)代》中，婆婆要跟懷孕的兒媳一起睡

當(dāng)房子關(guān)系的不僅僅是居住，還關(guān)系著財(cái)產(chǎn)的增值、身份的認(rèn)同、下一代的教育、家庭的和睦等問(wèn)題時(shí)，房子牽一發(fā)而動(dòng)全身，自然成了都市劇說(shuō)不完的話題。

房子產(chǎn)生了“問(wèn)題”：扭曲與異化

房子之所以成為“問(wèn)題”，不全是因?yàn)樗匾?，最關(guān)鍵的催化劑是：它難以企及。物以稀為貴，當(dāng)有限的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到人們對(duì)它的需求時(shí)，為了房子自然就會(huì)滋生出種種矛盾沖突。這很大程度上構(gòu)成了電視劇的戲劇看點(diǎn)。

與房地產(chǎn)市場(chǎng)化改革差不多同期進(jìn)行的，是大學(xué)生包分配制度改革。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，大學(xué)畢業(yè)生是包分配工作的，讀了大學(xué)就有了鐵飯碗。那個(gè)時(shí)代奮斗的價(jià)值非常具體：考上好大學(xué)，就擁有一個(gè)穩(wěn)定的好工作，也基本就擁有一個(gè)順?biāo)斓娜松?。雖然那個(gè)時(shí)代并不流行中產(chǎn)階層的概念，但考上了大學(xué)基本就是中產(chǎn)階層的后備役。

房地產(chǎn)市場(chǎng)改革之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了騰飛期，房?jī)r(jià)一飛沖天，房?jī)r(jià)的攀升速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資上漲的速度。奮斗的意義似乎被“扭曲”了：奮斗有時(shí)似乎顯得“無(wú)意義”了，再努力也趕不上房?jī)r(jià)攀升的速度，奮斗似乎無(wú)法給予年輕人一個(gè)穩(wěn)定的預(yù)期了，很多年輕人通往中產(chǎn)階層的夢(mèng)由此破碎。

《蝸居》中，郭海萍、蘇淳夫婦都是名牌大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后選擇留在大都市江州，可工作多年仍然買不起房子。他們上班出入豪華辦公樓, 下班擠在一間租來(lái)的只有十平米的石庫(kù)門房子，房子擁擠得無(wú)處下腳, 廚房和衛(wèi)生間還要跟好幾家人共用。為攢錢買房晚上頓頓吃白水煮掛面, 只有當(dāng)周末妹妹郭海藻來(lái)時(shí), 郭海萍才舍得改善一下伙食?？煞蚱迋z無(wú)論多么努力攢錢，“攢錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度”，郭海萍也一度納悶：奮斗的意義在哪？

《蝸居》中，郭海萍抱怨房子漲得太離譜

2009年一本叫《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》的社會(huì)調(diào)查，讓“蟻?zhàn)濉边@個(gè)稱呼走紅。書中說(shuō)，“蟻?zhàn)濉笔菍?duì)“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”的典型概括，蟻?zhàn)迨抢^三大弱勢(shì)群體（農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工）之后的第四大弱勢(shì)群體。他們受過(guò)高等教育，但收入不高，絕大多數(shù)沒有“三險(xiǎn)”和勞動(dòng)合同，有的則處于失業(yè)半失業(yè)狀態(tài)；他們主要聚居于城鄉(xiāng)結(jié)合部或近郊農(nóng)村，形成獨(dú)特的“聚居村”，他們是有如螞蟻般的“弱小強(qiáng)者”，是鮮為人知的龐大群體……郭海萍、石小猛剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，都稱得上是蟻?zhàn)濉?/p>

如今蟻?zhàn)暹@個(gè)概念似乎過(guò)時(shí)了，但像螞蟻一樣在大城市生活的人不在少數(shù)?！栋布摇分?，宮蓓蓓和丈夫都是博士，宮蓓蓓還是上海著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，經(jīng)常有講座?？煞蚱迋z在上海打拼好幾年，全家5口人只能住在60平米的房子，連一臺(tái)筆記本電腦都放不下，懷孕的時(shí)候?qū)m蓓蓓在衛(wèi)生間馬桶上寫論文，挺孕肚當(dāng)桌子用。宮蓓蓓忍不住跟丈夫吐槽道，“倆博士畢業(yè)，兩個(gè)人在這個(gè)地方辛辛苦苦七八年，連一套像樣的兩居室都買不起，可笑吧”。

《安家》中，宮蓓蓓蝸在廁所一角寫論文

奮斗當(dāng)然還是有意義的，勤勤懇懇的郭海萍、宮蓓蓓最后還是順利買到房子。只是奮斗的過(guò)程，也變得前所未有的艱難。這兩年“內(nèi)卷”這個(gè)詞很流行，這是一種無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)與內(nèi)耗，付出了更多可能得到更少。實(shí)際上，內(nèi)卷更可怕的后果是“自我的工具化/資本化”，就像新聞中某大廠員工猝死后，大廠在知乎上回復(fù)，“你看底層的人民，哪一個(gè)不是用命換錢……這是一個(gè)用命拼的時(shí)代……”奮斗最終導(dǎo)向的竟然是以自我換錢、以命換錢。

由此，房子導(dǎo)向另一個(gè)后果：自我的異化。傳統(tǒng)的奮斗似乎不夠了，只能把自己珍貴的東西拿去“交換”。這是當(dāng)代都市劇“房子敘事”里頗為常見的敘事模式：房子和愛情，選擇哪一個(gè)？

在《蝸居》中，郭海藻也曾經(jīng)天真燦漫，與男朋友小貝租著房子，過(guò)著幸福的小日子，一塊錢的蘆葦、兩塊八的生日蛋糕、一顆哈根達(dá)斯冰淇淋，就能夠讓她滿足?？蔀榱藥徒憬憬鉀Q買房的首付款, 她開始與有婦之夫宋思明的交往，并越陷越深。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)用青春和肉體就能夠輕易得到姐姐拼死拼活?yuàn)^斗才有的房子時(shí)，她選擇了捷徑。她“愛上征服者”，房子終究規(guī)訓(xùn)了愛情。

《蝸居》中郭海藻與宋思明

在《北京愛情故事》里，楊紫曦、石小猛等人也曾面臨同樣的選擇。楊紫曦選擇了種種奢侈品和房子，放棄了深愛她的男友；石小猛固然仍深愛著女友沈冰，但在威逼利誘下，他也選擇交出了愛情……

《北京愛情故事》楊紫曦一度選擇房子，放棄愛情

在《心居》中，馮曉琴為了在上海留下來(lái)、為了上海戶口，瞄準(zhǔn)了窩囊的上海男人顧磊——主要看中的是他有上海戶籍，家里有房。如果說(shuō)劇中馮曉琴對(duì)顧磊還有愛情，那么馮曉琴的妹妹馮茜茜則成了“海藻翻版”，為了在城市里立足，她成了別人的“小三”。

自我異化的結(jié)果是，愛情、友情、親情，人格、道德、節(jié)操，任何一切都可以拿出去交換。在《安家》里，經(jīng)由中介房似錦的視角，為觀眾鋪展出了的買房者、賣房者、租房者等的眾生相。在江奶奶和宋爺爺這個(gè)單元故事里，江奶奶想將老洋房轉(zhuǎn)手出賣為老伴兒宋老師治病，可老洋房的另外兩個(gè)擁有者——江奶奶的兩位外甥趁機(jī)對(duì)江奶奶進(jìn)行“勒索”。包子鋪夫妻嚴(yán)老夫婦，在上海開包子鋪辛勞半生，將全部積蓄為兒子購(gòu)置婚房，可新房壓根就沒有他們的立足之地……人性的卑瑣與自私一覽無(wú)余。

房子的力量如此強(qiáng)大，仿佛沒什么“購(gòu)買”不了的，人們很難構(gòu)建關(guān)于成功者的不同想象——一個(gè)沒價(jià)值高昂的房子的人，算得上成功人士嗎？房子的多寡、房?jī)r(jià)總額的高低，甚至成為人格的判定標(biāo)準(zhǔn)。就像阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中寫道的：“在精英社會(huì)里，一個(gè)人如果沒有相當(dāng)?shù)牟鸥?，他不可能有一份高聲望、高薪酬的職位。故而?cái)富成為一個(gè)人良好秉性的象征：富人不僅富有，而且就是比別人優(yōu)秀。”“既然成功者理應(yīng)成功，那么失敗者就理應(yīng)失敗……正因?yàn)槿绱耍粋€(gè)人身份低微，其境遇固然令人同情，但一切也是咎由自取?！?/p>

隨之而來(lái)的是中國(guó)當(dāng)代都市劇里不約而同的“嫌貧愛富”，有房階層總能得到偏愛?！段伨印防锏乃嗡济髭A得許多“同情”；《北京愛情故事》里，北京富二代土著程峰犯錯(cuò)無(wú)數(shù)，但他浪子回頭金不換，外省青年石小猛一失足就人人唾棄，永世不得超生；而從《歡樂頌》、《三十而已》到《心居》，從安迪、顧佳到顧清俞，有錢有房的她們，都是女性群像里最獨(dú)立、最精英、最拎得清的，沒錢沒房的女性大抵野心過(guò)剩、能力不足、吃相難看……

《心居》中，上海精英女性顧清俞瞧不起外來(lái)妹馮曉琴

房子既是問(wèn)題，房子也引發(fā)問(wèn)題：奮斗的扭曲、人性的異化、愛情的瓦解、道德的失衡、價(jià)值判斷的失序……從這個(gè)意義上看，中國(guó)當(dāng)代都市劇里的“房子敘事”也在發(fā)出時(shí)代的“警世通言”。

房子“問(wèn)題”的解決：虛妄的大團(tuán)圓

作為大眾化的電視劇，在政治性和市場(chǎng)性的雙重?cái)D壓下，它在呈現(xiàn)問(wèn)題后必然需要紓解問(wèn)題。一方面必須滿足相關(guān)要求，不能有過(guò)于消極、陰暗層面的展示，不能夠是悲觀的基調(diào)；另一方面么又要滿足大眾最樸素的審美需求，諸如大團(tuán)圓、善惡有報(bào)等。所以中國(guó)當(dāng)代都市劇的“房子敘事”，大抵能夠尖銳提出問(wèn)題，但一到結(jié)尾常常就孱弱無(wú)力，硬生生地來(lái)個(gè)“懲惡揚(yáng)善”或“大團(tuán)圓”的結(jié)局，把之前房子引發(fā)的種種問(wèn)題“一筆勾銷”了。

《蝸居》的結(jié)局是懲惡揚(yáng)善、善惡有報(bào)。宋思明在警察的逮捕中車禍身亡，郭海藻流產(chǎn)了，徹底失去生育功能，遠(yuǎn)走美國(guó)。郭海萍在上海擁有自己的房子，并且擁有了自己的事業(yè)——她創(chuàng)辦了一個(gè)中文學(xué)校，憑借自己的努力成為一名女強(qiáng)人。郭海萍的成功、郭海藻的一無(wú)所有形成鮮明對(duì)比，電視劇試圖以此撫慰觀眾，重新張揚(yáng)奮斗的價(jià)值。

《蝸居》大結(jié)局

但觀眾也很容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)大團(tuán)圓的破綻。比如郭海萍的房子的首付款，實(shí)際上還是郭海藻從宋思明那里拿到的；郭海萍的丈夫蘇淳為了交貸款接私活，差點(diǎn)因出賣商業(yè)機(jī)密鋃鐺入獄，是宋思明幫他擺平危機(jī)，蘇淳還因禍得福升了職；郭海萍幫老外補(bǔ)習(xí)中文的工作，是宋思明幫忙介紹的，也是這個(gè)契機(jī)她才開了中文學(xué)?！窆Ｆ家粯訆^斗的人很多，只是并非人人都像她那樣有人可以推一把。所以這個(gè)看似特別三觀正確的結(jié)局，充滿了虛妄色彩。

其他電視劇亦然。《北京愛情故事》以石小猛的自首而告終。石小猛的墮落的確可恨，可他絕非極惡之人。在程峰怪他一切都是因?yàn)樗牟粷M足引起的時(shí)，他反駁程峰：“你說(shuō)得輕松，因?yàn)樵蹅z永遠(yuǎn)不平等，不公平。如果你投胎到我家，如果你再換成我，我換成你，生到北京了，我一生下來(lái)什么都有了，什么都不愁了，咱倆你今天還能這么說(shuō)話嗎？”

《心居》中，馮曉琴憑借自己的辛勤和努力，把養(yǎng)老院搞得有聲有色，她在城市立足了，擁有自己的事業(yè)，也實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。對(duì)比現(xiàn)實(shí)中不少養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)困難，馮曉琴的成功還是顯得“容易”了。

至于以學(xué)區(qū)房為重要關(guān)鍵詞的電視劇，無(wú)論家長(zhǎng)們?yōu)榱速I學(xué)區(qū)房如何雞飛狗跳、為了孩子的學(xué)習(xí)與孩子的關(guān)系如何地勢(shì)如水火，最終都是大團(tuán)圓結(jié)局——中產(chǎn)的孩子不僅成長(zhǎng)為優(yōu)秀的孩子，他們購(gòu)置的學(xué)區(qū)房穩(wěn)賺不賠，家庭關(guān)系還一團(tuán)和諧?！缎g喜》中，每個(gè)孩子都考上了理想的大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，三組親子關(guān)系和諧又融洽；《小舍得》中，南儷和田雨嵐這對(duì)“塑料姐妹”不計(jì)前嫌，真成姐妹了；她們都幡然醒悟，沒有逼孩子們，讓他們輕松上課，而他們也非常的自覺，并真正喜歡上學(xué)習(xí)；《陪你一起長(zhǎng)大》中，四家人都解決了各自的家庭矛盾，其樂融融……

《小歡喜》大團(tuán)圓結(jié)局

這樣的大團(tuán)圓顯得太假。中產(chǎn)的教育焦慮是持久的，他們既要維系現(xiàn)有階層，也要下一代能夠維系住現(xiàn)有的階層地位，并試著實(shí)現(xiàn)階層的進(jìn)一步跨越，“躺平”的大團(tuán)圓只是遐想。

中國(guó)當(dāng)代都市劇“房子敘事”，大抵是勸告人們要踏踏實(shí)實(shí)奮斗，要堅(jiān)守真善美，因?yàn)樯茞航K有報(bào)，堅(jiān)持就會(huì)擁有勝利。這些道理都是正確的，卻也是無(wú)力的。它只是給人們短暫的心理按摩，現(xiàn)實(shí)生活中房子之所以成為“問(wèn)題”的因素，以及房子引發(fā)的種種“問(wèn)題”，依然存在。

戴錦華教授曾犀利地指出：“電視劇的文本中包含了裂隙——這并不是說(shuō)它的故事不夠流暢或是敘述不夠迷人，而是它的意識(shí)形態(tài)并不單一。用文化研究的說(shuō)法，它近似一個(gè)霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，必須同時(shí)蘊(yùn)含非主流、非混一的群體的聲音和利益?！?/p>

換句話說(shuō)，“房子敘事”里包涵的意識(shí)形態(tài)并非單一，它的聲音也從來(lái)不是單一的。《蝸居》雖然有正確的結(jié)局，但它也存在“中產(chǎn)夢(mèng)破裂”這樣的敘事裂隙。就像戴錦華點(diǎn)評(píng)道的，“房?jī)r(jià)的急升，還有中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速起飛時(shí)財(cái)富向少數(shù)人的集聚，這些都使得中產(chǎn)階層群體微末的夢(mèng)想可望而不可及。中產(chǎn)階層再一次將最樸素意義上的社會(huì)平等和社會(huì)正義大聲提出”。

從這個(gè)層面上看，從《蝸居》到《心居》，這樣的“裂隙”愈發(fā)稀缺。只要奮斗就能實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)夢(mèng)，成為敘事的主基調(diào)?！段伨印分?，經(jīng)由宋思明的官商勾結(jié)、貪污腐化、以權(quán)謀私等折射高房?jī)r(jià)背后的社會(huì)不公，更是在電視劇里銷聲匿跡。這與創(chuàng)作環(huán)境的緊縮有一定的關(guān)系，卻也與創(chuàng)作者的保守有關(guān)。

尤其是那一批涉及到學(xué)區(qū)房的電視劇，它不是中產(chǎn)的哀婉追問(wèn)，充分體現(xiàn)的倒是中產(chǎn)的保守和自利。劇中的主人公身上鮮少體現(xiàn)出關(guān)懷、同情、平等、敬畏等中產(chǎn)價(jià)值，相反，他們爭(zhēng)相購(gòu)買學(xué)區(qū)房，只為子女不上弱校，以遠(yuǎn)離“賣菜的、修空調(diào)的”的孩子，不要跟這些孩子成為同學(xué)。焦慮宣泄完，好處都占完，他們終于心有余力在大結(jié)局“歲月靜好”。

雖然電視劇并沒有被中產(chǎn)絕對(duì)壟斷，也不曾被中產(chǎn)的需求所左右，但中產(chǎn)階層卻是電視劇的創(chuàng)作主體。戴錦華說(shuō)：“在電視劇和電影里，可能中產(chǎn)階層到頭來(lái)仍舊是獲益群體，但它所提供的情景已經(jīng)為我們打開了一扇思考社會(huì)的窗口。我們可以去理解、去想象，社會(huì)的多數(shù)和底層群眾，是否也成為了經(jīng)濟(jì)起飛的獲益者；而社會(huì)應(yīng)該要怎么做，才能使得這個(gè)多數(shù)群體真正成為介入者和獲益者”。

這是我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代都市劇“房子敘事”的新期待。我們要善于在文本里插入“裂隙”，機(jī)敏地發(fā)出“非主流、非混一的群體的聲音和利益”。1998年的新華字典中關(guān)于“前途”一詞，有這樣一個(gè)例句：“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員。我們都有光明的前途?！睍r(shí)至今日，我們可以替換這個(gè)例句：“張華擁有上海戶口；李萍在上海買了房子；沒戶口的我在上海租了房子。我們都有光明的前途?！?/p>

如果這個(gè)例句無(wú)法成立，是哪里出了問(wèn)題，是否有改善路徑？我們期待在電視劇里見到解答。