幫助美國贏得戰(zhàn)爭的不是其他，而是美國的經(jīng)濟。只有在美國經(jīng)濟的背景下，才能使像克努森和埃爾默·漢恩這樣的移民和像希金斯和凱澤這樣的中學輟學者成為民主兵工廠中最珍貴的財富，從而改變了勝利天平上的力量對比。贏得這場大規(guī)模生產(chǎn)戰(zhàn)爭的關鍵是美國的自由企業(yè)制度。
羅斯福巡視軍需品工廠的最后一站是新奧爾良，他在那里會見了安德魯·杰克遜·希金斯（Andrew Jackson Higgins）。希金斯是人們的想象力、聰明才智和單純的驅(qū)動力的象征，正是這些讓生產(chǎn)快車得以行駛；因此有人把他稱為南方的亨利·凱澤。
珍珠港契機：從“不受歡迎的人”到“生產(chǎn)救星”
希金斯中學未畢業(yè)便輟學，然后在10 年期間零星做了一些工作，還進行了一些不太成功的生意嘗試，最后于第一次世界大戰(zhàn)前夕在新奧爾良市的一家木材出口公司里找到了一份工作。兩年后，當他建立自己的公司后，發(fā)現(xiàn)人們需要一種船，這種船能夠在他在密西西比州納齊茲市（Natchez）附近的木材基地周圍運行，把泡在淺水區(qū)的原木拖出來。這讓他步入了造船業(yè)。這一想法讓他做出了他最重要的發(fā)明，即靈感號船（Eureka），亦稱希金斯船。他打造出的這種船即使在1 英寸深的淺水里也能夠以每小時30 英里的速度行進；于是，為了能讓美國海軍陸戰(zhàn)隊在灘頭快速上船或下船，希金斯只是在船頭加了一架舷梯，這條船便立刻成了執(zhí)行這種任務的完美機器。這也是海軍陸戰(zhàn)隊將軍霍蘭·“瘋狂豪利”·史密斯（Holland “Howlin’ Mad” Smith）所意識到的事實；當他第一眼看到運行中的靈感號船時便有了這一想法。
霍蘭德·史密斯（Holland McTyeire "Howlin Mad" Smith），外號嚎叫的瘋子，第二次世界大戰(zhàn)時的美國陸戰(zhàn)隊上將。被尊稱為“美國現(xiàn)代兩棲作戰(zhàn)之父”。
1940-1941 年間，安德魯·杰克遜·希金斯與美國海軍就他的這種船只的價值進行了一系列無休止的論戰(zhàn)，其中希金斯和史密斯推動對這種船只的使用，而海軍的造船和維修署（Bureau of Construction and Repair）則反對。這回又是英國的訂貨挽救了一位美國制造廠商。1941 年12 月7 日星期日，希金斯站在新奧爾良的工業(yè)運河齊膝深的沼澤泥水中，測量為完成英國訂貨建設新廠的地址，就在這時，汽車里的收音機中傳來了日本偷襲珍珠港的消息。
二戰(zhàn)美國PT小型魚雷快艇 日軍眼中的“惡魔艇”
這時，在海軍的采購優(yōu)先名單中，登陸艇名列第10。海軍最初考慮的1189 艘登陸艇的數(shù)字增加了1 倍；1942 年4 月，這一數(shù)字再次翻番。他們不但需要靈感號，還需要能夠裝載一輛中型坦克并讓其開上海灘、進入戰(zhàn)斗的登陸艇，以及輕型巡邏魚雷快艇（簡稱PT 艇）——所有這些艇型希金斯都有設計圖紙，且多年來一直爭取海軍接受而未果。幾乎就在一夜之間，希金斯便從海軍大樓里的不受歡迎的人搖身一變成為它的生產(chǎn)救星。到1942 年3 月，他已經(jīng)雇用了3000 多名員工加工制造他設計的裝有舷梯的車輛人員登陸艇、機械化部隊登陸艇，以及永遠受歡迎的魚雷快艇。
羅斯福的造訪
9 月29 日，羅斯福親自前來觀看，想知道究竟是什么造成了所有這一切的喧囂。希金斯和他的4個兒子在裝配線側線上歡迎總統(tǒng)，然后請他登上羅蘭德·希金斯（Roland Higgins）的雙用敞篷車參觀。當他們緩緩開過600英尺長的裝配平臺的時候，身穿工裝褲、頭戴安全帽的工人們靦腆地互相推搡，不好意思站在前排。羅斯福近距離觀看了排列在4條生產(chǎn)線上的車輛人員登陸艇，它們的船體大頭朝下，工人們用夾具和模板制造它們的框架。然后他看到工人們正在船上安裝膠合板和厚木板，隨后一臺帶有特制帆布吊索的起重機把船吊起、扳正，工人們隨著船一起沿著裝配線運動，然后下線，做好尚未完成的最后工作。
美國前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福
接下來他還看了一座造船平臺，上面有大群工人圍繞著兩排尚未完工的魚雷快艇。工人們可以沿著抬高的過道從一條生產(chǎn)線轉移到另一條生產(chǎn)線上，這使他們可以隨意到達船只的任何一側。在一小時的參觀時間結束的時候，希金斯在工廠的最遠端集合了他的全體員工，希金斯工業(yè)公司的軍樂隊高奏《向統(tǒng)帥致敬》（Hail to the Chief）和《起錨歌》（Anchors Aweigh）。這是羅斯福最自然、最輕車熟路的場合；他面露微笑，手指合著音樂的拍子輕敲敞篷車的邊緣。這時有人遞給他一張寫著樂曲和抒情歌的紙張；全場靜寂之后，樂隊演奏了該樂隊受人歡迎的喇叭演奏者（一位名叫阿爾·赫特[Al Hirt]的體格結實的年輕人）譜寫的樂曲——《希金斯勝利進行曲》（The Higgins Victory March）。
演奏結束之后，希金斯站到汽車坐墊上高呼：“全體都有！讓我們?yōu)槭澜缟献顐ゴ蟮娜巳羧f歲！” “萬歲！萬歲！萬歲！”羅斯福咧開嘴笑著，向群眾揮手致意，工人們互相拍著后背，握手相慶。在他到來之后一個小時剛過一點兒，羅斯福的專列開走了，希金斯回到他的辦公室，感到極度滿意。幾個月后，他將成為美國最大的船舶制造商。
《拼實業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學譯
上海社會科學院出版社2017年出版
希金斯的船舶帝國與民用經(jīng)濟的壯大
如果說，在美國的戰(zhàn)略防御階段，凱澤的自由輪是保持美國對盟國的補給和彈藥運輸線暢通無阻的關鍵，那么，希金斯的船則是戰(zhàn)爭的下一階段——戰(zhàn)略反攻階段——的關鍵。隨著時間的推移，當1942年快要結束的時候，在整個國家的造船船塢、造船廠和中小型船只修造廠中都將制造種類繁多得令人困惑的登陸艇，它們中包括步兵登陸艇、機械化部隊登陸艇、大型人員登陸艇、坦克登陸艇、大型步兵登陸艇和大型坦克登陸艇等。這些企業(yè)中有21個分布在五大湖區(qū)（Great Lakes）和中西部地區(qū)（Midwest）。雖然這些工廠并非全都采納了希金斯的設計，但絕大部分工廠都將采用他的方案。
日本偷襲珍珠港雖然取得了戰(zhàn)術上的成功，但在戰(zhàn)略上卻是失敗了，它喚醒了美國龐大的艦艇工業(yè)，美國海軍的規(guī)模急速擴大。圖為集結在烏利西環(huán)礁北側的美國艦隊，大小艦艇交織在一起，綿延得很遠很遠。
總的來說，在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國海軍使用的所有艦船中92%是由希金斯設計的，盡管所有這些艦船都不夠大、不夠重要，不值得為其中任何一艘舉行下水慶祝儀式。他在新奧爾良的工廠于1943年7月建造的登陸艇超過了全國其他所有造船廠建造的總和。甚至連希特勒也知道了他的名字，把他稱為“諾亞二世”。德懷特·艾森豪威爾將軍更是稱其為“讓我們贏得了戰(zhàn)爭的那個人”。
但這位將軍的話并沒有說對。贏得戰(zhàn)爭的是美國的經(jīng)濟。只有在美國經(jīng)濟的背景下，才能使像克努森和埃爾默·漢恩這樣的移民和像希金斯和凱澤這樣的中學輟學者成為民主兵工廠中最珍貴的財富，從而改變了勝利天平上的力量對比。
唐納德·納爾遜清楚地知道這一點。他也清楚克努森曾經(jīng)預見到的事情：贏得這場大規(guī)模生產(chǎn)戰(zhàn)爭的關鍵是美國的自由企業(yè)制度。這就意味著，要盡可能地在自愿的原則下保持軍需生產(chǎn)的動力，這樣才可以通過適當?shù)募睢ɡ麧櫟拇碳ぁ獊碚业角‘數(shù)娜诉x開展工作。這也意味著，要盡可能保持民用經(jīng)濟的強大，這一點似乎正是戰(zhàn)爭部的批評者有時候未能理解的事情。
當他們抱怨新聞報紙把過多的篇幅都耗費在售賣廣告和征聘廣告上的時候，納爾遜卻指出，正是由于有了這些廣告，軍需品生產(chǎn)工人才找到了自己的寓所，或者某位軍人夫人才得知了百貨公司的售賣消息，從而不必在購買新帽子或者新鞋子上花費過多的金錢。當陸軍爭取讓資金僅僅用于支持那些生產(chǎn)軍用橡膠的合成橡膠設備時，納爾遜不得不向他們解釋，如果沒有汽車、公共汽車和運貨卡車所需要的輪胎，那么所有從事軍需生產(chǎn)的工人都無法前來上班。在汽油、鋁和其他關鍵原料的問題上也有類似情況：除非民用生產(chǎn)者（很多時候是中小企業(yè)的民用生產(chǎn)者）能夠指望從中分得一杯羹，否則軍方借以為自己獲取飛機、坦克和機槍的基礎設施都會走下坡路，并最后停止運轉。
二戰(zhàn)時期的美國遠離主張場，在其他國家打仗的時候，美國卻能夠平穩(wěn)發(fā)展，大發(fā)“戰(zhàn)爭財”
對華府人士講授基礎經(jīng)濟學從來都不是一件容易的事情。納爾遜有他擅長的工作。在一段時期內(nèi)報紙流傳著一種說法，援引自一位陸軍高層將領，說戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會的政策導致100-辛烷航空燃料奇缺，以至于軍方不得不暫停一些重要的海外軍事行動。納爾遜調(diào)查了這種說法，發(fā)現(xiàn)情況與事實不符。但人們的表現(xiàn)依然故我，就好像這條傳聞是真的一樣。原材料現(xiàn)貨短缺是在任何戰(zhàn)爭期間都常見的問題，而且值得一提的是，這也是在任何實行物價管控的經(jīng)濟中常見的問題。但他們卻認為，這種問題并不是來源于軍需生產(chǎn)的過多需求或者是價格管理辦公室對市場扭曲的效果，而是把它當做唐納德·M.納爾遜在這方面特別無能的證據(jù)。
的確，納爾遜和他的團隊面臨著短缺，這種短缺令人痛苦，有時候看上去是長期存在的。鋁是一個時常存在的痛點，原因在于飛機制造業(yè)對它史無前例的需求量。1939年，美國只有一家生產(chǎn)鋁的廠家，每年的產(chǎn)量只不過3.27億磅而已。但到了1941年，對鋁的需求差不多增加了1倍。納爾遜手下負責這方面工作的無工資官員是美國鋁業(yè)公司的阿瑟·邦克（Arthur Bunker），幾乎從他來到華府的那一刻起，他就受到了報紙和國會山的無情鞭撻。
然而僅僅過了一年，邦克就能夠在杰西·瓊斯的國防工廠公司的幫助下達到要求的數(shù)字，因為國防工廠公司出資幫助增設了可以用于滿足未來需要的生產(chǎn)設備。到了1943年，鋁的產(chǎn)量已經(jīng)達到了22.5億磅。據(jù)媒體引用戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會的一位官員的話來說，美國的鋁產(chǎn)量“已經(jīng)太多了”。到了那時，美國公司掌握的鋁的生產(chǎn)能力占全世界總產(chǎn)量的42%。
銅也是一個問題。1942年，這種相對便宜但對制造電線和黃銅彈殼來說絕對至關重要的金屬的短缺如此嚴重，以至于陸軍讓正在執(zhí)行任務的2800名曾為銅礦礦工的現(xiàn)役軍人重返勞動崗位以加強生產(chǎn)。隨后納爾遜手下的人找到了一種替代金屬：銀。在銀行金庫中存放著許多作為貨幣儲蓄的金屬銀。納爾遜和戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會從金庫中提出了銀，讓它變?yōu)橐环N工業(yè)用金屬，這種金屬最終幫助了橡樹嶺實驗室，使之得以扭轉了為曼哈頓計劃而進行的鈾濃縮工作中的不利局面。
然而，納爾遜必須與之斗爭的最為嚴重的短缺還是非鋼莫屬?？瓷先o論何種方法都無助于扭轉他面臨的被動局面。自大蕭條以來，美國的鋼鐵工業(yè)遭受了沉重的打擊，年產(chǎn)量從華爾街崩盤的1929年的6300萬噸下滑至不到3000萬噸。在克努森的生產(chǎn)管理辦公室和納爾遜的供給、優(yōu)先提供和分配委員會時期，全國總產(chǎn)量每年躍升500萬噸，但這與足敷使用的程度仍然相去甚遠。一個處于戰(zhàn)爭中的美國至少需要8000萬噸鋼或者更多。
美國普鋼年產(chǎn)量/千噸（1921-1945）
1942年1月1日，鋼板生產(chǎn)商未能填補的訂貨虧欠為450萬噸。通過擴大工廠并使工廠現(xiàn)代化，以及采取電弧熔爐等新技術，人們致力于鋼產(chǎn)量的持續(xù)增加。盡管聯(lián)邦政府和戰(zhàn)時工廠公司的出資額超過了一半，但在重工業(yè)中，鋼的生產(chǎn)周期還是最長的周期之一。在1941年底啟用的設備要到1943年甚至1944年才能作好生產(chǎn)準備。納爾遜試圖收集并重新使用廢鋼，但結果從來都無法滿足需要。
秋去冬來，造船廠的鋼材短缺看上去日趨嚴重，似乎已經(jīng)出現(xiàn)了危機，尤其是遠離主要供應廠家的西海岸船廠的局勢更為嚴重。而在中西部，人們已經(jīng)在逐漸放慢坦克和坦克發(fā)動機的生產(chǎn)，其中包括隸屬于克萊斯勒公司的工廠。工作母機、運貨卡車和大型登陸艇，甚至至關重要的新廠房建設和擴大都很可能會是下一批放慢步伐的生產(chǎn)部門。
隨后，亨利·凱澤似乎不知道從什么地方冒了出來，竟然在不經(jīng)意間變成了名震一時的英雄人物。
（本文摘選自《拼實業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學譯。上海社會科學院出版社出版，經(jīng)出版社授權刊發(fā)。）
作者簡介
作者：〔美〕阿瑟·赫爾曼（Arthur Herman），美國著名歷史學家、歷史作家，他的著作風靡歐美，在傳統(tǒng)精英社會有廣泛的影響。很多在政界、軍界、實業(yè)界舉足輕重的人物是他忠實的讀者，輿論認為他的著作對美國國策有相當?shù)挠绊憽Ｖ饕髌酚小短K格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點》、《甘地與丘吉爾》（入圍普利策獎）、《麥克阿瑟傳》等。啟蒙編譯所已獲得以上作品的授權，將陸續(xù)付梓，敬請關注。
出版社介紹
上海社會科學院出版社成立于1982年9月，為社會科學類綜合性出版社。本社以出版“嚴肅的思想，典雅的學術”為己任，致力于為廣大讀者提供優(yōu)良的精神產(chǎn)品。在長期的出版實踐中，我社形成了高端學術著作、歷史文化、心理學、方志年鑒、教育理論、魔幻文學等出版特色，并多次榮獲國家和上海市的各類圖書獎項，在學術界有較高的聲譽，在圖書市場也有一定的品牌效應。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 