4月21日，在世界讀書(shū)日前夕，人文紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！返诙驹跂|南衛(wèi)視、海峽衛(wèi)視和優(yōu)酷視頻上線。這部紀(jì)錄片的第一季于兩年前播出，它從“友人走訪”的角度切入，帶領(lǐng)觀眾走近馬原、馬家輝、麥家、阿來(lái)、小白五位作家，迄今豆瓣評(píng)分8分。今年，新一季《文學(xué)的日常》將有六位作家和他們的朋友現(xiàn)身，分別是劉亮程與洪啟、于堅(jiān)與虎良燦、李修文與韓松落、雙雪濤與史航、李洱與張清華、陳彥與陳小朵。
4月21日，人文紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》第二季上線。全文劇照由《文學(xué)的日?！穭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)提供。
“我想告訴大家，日常生活里依舊有一些夢(mèng)境，有一些稍微起飛的時(shí)刻。”在新一季《文學(xué)的日?！返谝患コ霎?dāng)晚，《文學(xué)的日?！穼?dǎo)演王圣志接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。他說(shuō)：“以前不少人覺(jué)得文學(xué)距離自己很遙遠(yuǎn)，不是的，日常中有一部分就是文學(xué)的，那些閃光的、詩(shī)意的存在是屬于文學(xué)的。所以文學(xué)里面有日常，日常里面也有文學(xué)。”
工作中的王圣志（右一）
【對(duì)話】
閃光而詩(shī)意的存在，能打動(dòng)很多人
澎湃新聞：怎么想到要拍《文學(xué)的日?！愤@個(gè)系列？
王圣志：《文學(xué)的日?！芬呀?jīng)拍到第二季了，第一季的拍攝是在2019年吧，當(dāng)時(shí)想拍這個(gè)系列其實(shí)跟個(gè)人志趣有關(guān)。我是中文系出身，研究生讀的也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作后大部分休閑時(shí)間也用來(lái)看小說(shuō)。有一次在上海的一個(gè)飯局上，馬家輝跟我說(shuō)作家跟作品之間的關(guān)系有點(diǎn)像母雞和雞蛋的關(guān)系，你吃這個(gè)雞蛋覺(jué)得很好，就有可能想見(jiàn)見(jiàn)這只母雞。我想確實(shí)是這樣子的，作品和作家本人，二者之間應(yīng)該有一種互相映射的關(guān)系。
一直以來(lái)，我對(duì)作家這個(gè)群體也充滿興趣，但我知道這個(gè)時(shí)代不屬于作家了。這個(gè)時(shí)代是智能時(shí)代，或者說(shuō)5G時(shí)代，流量時(shí)代，總歸不是作家時(shí)代。我最初的預(yù)想是拍完以后沒(méi)什么人看，但后來(lái)我也告訴自己，或許這也是作家最好的時(shí)代，因?yàn)樽骷也⒉恍枰嗟年P(guān)注。
另一方面，作家這個(gè)群體有個(gè)特質(zhì)，他們是以思考為主要生活的人，他們通過(guò)文字撫慰人心。其他的信息溝通，比如我們每天刷了大量的抖音，刷了大量的今日頭條，說(shuō)白了是大數(shù)據(jù)推給你的，并不算真正的溝通，但人又確實(shí)需要溝通。所以我想這個(gè)群體在今天這個(gè)時(shí)代依然具有意義。于是我就動(dòng)念去拍一批當(dāng)代作家。
澎湃新聞：“文學(xué)的日?！边@個(gè)片名是一開(kāi)始就定了嗎？相關(guān)的名字可能有“作家的日?！?，但是意味就完全不同了，所以我也好奇“文學(xué)的日?！边@個(gè)名字承載了哪些想法？
王圣志：是的，謝謝你提這個(gè)問(wèn)題，這么多記者就你提了這個(gè)問(wèn)題。我們可以很容易地把它叫做“文學(xué)家的日常”，或者“作家的日常”，但這樣的名字就很平庸了。我們的日常本來(lái)就是貼在地上的，日復(fù)一日的。那為什么要在日常前加一個(gè)定語(yǔ)——“文學(xué)的”？因?yàn)槲膶W(xué)意味著一種做夢(mèng)的能力，意味著哪怕是貼在地上，文學(xué)也能把你從塵土里拎高一點(diǎn)，有一點(diǎn)點(diǎn)飛翔的能力。在這部片子里，我從不給作家立傳，從不用一段長(zhǎng)長(zhǎng)的解說(shuō)詞介紹他寫(xiě)過(guò)什么、獲過(guò)什么榮譽(yù)，都沒(méi)有，我看重的是文學(xué)而不是文學(xué)家，我是要拍他們身上的文學(xué)性，也叫做夢(mèng)性。
《文學(xué)的日?！返谝患径拱暝u(píng)分8分。
《文學(xué)的日?！返谝患径拱甓淘u(píng)
澎湃新聞：在作家選擇方面有哪些特別的心思？第一季有馬原、馬家輝、麥家、阿來(lái)、小白，第二季有劉亮程、于堅(jiān)、李修文、雙雪濤、李洱、陳彥。
王圣志：我的標(biāo)準(zhǔn)不在于文聯(lián)作協(xié)，不在于文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不在于影視改編，也不在于是否自帶流量。這兩季下來(lái)，我的選擇完全是從自己的閱讀興趣出發(fā)的。我選擇的作家，都是這些年我已經(jīng)看過(guò)了主要作品，并引發(fā)我閱讀思考的人。所以第一季出來(lái)后我看彈幕和評(píng)論，有很多觀眾說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)他也喜歡，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)之前不熟但是從此粉了，這是我沒(méi)想到的，我沒(méi)想到個(gè)人的興趣也能喚起很多人的共鳴。也可見(jiàn)有些作家是不屬于個(gè)人的，他的作品和想法能打動(dòng)很多人。
于堅(jiān)（左）與虎良燦
于堅(jiān)
澎湃新聞：說(shuō)服作家“上鏡”是一個(gè)怎樣的過(guò)程？
王圣志：你知道，作家和記者、導(dǎo)演的“見(jiàn)面”并不友好，我吃了很多閉門(mén)羹。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)榇蟛糠肿骷以诰袷澜缋锓浅；钴S、敢于冒險(xiǎn)和探索，但他可能在現(xiàn)實(shí)世界里，反而是笨拙的、羞怯的、膽小的，面對(duì)鏡頭手足無(wú)措。所以碰到媒體，很多作家的第一反應(yīng)是拒絕的。
但是我很自信，我鏡頭下的作家是自如的，不管是誰(shuí)，他們一定能掏心掏肺地講話。劉亮程老師一開(kāi)始還擔(dān)心我把他拍壞了，強(qiáng)烈要求播出之前看樣片，我就把樣片發(fā)給他，當(dāng)晚他沒(méi)回應(yīng)，我也不問(wèn)。到了第二天，他告訴我中午又看了一遍，還說(shuō)從沒(méi)想到中國(guó)電視臺(tái)的導(dǎo)演可以拍成這個(gè)樣子，說(shuō)這個(gè)片子比他看到的很多國(guó)外作家紀(jì)錄片意味深長(zhǎng)多了。而且，他講到整個(gè)拍攝過(guò)程非常愉快，他沒(méi)有“被采訪”的感覺(jué)。所以要走近作家，你首先要變成作家的知音，甚至努力變成作家的同行，他才不尬，才愿意敞開(kāi)心扉。
當(dāng)然，要真正成為他們的同行是不可能的，他們每個(gè)人都是多年堅(jiān)持思考和寫(xiě)作，我怎么可能因?yàn)榕囊徊考o(jì)錄片就成為作家呢？所以我坦白告訴你，每次拍完一個(gè)作家我都如釋重負(fù)，因?yàn)樵诓稍L之前我做了很多“笨功夫”，滿腦子里都是他們的作品、相關(guān)的評(píng)論，我感覺(jué)拍攝兩天以后我關(guān)于他們的儲(chǔ)備都用空了。但也因?yàn)檫@些“笨功夫”，在那兩天我可以很自如地聊起他們的作品，就好像是一個(gè)熟人。對(duì)，其實(shí)我在心里已經(jīng)把他們變成了熟人，但現(xiàn)實(shí)鏡頭里他們的舉動(dòng)又是陌生的，這種熟悉又陌生的感覺(jué)激發(fā)了我的提問(wèn)，也激發(fā)了他們的回答。
劉亮程（左）與洪啟
劉亮程
在一次次邂逅中，世界不期而遇
澎湃新聞：在具體拍攝方法上，怎么想到“友人走訪”這一切入點(diǎn)？他們的對(duì)話有時(shí)是兩人坐下來(lái)對(duì)談，這是我們相對(duì)熟悉的，但也有很多時(shí)候是兩個(gè)人邊走邊聊，在移動(dòng)中對(duì)話。
王圣志：這部片子的兩個(gè)核心要素都在這了，一個(gè)是“朋友”，一個(gè)是“漫游”。我在宣傳片里給他們寫(xiě)過(guò)一句話，叫“最孤獨(dú)的人往往有最執(zhí)著的朋友”。大部分作家的日常生活狀態(tài)就是發(fā)呆、思考、閱讀，往往是在精神后花園里孤獨(dú)散步的一個(gè)人，但是這種人往往有非常執(zhí)著的朋友，你只要找對(duì)了朋友，他們可以互相映射，聲氣相投。比如王維寫(xiě)的好多詩(shī)是給裴迪的，一個(gè)寫(xiě)作的人碰到知音，碰到真正的朋友，那是會(huì)滔滔不絕的。如果你把這個(gè)朋友換成一個(gè)電視臺(tái)主持人，很可能最后變成一言不發(fā)。
你又點(diǎn)出了另外一個(gè)很重要的東西，就是漫游。大部分作家一開(kāi)始都怕麻煩，都說(shuō)要不就在家里拍好了，或者在書(shū)房拍，但是這一點(diǎn)我很堅(jiān)持，我說(shuō)要出去。第二季里這種漫游特別明顯，比如李修文和韓松落從蘭州一路開(kāi)車(chē)到敦煌，這一路漫游的核心是什么？是邂逅。只要出門(mén)，你就會(huì)有不期而遇，這是完全超乎所謂“策劃案”的部分。到了敦煌以后，我們?nèi)チ艘粋€(gè)村，在村口碰到了一個(gè)正在栽榆錢(qián)樹(shù)的大叔，他們問(wèn)大叔榆錢(qián)是拿來(lái)干嘛的，然后順風(fēng)順?biāo)剡M(jìn)了大叔的院子。大叔還招呼他們坐下來(lái)喝茶，告訴了他們自己的往事，李修文后來(lái)就在那個(gè)地方朗讀了《山河袈裟》里的一個(gè)段落：“剎那之間，我便感慨莫名，只得再一次感激寫(xiě)作，感激寫(xiě)作必將貫穿我的一生，只因?yàn)?，眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦，正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇：人民與美。”
我想說(shuō)，這種邂逅真是策劃不來(lái)的，因?yàn)槁渭仁且环N物理空間的移動(dòng)，也是朋友們一次精神上的遠(yuǎn)行。他們會(huì)越聊越深，有很多即興的冒出。邂逅與即興都是非常真實(shí)的東西，是我這部片子的核心，也是它和《文學(xué)的故鄉(xiāng)》、《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》、《掬水月在手》不太一樣的地方，我的片子完全是由邂逅與即興完成的。
我記得上一季拍阿來(lái)的時(shí)候，他提的一個(gè)要求就是“我不演”，他說(shuō)很多人叫他拍片都叫他演，從左邊走到右邊，和誰(shuí)握手和誰(shuí)擁抱。他說(shuō)如果要演的話他就不拍了。我的片子追求漫游中的極度真實(shí)。但這一點(diǎn)確實(shí)對(duì)導(dǎo)演很不友好，因?yàn)槟阋膊恢朗裁磿r(shí)候冒出邂逅，你要及時(shí)抓住它，放大它，深入它，你也沒(méi)有辦法再來(lái)一遍。在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，如果你有眼無(wú)珠，它眨個(gè)眼就過(guò)去了。
澎湃新聞：這里似乎涉及到地理空間的問(wèn)題——作家選擇住在什么樣的地方？他日常會(huì)去什么樣的地方？他希望帶朋友去哪些地方？……一個(gè)作家對(duì)生活的理解，對(duì)文學(xué)的理解，往往和這些地理空間是密不可分的。
王圣志：對(duì)，作家的創(chuàng)作通常跟他的地方選擇是有很大關(guān)系。你想想白居易或者蘇東坡，他們每到一個(gè)喜歡的地方都要蓋房子，前后種花，然后徜徉于自己的精神世界，如果沒(méi)有這種地理或者說(shuō)物質(zhì)的根據(jù)地，怎么會(huì)有精神的根據(jù)地呢？一個(gè)人創(chuàng)作的根據(jù)地首先是地理空間意義上的。
李修文（左）與韓松落
李修文
澎湃新聞：拍攝不同的作家，是不是也有不同的側(cè)重？
王圣志：每個(gè)作家都是不一樣的個(gè)體，但我更愿意跟你聊一個(gè)他們共同點(diǎn)，那就是他們表面上看起來(lái)老成、成熟，心里卻特別天真，特別孩子氣，對(duì)世界充滿了好奇，像我們農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子說(shuō)老人家活成“老小孩”那種感覺(jué)。
澎湃新聞：就你個(gè)人來(lái)說(shuō)，拍攝過(guò)程中有哪些難忘的畫(huà)面？
王圣志：我記得劉亮程老師會(huì)蹲下去跟蜥蜴講話，還從破碎的酒瓶去猜測(cè)一個(gè)牧民的某一個(gè)西風(fēng)狂嘯的夜晚；于堅(jiān)老師更像小孩，他走到一個(gè)古院子里，喊我去看一扇破了一角的門(mén)，然后問(wèn)我知不知道這個(gè)角怎么來(lái)的，我說(shuō)不知道啊，他就特別認(rèn)真地說(shuō)這個(gè)房子是宋代的，老公跟老婆吵架了，老婆摔門(mén)而去，門(mén)就破了一個(gè)角。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得目瞪口呆，心想這不是小孩說(shuō)的話嗎？還有上一季的麥家老師，那天下著雨，他一點(diǎn)不懊惱，和我說(shuō)沒(méi)有雨水，沒(méi)有月光，就沒(méi)有詩(shī)人，還說(shuō)：“如果不下雨，我是沒(méi)辦法談戀愛(ài)的，一直出太陽(yáng)談什么戀愛(ài)”。特別有意思，能把這些作家的天真用影像記錄下來(lái)，我覺(jué)得太美好了。
再說(shuō)雙雪濤，兩季里最年輕的一個(gè)作家。當(dāng)時(shí)他跟史航在胡同里走著走著就進(jìn)了一戶人家，這戶人家不太排斥鏡頭，我們就順勢(shì)討了杯茶喝。沒(méi)想到這戶人家在九幾年的時(shí)候下崗，他跟雙雪濤說(shuō)我是下崗工人，沒(méi)啥本事，不像你是一個(gè)作家。雙雪濤馬上正色道，我家里父母都是下崗的。那一刻也讓我相當(dāng)震撼。再有就是我問(wèn)他成為作家之前哪本書(shū)或者哪個(gè)作家的影響最大，你知道他跟我說(shuō)什么嗎？他說(shuō)他的文學(xué)生涯是從《讀者》開(kāi)始的。
陳彥老師是回到了他寫(xiě)第一本小說(shuō)《西京故事》里一個(gè)原型的家里。那個(gè)人住在西安的城中村，臥室跟廚房連在一起，合起來(lái)不到十平方的一個(gè)地方。結(jié)果陳彥老師進(jìn)去以后如魚(yú)得水，坐在那跟他聊家常，那一刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)同情跟同理不是說(shuō)我理解了你，或者我憐憫你，這依然有一種區(qū)別對(duì)待，真正的同情或同理心是“我就是你”。
陳彥（右）與陳小朵
陳彥
當(dāng)人憋不過(guò)氣的時(shí)候，文學(xué)還在
澎湃新聞：第二季延續(xù)了第一季的敘事風(fēng)格，但比起第一季是否也做出了一些調(diào)整和改變？
王圣志：跟第一季相比，第二季更好看了，更日常了。文字畢竟是抽象的，有指向意義，而日常是當(dāng)下生活的定格，所以我希望加強(qiáng)日常性，帶給觀眾不一樣的東西。
比如，于堅(jiān)老師在菜市場(chǎng)里念一段關(guān)于生與死的文字，雙雪濤在小胡同的臺(tái)球館里讀他的作品。菜市場(chǎng)邊上賣(mài)菜的人、賣(mài)肉的人以及經(jīng)過(guò)的人，還有臺(tái)球館里煙霧繚繞下的面孔都是日常的，可是文字在指向意義，這樣的畫(huà)面配上那樣的文字，會(huì)讓所有觀眾容易接受，覺(jué)得畫(huà)面都很熟悉，同時(shí)發(fā)現(xiàn)日常是有意義的，日常也可以抽取出世道人心、個(gè)人命運(yùn)等等嚴(yán)肅的問(wèn)題。這么說(shuō)吧，影像是日常的，是當(dāng)下的，可是當(dāng)文字響起，它們又是可以飛翔的。
另一方面，當(dāng)我們拍作家，很容易想到書(shū)店、圖書(shū)館、書(shū)房，觀眾可能會(huì)感到隔膜，覺(jué)得那是知識(shí)分子才待的地方，但作家是知識(shí)分子也是普通人，他們也會(huì)去街頭巷尾，去菜市場(chǎng)，去唱歌喝酒。我希望文學(xué)能跟日常結(jié)合得好一點(diǎn)，文學(xué)也不必孤零零的，好像就那么一小塊飛地。
雙雪濤（右）與史航
雙雪濤
澎湃新聞：之前更多觀眾熟悉你，是因?yàn)椤对绮椭袊?guó)》這樣的生活類紀(jì)錄片，拍早餐、美食，和拍作家、文學(xué)，會(huì)有哪些不同之處？又有哪些相通的地方？
王圣志：還沒(méi)人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我是這樣想的，《早餐中國(guó)》也特別強(qiáng)調(diào)“貼地飛翔”，早餐店的老板日復(fù)一日地辛苦，但生活總有美好的那一面，比如放一首老板們最喜歡的歌。我試圖從普通生活里抽取出詩(shī)意，讓人感到這個(gè)世界還是值得活下去的。
那么《文學(xué)的日常》是什么呢，它其實(shí)是借助作家的詩(shī)意跟做夢(mèng)的能力去破解日常。我在《文學(xué)的日?！防飶膩?lái)不聊創(chuàng)作的事，比如虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)，人物形象塑造等等，不聊這些。作家的日常生活和世俗性才是我看中的。這兩類節(jié)目，一個(gè)是從地面找出往天空飛的事，一個(gè)是從天空往地面帶，方向不一樣，但始終是在思考——我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界活著。
澎湃新聞：《中國(guó)這么美》里也有這個(gè)點(diǎn)。
王圣志：對(duì)，其實(shí)我這幾部作品拍的是一個(gè)東西，就是普通人的世俗生活。文學(xué)跟普通人有關(guān)，搖滾或者民謠跟普通人有關(guān)，早餐更是直接了。不管面對(duì)作家還是音樂(lè)人，我都想把他們往世俗生活里帶。我舉個(gè)例子，畢飛宇的《推拿》寫(xiě)到了一個(gè)盲人，叫泰來(lái)，他失戀了，畢飛宇就寫(xiě)他一直唱歌，把八十年代到二十一世紀(jì)的流行歌都唱了一遍，唱完以后他就好了，能去上班了?？梢?jiàn)流行歌里或者說(shuō)音樂(lè)里也有許多跟普羅大眾緊密相關(guān)的東西。但凡世俗生活，都是我看重的。
澎湃新聞：坦白說(shuō)比起《早餐中國(guó)》，《文學(xué)的日?！返氖鼙娙菏遣皇切×?？
王圣志：《文學(xué)的日?！返谝患静コ龊笪揖屯?lè)觀了。一開(kāi)始，我確實(shí)覺(jué)得恐怕沒(méi)人看，結(jié)果播出后發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么糟糕，世界上愛(ài)看書(shū)的人還在，在意心靈世界的人還在，只是不在面上，在每個(gè)角落里。我現(xiàn)在覺(jué)得人還是需要作家的，需要心靈的溝通，不管時(shí)代進(jìn)步到哪里，哪怕6G、7G、8G……但是父親還是父親，兒子還是兒子，日常生活里總有一些恒久不變的存在。
李洱（左）與張清華
李洱
澎湃新聞：你是中文系出身，目睹了中國(guó)文學(xué)從1980年代至今的變化。在你的觀察里，文學(xué)的社會(huì)位置是否有一個(gè)從主流到邊緣的過(guò)程？你怎么看待這樣的過(guò)程？
王圣志：確實(shí)，但我首先覺(jué)得1980年代顯然是不正常的，那時(shí)候作家發(fā)表一篇小說(shuō)就可以成為全民偶像，這對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)未必是好事。1980年代的很多小說(shuō)，現(xiàn)在回頭看不少是看不下去的。我覺(jué)得現(xiàn)在反而是一個(gè)比較正常的境況：作家做自己該做的事，然后影響一批該有的人。誰(shuí)需要安頓精神世界，誰(shuí)需要收獲心靈撫慰，自然就能找到。你要所有人都喜歡，也沒(méi)必要，只要堅(jiān)持個(gè)人的創(chuàng)作就好了。
澎湃新聞：你覺(jué)得今天文學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么？
王圣志：我們老家有個(gè)歇后語(yǔ)叫“頭插雞槽”，意思是雞在吃食的時(shí)候頭都不抬，像打印機(jī)一樣，噠噠噠噠地一口氣把所有的雞食吃掉。在現(xiàn)實(shí)生活中我們像雞一樣，首先要吃食，那文學(xué)或許就是偶爾抬頭看一下天。我只能用這么一個(gè)不太確切的比喻，抬頭看下天，或者說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間潛水后浮到水面上換個(gè)氣，文學(xué)就起到這個(gè)作用，當(dāng)你憋不過(guò)氣的時(shí)候，它還在。
《文學(xué)的日?！返诙竞?bào)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 