《荒原》百年：歷史活在永恒的當(dāng)下

每年四月，許多人在社交平臺(tái)引用了艾略特經(jīng)典長(zhǎng)詩《荒原》的開頭：“四月是最殘忍的月份”——2022這一年正好是《荒原》問世一百周年。

《荒原》是英國(guó)詩人艾略特的代表作，其出版被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派詩歌的里程碑”。1922年10月，《荒原》首發(fā)于艾略特自己主編的季刊《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，同年底在美國(guó)出版單行本，艾略特還在單行本中加入了五十多條注釋。

在四月，澎湃新聞?dòng)浾咛鼐汀痘脑吩谥袊?guó)的接受史、它對(duì)中國(guó)詩人的影響、它與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)等話題專訪了幾位中國(guó)詩人，他們之中很多人還是批評(píng)家、作家、學(xué)者、譯者、文學(xué)期刊編輯。

此文為詩人、同濟(jì)大學(xué)中文系助理教授胡桑就《荒原》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。 

胡桑

【對(duì)話】

澎湃新聞：《荒原》這部西方經(jīng)典是如何傳入中國(guó)的？

胡桑：《荒原》發(fā)表后不久就傳入了中國(guó)。1920-1930年代，很多中國(guó)詩人通過讀英文版接受了影響。趙蘿蕤的老師葉公超等人率先介紹了艾略特的詩學(xué)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，甚至形成了所謂的“《荒原》沖擊波”?！盎脑庾R(shí)”滲透到了很多中國(guó)詩人的寫作中，比如聞一多的《荒村》、卞之琳的《春城》、何其芳的《春城》。中國(guó)詩人從“荒原”意象中看到了現(xiàn)代世界的困境、現(xiàn)代性的病癥、現(xiàn)代人分崩離析的倫理處境。特別是趙蘿蕤應(yīng)戴望舒之邀，翻譯《荒原》，于1937年在新詩社出版，再次推動(dòng)了這首長(zhǎng)詩的影響。趙蘿蕤的譯文吸收了1930年代漢語詩歌的語言成就，她的丈夫便是新月派詩人陳夢(mèng)家，她又繼承了神學(xué)家父親趙紫宸的家學(xué)，對(duì)圣經(jīng)語言尤其是和合本語言十分熟悉。這些造就了《荒原》譯本語言的蘊(yùn)藉、舒朗、精準(zhǔn)。這是一個(gè)出色的譯本。這首詩對(duì)九葉詩派詩人來說舉足輕重。對(duì)于他們而言，《荒原》是去個(gè)人化、智性化寫作的典范。

澎湃新聞：此后《荒原》在中國(guó)經(jīng)歷了什么？

胡桑：1949年以后，艾略特像很多西方詩人一樣，被打入了冷宮。袁可嘉在1960年甚至撰文稱艾略特為“英美帝國(guó)主義御用文閥”。

后來穆旦在1970年代進(jìn)行重譯，不過直到1985年才出版，收入《英國(guó)現(xiàn)代詩選》。裘小龍（1983）、葉維廉（1983）、趙毅衡（1985）、杜若洲（1985）、湯永寬（1994）等譯過多個(gè)版本?！痘脑防锏摹盎脑庾R(shí)”慢慢褪去，新古典主義傾向得以顯露。對(duì)經(jīng)典文本、典故的現(xiàn)代激活方式刺激了很多中國(guó)詩人去中國(guó)傳統(tǒng)里尋找現(xiàn)代性，比較典型的是楊煉的《諾日朗》。其實(shí)，海子的長(zhǎng)詩里也能看到《荒原》的痕跡。

到了1990年代，中國(guó)詩歌不再滿足于無論是語言的還是精神的宏大敘事。日常性和敘事性變成了變革的方向。此時(shí)，《荒原》里日常生活的象征式書寫、對(duì)生活片段的敘事性處理啟發(fā)了王家新、蕭開愚等眾多詩人。我們可以在蕭開愚長(zhǎng)詩《向杜甫致敬》（1996）里看到《荒原》里對(duì)當(dāng)代日常生活片段的提煉。

澎湃新聞：你什么時(shí)候第一次讀到了《荒原》，當(dāng)時(shí)有著怎樣的感受？

胡桑：我在1997年讀到一本王家新、沈睿編選的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)詩人詩集《最明亮的與最黑暗的》。里面收了艾略特幾首詩。只是可能因?yàn)椤痘脑访曁ⅲ炊鴽]收入。我第一次讀到全本《荒原》是在2000年，我來到西安讀大學(xué)。在書店里，淘到了趙蘿蕤譯文自選集《荒原》。讓人驚訝的是，在序言里，我發(fā)現(xiàn)，趙蘿蕤是我同一個(gè)鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。她1912年5月9日出生于浙江德清縣新市古鎮(zhèn)四平路1號(hào),當(dāng)時(shí)是一家米行,米行在她祖父手里已經(jīng)逐漸敗落。她家就在我從小去吃餛飩的平橋旁邊。不過，后來我知道，1992年，趙家三進(jìn)院落由趙蘿蕤的堂妹拆除重建成了很當(dāng)代的磚瓦房。

當(dāng)時(shí)讀完《荒原》，由于知識(shí)儲(chǔ)備的不足，對(duì)它充滿了疑惑。不過，里面的幽暗、荒涼、欲望和凌亂給我留下了深刻的印象，特別是來源于《金枝》里的圣杯、魚王傳說。后來，為了研讀《荒原》等詩歌，我專門從外網(wǎng)收集了很多艾略特的英文詩，打印成了一本艾略特詩集。當(dāng)時(shí)的打印費(fèi)特別貴，是一元一頁，那是22年前的價(jià)格。通過長(zhǎng)時(shí)間研讀英文版，慢慢地我更能理解這首長(zhǎng)詩了。它對(duì)時(shí)代的命名能力以及對(duì)當(dāng)代世界認(rèn)知的豐富性是驚人的。不過，由于我個(gè)人的寫作喜好，對(duì)其過于強(qiáng)烈的智性化、典故的繁冗略有不滿。也就沒有傾心于它，沒有學(xué)到太多技藝。

澎湃新聞：后來呢，對(duì)《荒原》的讀后感發(fā)生了變化嗎？

胡桑：確實(shí)，當(dāng)我從西安回到江南后。對(duì)艾略特所寫的一些片段卻更有感觸了，尤其是那句“大半個(gè)晚上我看書，冬天我到南方?！蔽冶仨氈匦麦w驗(yàn)、理解這個(gè)我度過了漫長(zhǎng)童年少年時(shí)光的“南方”。我特別喜歡趙蘿蕤的譯文，很多句式、語調(diào)也會(huì)無意間會(huì)滲透進(jìn)自己的詩句。比如被他激活的瓦格納的句子“荒涼而空虛的是那大?！?，但丁的句子“我沒想到死亡毀壞了那么多人”，我都深有感觸，也偷偷模仿過。

這些年我在大學(xué)教書，從沒有想過要給學(xué)生講解這首詩。但隨著對(duì)圣經(jīng)、但丁、莎士比亞等人的不斷研讀，其實(shí)更能體會(huì)到詩中對(duì)典故的化用的鬼斧神工，也更能明白了它從西方傳統(tǒng)里滋養(yǎng)出來的生命力量。于是越發(fā)覺得他具有強(qiáng)大的創(chuàng)造性，以及對(duì)現(xiàn)代生活的深刻體認(rèn)。這些是我們的詩歌難以企及的。這些年，我也越發(fā)感覺到了艾略特的偉大，和一再重讀的必要性。

澎湃新聞：為什么沒有想過要給學(xué)生講解這首詩？

胡桑：我可能覺得它太難了。除了在知識(shí)層面的講述，我不太能把握講述這首詩的路徑。這就像我在課堂上沒有專門講解過《尤利西斯》，雖然我一直認(rèn)為這是20世紀(jì)最偉大的一部長(zhǎng)篇小說。平時(shí)我也一直研讀著。但總覺得沒有準(zhǔn)備好去給學(xué)生講解。

在課堂上講授《荒原》是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。對(duì)于這樣豐富的一首詩，細(xì)讀會(huì)顯得極為繁瑣。而我最喜歡以細(xì)讀的方式講課。我覺得本科生最需要一種細(xì)讀能力，在字里行間鍛煉理解作品的能力——感受力、認(rèn)知力和想象力。

還有，艾略特本身是極好的批評(píng)家。但在我閱讀視野里，比較經(jīng)典的，除了海倫·加德納的《艾略特的藝術(shù)》之外，西方學(xué)界對(duì)于艾略特的批評(píng)、闡釋并不豐富。大學(xué)課堂的講授是需要知識(shí)基礎(chǔ)的。在沒有西方一流學(xué)者、批評(píng)家的闡釋基礎(chǔ)，我不敢擅自解讀。我之所以敢和學(xué)生講《神曲》、莎士比亞悲劇，是因?yàn)槲铱梢越柚鞣酱罅康慕?jīng)典的但丁、莎士比亞闡述。畢竟我們和西方文學(xué)有著語境之隔。我更相信他們語境內(nèi)部的學(xué)者、批評(píng)家闡述的準(zhǔn)確性。

當(dāng)然，另一個(gè)重要原因可能是，艾略特給這首詩做了太多注釋，反而限制了讀者的閱讀方式。解讀它，就沒有解讀但丁、莎士比亞時(shí)那種可以不斷做出新的發(fā)現(xiàn)的愉悅。

艾略特 人民視覺資料圖

澎湃新聞：你和詩友們討論過這首詩嗎？

胡桑：不太多。對(duì)于我和朋友們而言，《荒原》就像一個(gè)龐然高峰，它默默矗立在那里。我們可能會(huì)一個(gè)人默默攀登，不適合組團(tuán)一起登覽。其實(shí)我們這二十年，談?wù)摰脑娙死?，艾略特的詩是往往缺席的。我們可能?jīng)常談?wù)撍奈恼?，尤其是他的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，或者他對(duì)但丁、莎士比亞、玄學(xué)派詩人的闡述。由于艾略特的保守主義傾向，他的詩的“現(xiàn)代性”盡管很有特點(diǎn)，卻不是特別明顯。他詩歌中的語言的和情感的激情也并不強(qiáng)烈。所以，在外國(guó)詩歌方面，我們談?wù)撟疃嗟拇蟾攀遣剂_茨基、希尼、沃爾科特、畢肖普、策蘭、米沃什這些詩人。

澎湃新聞：你認(rèn)為《荒原》對(duì)你，以及你這一代中國(guó)詩人產(chǎn)生了怎樣的影響？

胡桑：剛開始，我對(duì)《荒原》中的宏大的命名能力，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的提煉能力，對(duì)當(dāng)代生活的復(fù)雜的洞察，是不太能理解的。理解它需要太多的智慧，或者說是成熟的心智。

艾略特對(duì)于我這一代詩人的具體寫作，我的感覺是影響不大的，因?yàn)槲覀冏畛踹M(jìn)入詩壇的是反叛宏大敘事，要去建立和具體生活的直接性和肉身性，對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的真實(shí)性是有強(qiáng)烈的渴望的。而艾略特恰恰提倡傳統(tǒng)和歷史的重要性，要求詩人“去個(gè)人化”。在這個(gè)方面，其實(shí)他的文論對(duì)我影響更大。當(dāng)時(shí)我本科時(shí)在陳越老師的課上，聽他講解艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，深受啟發(fā)。此后，不斷會(huì)不斷重讀這篇文章。我在自己從事批評(píng)寫作時(shí)也會(huì)經(jīng)常引用艾略特這篇文章。在詩人與傳統(tǒng)重建聯(lián)系這一點(diǎn)上，艾略特對(duì)我影響太深。我的詩歌里也開始重新處理對(duì)中國(guó)古典詩歌某些因素的挪用和激活。比如我寫古代詩人那個(gè)系列《孟郊：仄步》《趙孟頫：寓形》《姜夔：自倚》《吳文英：須斷》《葉小鸞》等，一直想到艾略特的教誨。

來到上海后，我慢慢不再關(guān)心如何去構(gòu)建一代人的寫作方式，而是更關(guān)心個(gè)人聲音的建構(gòu)和漢語詩歌的未來。這個(gè)時(shí)候，艾略特對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的命名能力，對(duì)歷史記憶和文本經(jīng)驗(yàn)的引用能力和更新能力極大地啟發(fā)了我。我從組詩《惶然書》開始，詩歌中的“荒原意識(shí)”其實(shí)是加強(qiáng)了。每當(dāng)我寫到上海時(shí)，我總是想到艾略特詩中作為“無實(shí)體的城”的倫敦。但如何認(rèn)識(shí)上海的當(dāng)代性，依然難度巨大。我這幾年一邊關(guān)心數(shù)字媒介對(duì)當(dāng)代人的影響，又不斷試圖去命名這座城市的經(jīng)驗(yàn)，嘗試著寫下了《內(nèi)卷時(shí)代》三部曲、《空城》等詩。算是對(duì)《荒原》的致敬。

當(dāng)然，這幾年我們這一代中國(guó)詩人其實(shí)都在變化，已經(jīng)脫去了個(gè)人化寫作痕跡，對(duì)《荒原》式的巨大的命名能力都有一定的理解吧，甚至對(duì)超越個(gè)人的寫作方式、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提煉、命名，對(duì)于走向開闊的詩人而言，是不可或缺的。

澎湃新聞：四月，不少人喜歡引用“四月是最殘忍的月份”。你怎么看待《荒原》與當(dāng)下的關(guān)系？我們?nèi)缃窦o(jì)念《荒原》，需要紀(jì)念什么？

胡桑：“四月是最殘忍的月份”是裘小龍的譯文。我記憶中的譯文還是趙蘿蕤的：“四月是最殘忍的一個(gè)月”。“一個(gè)月”這種具體性對(duì)我來說是觸目驚心的。詩歌開頭的殘忍性就在于它是以我們習(xí)以為常的“一個(gè)”具體的事物“四月”為載體的。這個(gè)“四月”有那么大的承受力嗎？

在大流行、國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、難民浪潮、核危機(jī)、能源危機(jī)、糧食危機(jī)的巨大語境中，我們?nèi)绾慰创粋€(gè)月、一星期、一天和身邊一個(gè)個(gè)具體的人？我覺得，《荒原》里那種虛無感和危機(jī)感一直左右著這個(gè)世紀(jì)。曾經(jīng)，在我少年的新自由主義語境里，我以為，《荒原》只是一首象征感強(qiáng)烈的詩。但這兩年我才明白，這首詩就是我們的現(xiàn)實(shí)，它一直在我們的空氣里飄蕩著。它通過引用經(jīng)典觀看當(dāng)代生活的碎片，激發(fā)對(duì)當(dāng)下生活的想象力。我們需要的就是這種“觀看”，或者，用本雅明的說法，引用文本，就是引用歷史。引用歷史，是為了燭照我們當(dāng)下的生活。在我們置身于荒原的時(shí)候，我們需要?dú)v史的鏡像裝置來幫助我們重建“觀看”的能力?！痘脑芬恢痹谔崾疚覀儯绾我眠^去，如何看到歷史活在永恒的當(dāng)下，看到我們對(duì)時(shí)代的記錄會(huì)成為未來的記憶。同時(shí)，我們害怕詞語變得輕浮，對(duì)記憶的去向聽之任之，被人竊取、涂抹、屏蔽，借用艾略特在《荒原》的詞句來說，我們害怕自己的言辭成為“野蠻的沉寂”。