萬(wàn)般最遠(yuǎn)途，唯有歸家路

【編者按】

世界有什么？世界是如何變成這樣的？圍繞這兩個(gè)問(wèn)題，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主維爾切克在《萬(wàn)物原理》一書中為我們揭示了十項(xiàng)深刻的洞見(jiàn)，告訴我們可以從物理世界的研究中學(xué)到哪些最基本的原理。我們可以了解“發(fā)現(xiàn)它們”的思維方式，得到生活上的啟示。

維爾切克教授用他優(yōu)美而通俗的文筆，鼓勵(lì)我們以“重生嬰兒”的姿態(tài)重新認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界。他先從空間、時(shí)間、物質(zhì)的構(gòu)成、萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律、材料和能源、宇宙的演化、復(fù)雜性的出現(xiàn)、感知能力的擴(kuò)展八個(gè)方面介紹了人類已經(jīng)取得的科學(xué)成就，對(duì)人工智能、神經(jīng)生物學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展給出了自己的預(yù)測(cè)。維爾切克結(jié)合自己多年的研究經(jīng)驗(yàn)，建議我們以互補(bǔ)性的思維方式來(lái)看待我們身處的現(xiàn)實(shí)世界——我們從不同的角度思考同一個(gè)事物的時(shí)候，似乎會(huì)發(fā)現(xiàn)它同時(shí)具有不同的性質(zhì)，甚至是相互矛盾的性質(zhì)。維爾切克表示：“這種態(tài)度讓我大開(kāi)眼界、受益良多。它真的改變了我的思考方式，并且讓我變得更加強(qiáng)大：想象力更加開(kāi)放，也更加兼收并蓄?！?本文為該書后記《萬(wàn)般最遠(yuǎn)途，唯有歸家路》，澎湃新聞經(jīng)中信出版·鸚鵡螺授權(quán)發(fā)布。

接受科學(xué)的基本原理并非易事。它們?cè)诮虒?dǎo)我們的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)我們的思維習(xí)慣。最重要的是，它們拔高了我們對(duì)真正理解事物的期望?，F(xiàn)在我們對(duì)于理解的期望非常高，以至于我們始終不滿足于已經(jīng)取得的理解。這就是約翰·R.皮爾斯（John R. Pierce）那一番諷刺的含義，他說(shuō)：“我們對(duì)大自然的理解再也不可能像古希臘哲學(xué)家那樣透徹了?！?/p>

科學(xué)的基本原理會(huì)破壞我們對(duì)已接受的信仰和傳統(tǒng)智慧的信念，尤其是它讓我們很難認(rèn)真對(duì)待有關(guān)自然現(xiàn)象的神話故事。阿波羅駕著戰(zhàn)車?yán)?yáng)在天空中穿行，這個(gè)故事現(xiàn)在看起來(lái)簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)。

這種破壞不僅僅會(huì)讓我們對(duì)靠不住的神話傳說(shuō)心生懷疑，還會(huì)帶來(lái)更加深遠(yuǎn)的影響。科學(xué)認(rèn)識(shí)就像是一棵智慧樹，它結(jié)出了豐碩而美味的果實(shí)，我們一旦吃下這種果實(shí)就會(huì)對(duì)其他食物失去胃口。與科學(xué)無(wú)關(guān)的文獻(xiàn)會(huì)顯得過(guò)時(shí)，與科學(xué)無(wú)關(guān)的哲學(xué)是愚蠢的，與科學(xué)無(wú)關(guān)的藝術(shù)毫無(wú)意義，與科學(xué)無(wú)關(guān)的傳統(tǒng)是空洞的，與科學(xué)無(wú)關(guān)的宗教自然也是荒謬的。在我十幾歲時(shí)第一次醉心于現(xiàn)代科學(xué)的時(shí)候，我就是這么想的。

如果一個(gè)人接受科學(xué)基本原理的代價(jià)就是痛苦地縮小自己的世界觀，那么很多人都會(huì)合理地認(rèn)為這個(gè)代價(jià)太高了。值得慶幸的是，科學(xué)的基本原理并不要求你做出這么大的犧牲。

科學(xué)告訴了我們?cè)S多有關(guān)事物是什么樣的重要事實(shí)，但它并沒(méi)有斷言事物應(yīng)該是什么樣的，也沒(méi)有禁止我們想象事物別的樣子。科學(xué)中包含美妙的思想，但它不會(huì)將這種美妙耗盡。它為我們提供了一種獨(dú)特而富有成效的方式來(lái)理解物質(zhì)世界，但它并不是一份完整的生活指南。

經(jīng)過(guò)冷靜的思考，我開(kāi)始學(xué)會(huì)如何欣賞這些事實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越深刻地感受到它們的真實(shí)性。

我們引言里的主人公現(xiàn)在從一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，她可能會(huì)理解科學(xué)通過(guò)“激進(jìn)保守主義”的方法得出的關(guān)于物質(zhì)世界的基本結(jié)論。之后，她準(zhǔn)備重新回到這段探索之旅的起點(diǎn)，憑借她現(xiàn)在掌握的知識(shí)重新審視這段現(xiàn)實(shí)世界中的旅途。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，她可以選擇重生。

這不是一個(gè)十分順利的選擇，而是具有破壞性的。但是出于誠(chéng)實(shí)的角度，這個(gè)選擇是不可避免的。你已經(jīng)在這本書里看到了支持科學(xué)基本原理的一小部分證據(jù)。這些證據(jù)勢(shì)不可當(dāng)、無(wú)可爭(zhēng)辯，若要否認(rèn)它們那就不誠(chéng)實(shí)，若要忽視它們那就很愚蠢。

所以我們的主人公開(kāi)始重新考慮將經(jīng)驗(yàn)為內(nèi)部世界和外部世界兩個(gè)部分的劃分?？茖W(xué)的基本原理教會(huì)了她很多有關(guān)物質(zhì)是什么的知識(shí)。她知道，物質(zhì)是由幾種不同的基本成分構(gòu)成的，我們對(duì)這些成分的性質(zhì)和行為已經(jīng)有了詳細(xì)的了解。她從直接經(jīng)驗(yàn)中知道，科學(xué)家和工程師可以利用這些知識(shí)做出令人矚目的創(chuàng)造。她的蘋果智能手機(jī)讓她可以與來(lái)自世界各地的朋友即時(shí)交流，盡情地挖掘人類積累的知識(shí)，以及通過(guò)照片和錄音從時(shí)間的洪流中抓住自己的感官世界。

她還了解到，那些她認(rèn)定為其他人以及她自己的特殊物體，其實(shí)也是由構(gòu)成了這個(gè)世界上其他東西的物質(zhì)構(gòu)成的。她現(xiàn)在可以自下而上地了解之前充滿神秘感的有關(guān)生物的現(xiàn)象了，包括他們?nèi)绾潍@得能量（新陳代謝）、他們?nèi)绾畏敝常ㄟz傳）以及他們?nèi)绾螒{感官認(rèn)識(shí)環(huán)境（感知）。我們現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)詳細(xì)地了解了分子（歸根結(jié)底是夸克、膠子、電子和光子）是如何完成這些壯舉的。這些就是物質(zhì)遵循物理定律所能做到的復(fù)雜的事情，不多也不少。這些理解并不會(huì)降低生命的地位，相反，這抬高了物質(zhì)的地位。

在此基礎(chǔ)上，采納偉大的生物學(xué)家弗朗西斯·克里克所說(shuō)的“驚人的假說(shuō)”就是一種激進(jìn)保守主義的做法，他認(rèn)為人的全部意識(shí)活動(dòng)“都只不過(guò)是一大群神經(jīng)細(xì)胞及相關(guān)分子的集體行為”。事實(shí)上，這相當(dāng)于把牛頓那種分析與綜合的方法擴(kuò)展到了大腦。神經(jīng)生物學(xué)的實(shí)驗(yàn)人員一直在積極地遵循這一策略。盡管我們對(duì)大腦的工作機(jī)制還不完全了解，但是到目前為止，這個(gè)策略在數(shù)以千計(jì)的精確實(shí)驗(yàn)中還未遭遇過(guò)失敗。從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)生物有機(jī)體中存在一種與身體和大腦的常規(guī)物理活動(dòng)分離開(kāi)來(lái)的心智力量，哪怕是偶然的發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有過(guò)。即便是在最精細(xì)的實(shí)驗(yàn)中，物理學(xué)家和生物學(xué)家也從未考慮過(guò)周圍其他人的想法會(huì)影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可能性。目前看來(lái)，克里克的“驚人的假說(shuō)”要是遇到失敗，那才真的令人震驚。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，將經(jīng)驗(yàn)劃分為內(nèi)部世界和外部世界就顯得很膚淺了。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，這種區(qū)分是一種有用的發(fā)現(xiàn)；對(duì)成人來(lái)說(shuō)，這也是一種方便的經(jīng)驗(yàn)法則。但是我們最透徹的理解就是，世界畢竟只有一個(gè)。一旦我們對(duì)物質(zhì)有了深刻的理解，它們就能為我們的思想提供足夠的空間。因此，物質(zhì)也可以為思想所在的內(nèi)部世界提供一個(gè)家園。

這個(gè)統(tǒng)一的世界觀中既有莊嚴(yán)的簡(jiǎn)潔，也有奇異的美好。在這個(gè)世界里，我們不能把自己看作物質(zhì)世界之外的獨(dú)特對(duì)象（“靈魂”），而應(yīng)該將自己視為動(dòng)態(tài)、連貫的物質(zhì)模式。這是一個(gè)陌生的視角，如果不是科學(xué)的基本原理提供了有力的支持，它甚至顯得有些牽強(qiáng)附會(huì)。但是它具有真理的優(yōu)點(diǎn)。一旦我們接受這個(gè)視角，它就能解放我們。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦以信條的口吻說(shuō)道：

人是被我們稱為“宇宙”的這個(gè)整體的一部分，在時(shí)間和空間上都有限的一部分。他將對(duì)自我、思維和感情的體驗(yàn)都與世界的其他部分分割開(kāi)來(lái)。這是一種意識(shí)的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像是一種牢籠。

我一直在努力澄清一個(gè)事實(shí)：科學(xué)教會(huì)我們“是什么”，而不是“應(yīng)該是什么”。一旦我們選擇了某個(gè)目標(biāo)，科學(xué)就可以幫助我們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但它不會(huì)替我們選擇目標(biāo)。

然而，在這本書的結(jié)尾，我想把我們的主人公所取得的統(tǒng)一的世界觀和道德觀念聯(lián)系起來(lái)。這種聯(lián)系不會(huì)成為科學(xué)證據(jù)，它的優(yōu)點(diǎn)在于它是和諧的。

眾所周知，道德觀念會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變（在這里，我是從21世紀(jì)初美國(guó)文化的角度回顧過(guò)去）。人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和共識(shí)逐漸拋棄舊的觀點(diǎn)，接受新的觀點(diǎn)。因此，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和共識(shí)來(lái)判斷，可以說(shuō)新觀點(diǎn)就是對(duì)舊觀點(diǎn)的改進(jìn)。在古代，奴隸制被許多人視為理所當(dāng)然，但它現(xiàn)在幾乎受到一致的譴責(zé)，種族主義、性別歧視、民族主義侵略以及虐待動(dòng)物也是如此。這一切發(fā)展的共同主旨是共情圈的擴(kuò)大。隨著觀念逐漸進(jìn)步，我們開(kāi)始認(rèn)為人和生物都具備內(nèi)在價(jià)值，它們和我們自己一樣值得深切的尊重。當(dāng)我們將自己視為物質(zhì)模式之后，我們會(huì)很自然地將自己的親緣關(guān)系范圍劃得很大。

以下是愛(ài)因斯坦那段信條的后半部分：

（這種錯(cuò)覺(jué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像是一種牢籠，）使我們局限于個(gè)人的欲望，只對(duì)和我們最親近的人懷有溫情。我們的任務(wù)應(yīng)是擴(kuò)大同情心，去擁抱所有的生命和自然界中美好的一切，把自己從這個(gè)牢籠中解放出來(lái)。

這些解放和共情的任務(wù)與理解科學(xué)的基本原理不無(wú)關(guān)聯(lián)，我們對(duì)科學(xué)的理解的確有助于我們實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。宇宙是一個(gè)奇特的地方，我們都身處其中。

《萬(wàn)物原理》（Fundamentals: Ten Keys to Reality），[美]弗蘭克·維爾切克著，柏江竹、高蘋譯，中信出版集團(tuán)·鸚鵡螺2022年1月。