本文經(jīng)授權(quán)翻譯自栗本英世《未開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》(巖波書(shū)店,1999年)。栗本英世為大阪大學(xué)人類學(xué)教授,已翻譯成中文的著作有《文化的地平線——現(xiàn)代非洲人的故鄉(xiāng)》(浙江工商大學(xué)出版社,2019)。文章標(biāo)題為編者所擬,注釋從略。
以人類學(xué)的視角考察內(nèi)戰(zhàn)和現(xiàn)代民族沖突時(shí),可以考慮以下六個(gè)副標(biāo)題。沖突當(dāng)事人的敘述、動(dòng)員的象征和組織、現(xiàn)代武器的影響、沖突對(duì)社會(huì)和文化影響、民族集團(tuán)關(guān)系的變遷、地方和國(guó)家,以及國(guó)際層面的沖突背景。筆者曾以帕里和阿努瓦兩個(gè)民族作為主要焦點(diǎn),討論蘇丹和埃塞俄比亞的內(nèi)戰(zhàn)和民族沖突的論文《生活在民族沖突里的人們》(1996)中綜合考察了上述所有副標(biāo)題。因此,在19世紀(jì)末以后的早期反抗和殖民統(tǒng)治等歷史性脈絡(luò)中,也在嘗試怎樣定位現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。
1998年,蘇丹聯(lián)盟部隊(duì) (SAF) 的戰(zhàn)士。
帕里人從1985年以來(lái)一直受到內(nèi)戰(zhàn)很大的影響。當(dāng)時(shí)帕里人中的10歲以上和20歲左右的所有年輕人都參加了解放戰(zhàn)線SPLA組織,成了游擊士兵。后來(lái)到1992年的時(shí)候,SPLA發(fā)生內(nèi)部糾紛,導(dǎo)致他們六個(gè)村落全被燒毀,所有帕里人都成了難民和避難者。在這之前很多參加游擊隊(duì)的年輕士兵們,擅自離開(kāi)所屬部隊(duì)逃回了故鄉(xiāng),并在1986年到1990年間,他們與村民們一起開(kāi)始了獨(dú)自的軍事行動(dòng),他們的“敵人”是政府軍和臨近的其他民族集團(tuán)。為什么帕里的所有年輕人都積極參加了SPLA組織,為什么在此之后又開(kāi)始了完全與SPLA指揮系統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系的行動(dòng),本來(lái)是帕里同時(shí)代人和知識(shí)分子應(yīng)該回答的問(wèn)題,筆者卻探索了這些答案。
從1955年到1972年17年間的南蘇丹,為了尋求與阿拉伯系民眾占多數(shù)的北部地區(qū)分離獨(dú)立,開(kāi)始了第一次內(nèi)戰(zhàn)。其結(jié)果,近50萬(wàn)人死亡,南部的大部分地區(qū)荒廢。后來(lái)雙方進(jìn)行和平協(xié)商,認(rèn)可了南部大幅度的自治權(quán)并建立了地方政府。雖然地方政府的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)非常脆弱,但仍然成了南部領(lǐng)導(dǎo)人之間爭(zhēng)奪權(quán)力的舞臺(tái)。此時(shí)缺少“大人物”的帕里人,根本就沒(méi)有分配到一點(diǎn)資源。另一方面,隨著學(xué)校教育的普及,帕里的年輕人中也出現(xiàn)了中學(xué)和高中畢業(yè)生,但是,他們的就業(yè)機(jī)會(huì)非常有限,因此,帕里的年輕人被國(guó)家體制所疏遠(yuǎn)。另外,1980年代中期時(shí),20歲以上至30歲之間的年輕階層上升為壯年階層的莫喬米奇,他們一直在尋找掌握帕里社會(huì)實(shí)權(quán)的機(jī)會(huì)。然而,之前的莫喬米奇階層并沒(méi)有引退的意思。為了讓他們同意引退,現(xiàn)階段的年輕人必須要明確展示他們的勇敢和成熟。也就是說(shuō),對(duì)于年輕人而言,參加SPLA是意味著在對(duì)抗國(guó)家政治和軍事組織中尋求自我實(shí)現(xiàn)的道路。而作為SPLA戰(zhàn)士取得武器(包括,自動(dòng)步槍、機(jī)關(guān)槍、戰(zhàn)車和火箭炮等)并帶回家鄉(xiāng),給他們提供了足夠證明勇氣的機(jī)會(huì)。后來(lái),在1998年他們順利上升為莫喬米奇,奪取了帕里社會(huì)的大權(quán)。隨著內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)展,南蘇丹的治安越來(lái)越惡化,政府軍和其他民族集團(tuán)攻擊帕里的危險(xiǎn)也增加了,因此,他們必須要獲得武器準(zhǔn)備防御。SPLA組織基于社會(huì)主義的政治思想體系,沒(méi)有將南蘇丹獨(dú)立為目的,而是以解放整個(gè)蘇丹為目標(biāo)。這種公開(kāi)的口號(hào)對(duì)于動(dòng)員帕里的年輕人參加戰(zhàn)斗方面并沒(méi)有起到作用。
19世紀(jì)后半期至20世紀(jì)初期,帕里人遇到了從北蘇丹來(lái)進(jìn)行奴隸交易的武裝商人、馬夫迪國(guó)家的軍隊(duì),以及英國(guó)殖民政府軍等武裝集團(tuán),他們與后兩者之間發(fā)生了戰(zhàn)斗。用槍炮武裝的這些軍隊(duì)組織,好像給他們帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊。1920年代開(kāi)始持續(xù)了一段沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期,但在1955年蘇丹獨(dú)立迫在眉睫時(shí),附近城鎮(zhèn)中由南蘇丹人組成的政府軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了叛亂。第二年,穿著從逃兵身上取得的叛亂軍服的230名帕里人,攜帶大量的彈藥出現(xiàn)在北部的300公里處,他們的目的是將這些彈藥與當(dāng)?shù)厝说呐:筒綐屵M(jìn)行交易。這個(gè)事件雖然打擊了當(dāng)時(shí)的政府,但是有意思的是從中表現(xiàn)出了帕里人對(duì)“軍事”的關(guān)系和無(wú)視政府方針的態(tài)度,以及他們的自律性。在第一次內(nèi)戰(zhàn)中,帕里人也積極參加了解放戰(zhàn)線,照這樣的歷史背景來(lái)看,可以很好地理解帕里人在后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)中的反應(yīng)。然而,積極參與內(nèi)戰(zhàn),并尋求自律的帕里人最終付出了多數(shù)人的死亡和難民化的巨大代價(jià)。
阿努瓦人是蘇丹和埃塞俄比亞國(guó)境兩側(cè)居住的人,埃塞俄比亞的阿努瓦人居住在甘貝拉(Gambella)地區(qū)。19世紀(jì)末,他們與不斷擴(kuò)大的埃塞俄比亞帝國(guó)建立了交易和納貢關(guān)系,并獲得了大量的槍支,在1912年的時(shí)候打敗了英國(guó)軍隊(duì)。武器的流入,使與埃塞俄比亞帝國(guó)合作的首領(lǐng)的權(quán)力變得更加強(qiáng)大,同時(shí)也增加了阿努瓦社會(huì)內(nèi)部的沖突和與努爾人之間的暴力沖突。對(duì)于阿努瓦人而言,所謂的“政府”是指外來(lái)組織良好的武裝集團(tuán)。而他們與帕里人相比經(jīng)歷了各種各樣的“政府”。除了埃塞俄比亞帝國(guó)和蘇丹的殖民政府以外,在1930年代后半期還受到了意大利的占領(lǐng)。1974年以后,又受到了推翻帝政的社會(huì)主義軍事統(tǒng)治,并且,在1983年以后,SPLA在甘貝拉地區(qū)設(shè)置了根據(jù)地。對(duì)于阿努瓦人而言,這些都是所謂的“政府”。在這種外來(lái)的武裝勢(shì)力的關(guān)系下,阿努瓦人和努爾人為首的鄰邦民族集團(tuán)的關(guān)系,經(jīng)歷著政治化和軍事化的過(guò)程。
在社會(huì)主義政權(quán)(1974-1991)時(shí)代,阿努瓦社會(huì)發(fā)生了很大的變化,隨著國(guó)家行政的滲透,在甘貝拉地區(qū)施行了各種各樣的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目工程。其結(jié)果是,阿努瓦人不僅失去了土地,還遷來(lái)了與他們?nèi)丝跀?shù)量相符的移民。雖然這些移民是埃塞俄比亞國(guó)內(nèi)的農(nóng)民,但對(duì)于阿努瓦人而言,他們是完全不同民族的陌生人。另外,從南蘇丹流入的難民更是阿努瓦人口的數(shù)倍,同時(shí)努爾人也移居到了此地。也許就在這個(gè)時(shí)期,人們開(kāi)始意識(shí)到自己才是甘貝拉的“原住民”,產(chǎn)生了一種土地屬于阿努瓦人的強(qiáng)烈意識(shí)。阿努瓦人對(duì)社會(huì)主義政權(quán)的起義被暴力鎮(zhèn)壓,逃亡蘇丹的人們組成了阿努瓦人的有機(jī)組織。社會(huì)主義政權(quán)一方面抑制了阿努瓦人,另一方面優(yōu)待阿努瓦人的首領(lǐng)們,導(dǎo)致民族集團(tuán)之間的敵意加深。EPRDF(埃塞俄比亞人民革命民主戰(zhàn)線)推翻當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義政權(quán)后掌握了政治實(shí)權(quán)后,阿努瓦人的游擊組織被委任給了甘貝拉地方自治組織,自此阿努瓦人歷史上初次擁有了地方自治政府。然而,擁有地方政治權(quán)力的阿努瓦人和與SPLA聯(lián)盟的努爾人之間又發(fā)生了武力沖突。當(dāng)時(shí)從數(shù)百人到上千人組成的、用自動(dòng)步槍和機(jī)關(guān)槍武裝的SPLA和努爾人的聯(lián)盟部隊(duì),數(shù)次越境并進(jìn)攻了甘貝拉地區(qū)。后來(lái)自治政府本身就成了兩個(gè)民族集團(tuán)的精英們爭(zhēng)奪權(quán)力的場(chǎng)所。
如上所述,在19世紀(jì)末期以來(lái),阿努瓦人和努爾人之間的關(guān)系在外部勢(shì)力的關(guān)系下,經(jīng)歷了政治化和軍事化的過(guò)程,當(dāng)時(shí)流通的武器和火力在1980年代以后急劇增加。埃塞俄比亞社會(huì)主義政權(quán)和SPLA雙方為了讓市民武裝起來(lái),在市場(chǎng)是秘密販賣(mài)武器。集團(tuán)之間的界線越來(lái)越明顯,超越了曾經(jīng)的朋友、婚姻、交易等關(guān)系,并已經(jīng)到了一種很難再建立這種關(guān)系的地步。
有關(guān)蘇丹內(nèi)戰(zhàn)的研究,有幾項(xiàng)優(yōu)秀的人類學(xué)研究,莎倫·哈欽森的《努爾人的窘境》(1996)就是其中最具代表性的成果。之前埃文斯·普里查德所調(diào)查過(guò)的阿努瓦人的鄰居努爾人,在蘇丹的內(nèi)戰(zhàn)中不管是政府和反政府方面都發(fā)揮了積極的作用,同時(shí)也是最大的受害者,一方面多數(shù)努爾人參加了SPLA組織,另一方面,蘇丹政府將對(duì)SPLA組織抱有反感的努爾人和SPLA組織中少數(shù)努爾人武裝起來(lái)。努爾人的居住地就這樣成了各種武裝力量混戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。哈欽森根據(jù)埃文斯·普里查德的民族志和約翰的歷史研究,詳細(xì)記述和分析了努爾人的行政機(jī)構(gòu)的建立、貨幣經(jīng)濟(jì)的滲透、移民的增加、接受學(xué)校教育的新精英階層的出現(xiàn)、婚姻關(guān)系的變化,以及全球化的動(dòng)態(tài)等。以這些內(nèi)容為基礎(chǔ),討論了努爾人是如何卷入現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)?shù)厝擞秩绾沃鲃?dòng)應(yīng)對(duì)等等。主要致力于現(xiàn)代課題的同時(shí),也根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了深入的記述,是一部質(zhì)量非常高的民族志。哈欽森對(duì)過(guò)去60年間發(fā)生的社會(huì)變化,提出了兩種不同的三個(gè)媒介假說(shuō)。一種是,在傳統(tǒng)社會(huì)中人與人之間的社會(huì)關(guān)系是由“血”、“?!薄ⅰ笆澄铩睘槊浇?,而現(xiàn)代社會(huì)中主要是由“貨幣”、“槍支”、“紙”這種外來(lái)媒介在代替,這種假說(shuō)在象征性地表示對(duì)努爾人而言的現(xiàn)代社會(huì)。對(duì)于“貨幣”和“槍支”可能不需要過(guò)多的解釋,而“紙”表示的是文字系統(tǒng)、讀寫(xiě)能力、學(xué)校教育以及以文件為基礎(chǔ)的行政機(jī)構(gòu)等。努爾人對(duì)槍支的認(rèn)識(shí)與帕里人和阿努瓦人相同,即“政府時(shí)代就是槍支的時(shí)代”。有學(xué)者指出,隨著槍支的普及,人們的殺人觀念發(fā)生了很大的變化。努爾人認(rèn)為,殺人犯會(huì)因?yàn)闉R了被害者的血而變成“污染”的狀態(tài),而且這種污染會(huì)傳染給其他人并帶來(lái)災(zāi)禍。為了消除這種污染的狀態(tài),人們必須要進(jìn)行凈化儀式。在第一次內(nèi)戰(zhàn)中,出現(xiàn)了很多人并不是被短矛所殺而是被槍殺,便逐漸擴(kuò)散了一種殺了陌生人不會(huì)被污染的觀念。而在一些地方,為了暫時(shí)防止污染擴(kuò)散,進(jìn)行簡(jiǎn)化的禮儀來(lái)解決問(wèn)題。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后,又出現(xiàn)了大量的槍殺情況,人們又在散播另一種觀念,即在內(nèi)戰(zhàn)中被槍殺的死者與通過(guò)神的啟示被雷擊死亡的靈魂一樣,因此,人們以為“死者”成了守護(hù)“生者”的靈魂。作為解放區(qū)努爾蘭的行政負(fù)責(zé)人SPLA的努爾人司令官只能發(fā)出布告稱,因內(nèi)戰(zhàn)出現(xiàn)的死者與污染無(wú)關(guān),因此不需要進(jìn)行凈化禮儀。
在考察戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人的問(wèn)題時(shí),這一系列的情節(jié)非常具有啟發(fā)性。對(duì)于努爾人而言,以前的戰(zhàn)斗是在熟人之間發(fā)生的,用短矛殺人必須要接近敵人才可以。在內(nèi)戰(zhàn)中,戰(zhàn)斗對(duì)手的范圍一直在擴(kuò)大,事實(shí)上從遠(yuǎn)距離用槍射擊很難判斷誰(shuí)被擊中。最廣泛使用的卡拉什尼科夫突擊步槍(AK-47)的射程距離為300米,如果在集團(tuán)之間相互射擊時(shí),完全不知道誰(shuí)射擊了誰(shuí)。
未開(kāi)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)之間最重要的區(qū)別,并不是本書(shū)第一章中特尼海格所主張的那樣,也許應(yīng)該與此時(shí)所述的內(nèi)容有關(guān)。也就是說(shuō),在戰(zhàn)爭(zhēng)中完全看不到敵人的臉,并成為該殺的對(duì)象時(shí),現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)誕生。即使在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中看不到敵人的臉,但對(duì)于努爾人而言,由于殺人而產(chǎn)生的后果,即污染的情況依然存在,因此努爾人對(duì)死者的處理上下了很大的功夫。這就意味著,不管是不認(rèn)識(shí)的敵人也好,還是認(rèn)識(shí)的敵人也好,同樣被視為與努爾人一樣有靈魂的人類。當(dāng)敵人成為可以用機(jī)械式消滅的對(duì)象時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)的“非人性化”就開(kāi)始了,如果將這種戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”的話,那么可以說(shuō)1960年代以后在努爾人社會(huì)中發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)還處于“未開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)”的狀態(tài)。
本書(shū)第四章中所提到的烏干達(dá)北部的圣靈運(yùn)動(dòng)之所以擴(kuò)大其勢(shì)力范圍,是因?yàn)榘l(fā)生大量的殺戮后,靈媒師愛(ài)麗絲·拉奎納為因“污染”逃亡故鄉(xiāng)的眾多阿喬利士兵提供了凈化手段。在傳統(tǒng)習(xí)慣上舉行凈化儀式的祭司無(wú)法為眾多的殺人者和被害者進(jìn)行禮儀的情況下,靈媒師愛(ài)麗絲·拉奎納伸出了救援之手。這些案例告訴我們,在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中即使是發(fā)生了大量殺戮的社會(huì)中,戰(zhàn)士們也有自身傳統(tǒng)的禮儀,殺人依然是一個(gè)特殊的事件。即使美國(guó)的看不見(jiàn)敵人的臉,用高科技進(jìn)行模擬游戲那樣戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵,很多情況下也有精神上的創(chuàng)傷。這種事實(shí)意味著,技術(shù)上最頂尖的戰(zhàn)爭(zhēng)也并不一定是“非人性化”的戰(zhàn)爭(zhēng)。
1992年,塞拉利昂內(nèi)戰(zhàn)的支持者。
作為“戰(zhàn)爭(zhēng)民族志”與《努爾人的窘境》一樣的優(yōu)秀成果,可以舉出保羅·理查茲的《熱帶雨林的斗爭(zhēng)——塞拉利昂的戰(zhàn)爭(zhēng)、年輕人和資源》(1996)。在西非的塞拉利昂,1991年開(kāi)始發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),8年后筆者在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)依然在持續(xù)。內(nèi)戰(zhàn)的主體之一RUF(革命統(tǒng)一戰(zhàn)線)在1997年與一部分政府軍聯(lián)合取得了政權(quán),但第二年由于尼日利亞軍為核心的ECOWAS(西非諸國(guó)經(jīng)濟(jì)共同體)構(gòu)成的各國(guó)的軍事介入而政權(quán)崩潰,RUF再次發(fā)起了游擊戰(zhàn)。塞拉利昂的內(nèi)戰(zhàn)是很難找出擁有“民族沖突”性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng),與蘇丹和埃塞俄比亞的內(nèi)戰(zhàn)有很大的區(qū)別。與木材、鋁土礦、鉆石等資源的利益關(guān)系維系有關(guān),是“軍閥”活動(dòng)非常活躍的戰(zhàn)爭(zhēng)。另外,RUF和政府軍都在對(duì)普通市民進(jìn)行殘虐和掠奪,RUF還強(qiáng)行動(dòng)員了很多年輕男女參加戰(zhàn)斗。非洲的整體狀況來(lái)看,從發(fā)生了大虐殺的盧旺達(dá)、無(wú)政府狀態(tài)下率領(lǐng)氏族在“軍閥”之間持續(xù)戰(zhàn)斗的索馬里,一直到塞拉利昂等國(guó)家的情況,使整個(gè)非洲成了最混亂的大陸,讓人覺(jué)得難怪會(huì)復(fù)活19世紀(jì)對(duì)非洲的認(rèn)知,即非洲人天生野蠻。理查茲所著的民族志的目的之一是,就是要反駁這種“新野蠻主義”(new barbarism)。這種新野蠻主義是文明與未開(kāi)的二元論的再現(xiàn),屬于霍布斯的人性觀理論的一種類型,也是一種以民族集團(tuán)的原始性和超歷史性為前提的本質(zhì)主義。而它的新觀點(diǎn)之一是,武力沖突的原因是人口的暴漲和環(huán)境惡化所導(dǎo)致,即采用了人口學(xué)和生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)。然而,這也是一種馬爾薩斯人口論的再現(xiàn)。事實(shí)上,這種新野蠻主義之所以受到認(rèn)可,是因?yàn)槊绹?guó)一名叫羅伯特·卡普蘭的記者分析了南斯拉夫的沖突并寫(xiě)了一本書(shū)??ㄆ仗m以同樣的視角分析了索馬里、盧旺達(dá)、利比里亞等內(nèi)戰(zhàn),并發(fā)表了相關(guān)的論文。而《熱帶雨林的戰(zhàn)斗》是一部非常有影響力的反對(duì)新野蠻主義的著作。為了分析非民族沖突的內(nèi)戰(zhàn),理查茲依據(jù)的并不是民族集團(tuán),而是“世代”這個(gè)概念。為什么很多年輕人離開(kāi)城市進(jìn)入熱帶雨林并參加RUF呢?理查茲強(qiáng)調(diào)1970年代受到革命思想的影響,尤其指出利比亞國(guó)家元首卡扎菲上校的《綠皮書(shū)》影響了學(xué)生們起到了指導(dǎo)作用。國(guó)家不能提供年輕人所期待的東西時(shí),他們?cè)诩みM(jìn)思想的引導(dǎo)下成立游擊組織。對(duì)于這種稍帶浪漫主義的捕捉方式,理查茲的共同調(diào)查者拉希姆·阿布都勒提出了異議。根據(jù)他所說(shuō),RUF核心成員的想法非常簡(jiǎn)單,他們的特性用一句話說(shuō)就是“城市的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,他們殘暴行為也可以從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)明。
總之,正如筆者所強(qiáng)調(diào)的年輕人在帕里和蘇丹的內(nèi)戰(zhàn)中的作用,特別是接受過(guò)中等教育的人們的指導(dǎo)性作用,在非洲的內(nèi)戰(zhàn)中“世代”的因素非常重要,筆者期待相關(guān)研究在今后的進(jìn)一步進(jìn)展。
理查茲進(jìn)一步關(guān)注到媒體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用,城市里的年輕人非常喜歡好萊塢的暴力性電影,這也是當(dāng)?shù)厝肆私饷绹?guó)現(xiàn)代社會(huì)的一種手段。然而,當(dāng)時(shí)的RUF組織給年輕人播放史泰龍主演的《蘭博》系列電影,并將其作為對(duì)新參加組織的教育手段。理查茲的研究開(kāi)拓了一個(gè)新的領(lǐng)域,即全球媒體的發(fā)展與青年文化的關(guān)系問(wèn)題。
稱之為內(nèi)戰(zhàn)和民族沖突的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是全球化的結(jié)果,同時(shí)也是地方化的結(jié)果。以人類學(xué)的角度考察時(shí),既要分析地方性的狀況,也要掌握全球化的趨向才可能是最好的方法,這也是哈欽森和理查茲的研究方法。在分析地方狀況時(shí),需要注意沖突的主體,即民族集團(tuán)的社會(huì)組織和文化、早期反抗的傳統(tǒng)、未開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的連續(xù)性、資本主義系統(tǒng)對(duì)國(guó)家體制的包容程度等,基本都屬于人類學(xué)擅長(zhǎng)的主體。但是,這種研究還處于起步階段。
關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),媒體報(bào)道的信息量非常大。盡管如此,但我們的理解還是非常有限的。例如,發(fā)生了大量的殺戮時(shí),殺人者的凈化禮儀和支付賠償?shù)葐?wèn)題是怎么解決的,村長(zhǎng)和長(zhǎng)老所擁有的調(diào)解沖突的技能是否還能發(fā)揮其功能,具體的戰(zhàn)術(shù)又會(huì)不會(huì)因?yàn)槎堂凸蛔詣?dòng)步槍所取代而發(fā)生變化。另外,擁有戰(zhàn)士精神的社會(huì)中,這種傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)被解放戰(zhàn)線的士兵所繼承。在考慮這些問(wèn)題時(shí),非常明顯的是參考已有的未開(kāi)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)研究有很大的幫助。然而,目前的現(xiàn)狀是,人類學(xué)家也只能回答部分問(wèn)題。特尼海格在時(shí)隔22年后重刊的《未開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)》的后記中指出,當(dāng)時(shí)(1972年左右)的世界,在游擊戰(zhàn)和恐怖分子的活動(dòng)中,還可以看出一些未開(kāi)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和殘存現(xiàn)象。他認(rèn)為這并不是因?yàn)檫@些現(xiàn)象是“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)”的敵人,而是因?yàn)樗麄冏⒍〞?huì)被打敗。
正如本書(shū)中所看到的那樣,在過(guò)去的未開(kāi)社會(huì)中的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),絕不是未開(kāi)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的或殘存的現(xiàn)象。在如上內(nèi)容中已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)早期反抗之間的連續(xù)性。傳統(tǒng)的傳承是一個(gè)非常重要的側(cè)面。但是,若無(wú)前提地推論殖民社會(huì)前的戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的連續(xù)性,可能會(huì)受到歷史意識(shí)遲鈍的批判。
在帕里人社會(huì)中發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)時(shí),傳統(tǒng)的年齡組動(dòng)員年輕人并讓他們參加戰(zhàn)斗發(fā)揮了很重要的作用,重新激活并持續(xù)了“戰(zhàn)士的傳統(tǒng)”。然而,像政治學(xué)家艾莉·馬茲路易在早期所指出的,現(xiàn)代非洲的整個(gè)政治形勢(shì)中已經(jīng)“復(fù)活”了戰(zhàn)士的傳統(tǒng),這種論點(diǎn)不得不說(shuō)是邏輯上的飛躍(Mazrui 1975)。
“傳統(tǒng)”并不是一種持續(xù)并連綿不斷的,而是有選擇性地利用和操作的。例如,南非從種族隔離向民主主義體制的過(guò)渡時(shí)期(1990-1994),祖魯人組成的因塔卡自由黨與白人政權(quán)勾結(jié),并利用祖魯?shù)摹皯?zhàn)士部落”的形象,對(duì)ANC(非洲民族會(huì)議)的支持者實(shí)施恐怖行動(dòng)。他們身穿傳統(tǒng)服裝,手持短矛、棍棒、斧子等武器,雖然政府禁止攜帶武器,但他們以“傳統(tǒng)文化”為由辯護(hù)自己的行為??夏醽喴玻?991-1993)在過(guò)渡到多個(gè)政黨制時(shí)期,支持政府的馬賽人和卡倫津人等牧民,用戰(zhàn)士精神攻擊了叛亂分子。非洲以外的一些地方,也有擁有強(qiáng)烈戰(zhàn)士精神的少數(shù)民族集團(tuán),有時(shí)為了保衛(wèi)自己的“主權(quán)”也會(huì)利用這種精神。巴西的辛格河流域居住的熱帶雨林中的卡亞波(Kayapo)人是典型的案例,他們可以地展示自己勇士的身份,并與政府和電力公司交涉撤回了當(dāng)時(shí)的水庫(kù)建設(shè)計(jì)劃,在人類學(xué)家特倫斯·塔納監(jiān)制的電影《卡亞波—前往森林之外》(1989)中生動(dòng)地再現(xiàn)了畫(huà)面。
1990年,祖魯黨的支持者走在南非約翰內(nèi)斯堡大街上。
作為人類學(xué)家主要研究對(duì)象的非歐洲的諸社會(huì),即未開(kāi)社會(huì)在20世紀(jì)以后發(fā)生了巨大的變化,而且,其變化速度越來(lái)越快。內(nèi)戰(zhàn)和民族沖突在這樣一種大背景下產(chǎn)生的現(xiàn)象,也是考慮21世紀(jì)的人類如何面對(duì)生存時(shí)不可避免的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題與后現(xiàn)代人類學(xué)的重要課題之間有很深的關(guān)系,即人類學(xué)家和調(diào)查對(duì)象之間的關(guān)系,或者說(shuō)寫(xiě)民族志的主體與被寫(xiě)的客體之間的關(guān)系等密切相關(guān)。在考察未開(kāi)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),涉及研究者和被研究者的心理問(wèn)題。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是人們的生死攸關(guān)的問(wèn)題,直接關(guān)系到國(guó)家和國(guó)際關(guān)系層面的政治。因此,最主要的問(wèn)題是,研究者的政治立場(chǎng)和對(duì)報(bào)道人的道德責(zé)任,人類學(xué)家應(yīng)該如何代表或發(fā)出被研究者們的“聲音”呢?在處理戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題時(shí),往往會(huì)被迫作出這種困難的選擇,而它也會(huì)以最尖銳的方式出現(xiàn)。
哈欽森和理查茲的民族志中,記載了很多參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事人,即加害者和被害者們的訪談內(nèi)容。例如,報(bào)道人是以什么為基準(zhǔn)選出的,人類學(xué)家又是怎樣敘述和編輯的等等,這些有關(guān)民族志的敘述方法暫且不論??傊?,這些故事直接向我們?cè)V說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),也讓我們感受到人類學(xué)家全身心地投入的態(tài)度。通過(guò)報(bào)道人所敘述的內(nèi)容記載方式和民族志的分析方法相互照應(yīng),使戰(zhàn)爭(zhēng)民族志整體內(nèi)容變得非常豐富。
人類學(xué)今后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)研究作出怎樣的貢獻(xiàn),對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事人又會(huì)表示怎樣的立場(chǎng)呢,這些問(wèn)題也許可以說(shuō)在質(zhì)疑人類學(xué)存在的根本原因。