尤安·史法的《拉比的貓》（Le Chat du Rabbin）是一部法國(guó)實(shí)驗(yàn)漫畫(huà)，2002年出版第一冊(cè)《成年禮》，之后連續(xù)推出5冊(cè)，2012年又改編成動(dòng)畫(huà)電影《猶太長(zhǎng)老的靈貓》。短短十五年間，它被翻譯成德、英、西、阿拉伯、希伯來(lái)等十二種語(yǔ)言，中文版（結(jié)集出版了前4冊(cè)）也緊隨其后，經(jīng)北大法語(yǔ)系張怡老師數(shù)度打磨，2016年底由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店推出。
三聯(lián)書(shū)店出版的《拉比的貓》中文版
《拉比的貓》有趣可愛(ài)，但乍一看真算不上“美觀”，尤其是沒(méi)上色的線稿，灰蒙蒙一大片顯不出重點(diǎn)，有些部分簡(jiǎn)直奇怪；人物歪七扭八，造型不準(zhǔn)，同一形象在不同格子之間相差很大；動(dòng)作描繪稚拙隨意、背景粗糙，等等。從畫(huà)技上說(shuō)，《拉比的貓》并不出色，作者好像都沒(méi)太認(rèn)真而是鬧著玩兒，硬要說(shuō)漂亮好看，似乎不是特別誠(chéng)實(shí)。
未上色的線稿，黑色部分并不總是陰影。大家來(lái)找茬：前4幅里貓?jiān)谀膬海?/span>
這種詭異的畫(huà)風(fēng)可苦了電影工作者，在制作動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，既要保持史法原作中獨(dú)特的造型效果，又要符合動(dòng)畫(huà)鄰幀之間不能相差太遠(yuǎn)的技術(shù)要求，因此在人物和背景的重置上花費(fèi)了大量精力。
動(dòng)畫(huà)版的場(chǎng)景（右）和原作（左）的對(duì)比：原作相當(dāng)平面化、缺乏細(xì)節(jié)
漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)里的貓，前者（上圖）顯然是“放飛自我”的
史法是一個(gè)畫(huà)技需要拯救的漫畫(huà)家嗎？瀏覽他以前的作品，似乎也不總這樣，那他為什么要這樣對(duì)待這部作品呢？
細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者信息中史法的標(biāo)簽是“繪著”——看看《巨塔》，寫(xiě)的馮索瓦·史奇頓為繪畫(huà)作者、貝涅·彼特為文字作者，《黑貓偵探》也是，編劇胡安·迪亞茲·卡納萊斯，繪畫(huà)胡安霍·瓜爾尼多。漫畫(huà)的文字和圖像兩種不同的語(yǔ)言一般都會(huì)交給不同的能人去處理，而史法則一人身兼兩職。這樣的創(chuàng)作，有多少細(xì)節(jié)可以探測(cè)？
相對(duì)陌生的歐漫
中文里“漫畫(huà)”這個(gè)詞，最早見(jiàn)于宋人筆記“以嘴畫(huà)水求魚(yú)”的“漫畫(huà)鳥(niǎo)”名，20世紀(jì)初吸納了日本幕末、明治時(shí)期盛行的體裁“漫筆隨意而畫(huà)”，改革開(kāi)放后到現(xiàn)在又嵌套了更多的東西，仔細(xì)想想，“漫”是什么意思？漫畫(huà)是單格還是多格？單頁(yè)還是多頁(yè)？幽默夸張還是講故事？講當(dāng)下、真實(shí)的事還是歷史、虛構(gòu)的事？似乎都是有的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，可以分成單幅的諷刺漫畫(huà)（caricature）和連環(huán)的故事漫畫(huà)。
連環(huán)的故事漫畫(huà)跟古已有之的插圖其實(shí)原理差不多，區(qū)別在文字和圖的關(guān)系：插圖跟文字的對(duì)應(yīng)性一般都比較弱，而漫畫(huà)把旁白或?qū)υ挘ㄈ绻械脑挘┮詧D解的形式放在畫(huà)面底部，具有更強(qiáng)的綁定關(guān)系。在后來(lái)的發(fā)展中，單個(gè)圖片、或者圖與圖的關(guān)系更是替代字詞句，成了講故事的主要方式。
故事漫畫(huà)在世界上有三大體系，我們最容易接觸到的是日式漫畫(huà)（Manga）和美式漫畫(huà)（Comics）——前者在中國(guó)有不少出版物，后者主要作為IP形象。當(dāng)代日漫是二戰(zhàn)之后從美國(guó)引進(jìn)的一種流行文化產(chǎn)品，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，已經(jīng)跟美漫分庭抗禮，但賣(mài)點(diǎn)還都一致注重搞笑、休閑、非正式的群體趣味。
這兩者之前，是以法國(guó)-比利時(shí)漫畫(huà)為代表的歐洲漫畫(huà)，路線幾乎完全不同。歐漫的自稱是BDs，也就是法語(yǔ)的bandes dessinées，意思是“被畫(huà)了的帶子”，表述最初的流程：一種比較隨意精簡(jiǎn)的繪畫(huà)，帶狀順序排列呈現(xiàn)給讀者，天然具有復(fù)數(shù)（多圖）、連環(huán)的性質(zhì)，所以在臨近的荷蘭語(yǔ)甚至被簡(jiǎn)稱為“條兒”（strips）。歐漫中出現(xiàn)過(guò)不少嚴(yán)肅的、文學(xué)性的主題，上世紀(jì)六十年代介紹到美國(guó)的時(shí)候，一部分超過(guò)每期32頁(yè)的雜志工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、可以直接成書(shū)，由此獲得了“圖像小說(shuō)”（graphic novel）的他稱。
文學(xué)插圖，需要讀者自己從旁邊的大段文字中找到對(duì)應(yīng)的文字描述
早期漫畫(huà)《小尼莫夢(mèng)鄉(xiāng)游記》，最先出現(xiàn)和畫(huà)框綁定對(duì)應(yīng)的文字，然后出現(xiàn)對(duì)話框。簡(jiǎn)單說(shuō)就是用畫(huà)片兒講故事，這對(duì)圖片有特殊要求，一要其本身具有可讀性，二要圖片之間的關(guān)系具有可讀性
這樣看來(lái)，《拉比的貓》的血緣，應(yīng)該就不言而喻了。以如今全球化、網(wǎng)絡(luò)化的程度，國(guó)籍本身不是問(wèn)題，但整部作品用高度關(guān)聯(lián)的圖片組來(lái)闡述語(yǔ)言、宗教等嚴(yán)肅主題，這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、習(xí)慣、空間，顯然植根于歐洲法比漫畫(huà)的傳統(tǒng)。
常規(guī)的形喻和分格
在討論美術(shù)作品的時(shí)候，我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的評(píng)論：“我很喜歡他的畫(huà)風(fēng)”，或者“我不喜歡這種畫(huà)風(fēng)”，可是，“畫(huà)風(fēng)”到底是什么？
實(shí)際上，如果把繪畫(huà)當(dāng)作一種語(yǔ)言，同樣可以有抒情、敘事的區(qū)別，抒情繪畫(huà)大概就是我們熟悉的由“散漫俊逸之士”創(chuàng)作的水墨畫(huà)和油畫(huà)，存在著各種不同風(fēng)格，這些各具特點(diǎn)的“畫(huà)風(fēng)”是品評(píng)和研究的重點(diǎn)；但在敘事性的繪畫(huà)中，比如插圖、圖鑒、連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)、社交媒體上的“有圖有真相”，“畫(huà)風(fēng)”可能就要退居二線了，它只是一個(gè)載體給人的整體印象，就像寫(xiě)字的大小、形狀，一般情況下不會(huì)成為一本小說(shuō)的重點(diǎn)分析對(duì)象吧？這時(shí)候，單圖或者組圖所傳達(dá)的信息，也就是圖像的所指，才最重要。
在一部漫畫(huà)中，讀者會(huì)大量讀圖，如果圖像信息太多、太接近視覺(jué)上的真實(shí)，無(wú)異于用漂亮的美術(shù)字寫(xiě)一篇洋洋萬(wàn)言的文章，會(huì)嚴(yán)重干擾信息的攝取。所以在單圖中，漫畫(huà)家特別注意將各種關(guān)鍵信息“形喻”，用類似于簡(jiǎn)筆畫(huà)和象形文字的手段，把圖形夸張、放大，擺放在易讀的位置，引導(dǎo)讀者快速接收。換句話說(shuō)，漫畫(huà)“繪圖表意”而不是“繪圖表物”，這種方式在很多創(chuàng)作幅面小的美術(shù)作品中都可以看到。
一個(gè)簡(jiǎn)單的形喻，用水滴形代表出汗或者導(dǎo)致出汗的尷尬情緒，這并不是寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，而是通過(guò)簡(jiǎn)單的符號(hào)高亮重要信息給讀者
一些空間幅面比較小的作品會(huì)將一些細(xì)小的重要信息放大后圖案化出現(xiàn)，比如圣彼得的鑰匙
接下來(lái)就是組圖的問(wèn)題，把圖片元素排放在一起實(shí)現(xiàn)信息傳達(dá)。這個(gè)過(guò)程被稱作“分鏡”（storyboard），一個(gè)從電影借用來(lái)的術(shù)語(yǔ)，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“分格”，實(shí)際上就是把文字性的底稿變成漫畫(huà)腳本，進(jìn)而產(chǎn)生“小分鏡”和“真分鏡”等漫畫(huà)草圖，并且明確圖與圖、頁(yè)與圖、頁(yè)與頁(yè)之間的關(guān)系。
日本漫畫(huà)的分格草圖（ネームとはNeimu）和《拉比的貓》動(dòng)畫(huà)分鏡。漫畫(huà)處理格子大小、頁(yè)面關(guān)系、運(yùn)鏡、對(duì)話等。電影則用相同大小的格子來(lái)代表攝影機(jī)視角的變化
漫畫(huà)家會(huì)施展各種手段來(lái)調(diào)動(dòng)這些關(guān)系從而表意：通過(guò)畫(huà)格的大小和擺放位置來(lái)引導(dǎo)讀者視覺(jué)；設(shè)計(jì)信息量的多少來(lái)控制閱讀速度；在一個(gè)對(duì)頁(yè)中完成一個(gè)段落，承接上文并留下懸念引導(dǎo)讀者翻頁(yè)；設(shè)計(jì)畫(huà)格的邊框來(lái)表現(xiàn)情緒營(yíng)造氣氛等等。通過(guò)這些手段，漫畫(huà)可以表現(xiàn)很多單純文字不善于表達(dá)、觸及不了的內(nèi)容。
草圖完成，漫畫(huà)可以說(shuō)完成了大半。設(shè)計(jì)草圖并不需要繪畫(huà)技術(shù)，之后要制作成作品的時(shí)候才會(huì)用到繪畫(huà)技術(shù)。因此，如果不會(huì)繪圖表意和漫畫(huà)分格，一個(gè)人繪畫(huà)能力再?gòu)?qiáng)也是沒(méi)辦法畫(huà)漫畫(huà)的，尤其是在商業(yè)漫畫(huà)發(fā)達(dá)的日本，形喻的手段多種多樣，像字典一樣存在并被廣泛運(yùn)用；頁(yè)中每個(gè)畫(huà)格都被設(shè)計(jì)出特定的功能，甚至有特定的名稱；每種針對(duì)不同讀者群的漫畫(huà)類型都有相應(yīng)的頁(yè)數(shù)標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)漫畫(huà)已經(jīng)是在精確的分析后被量化的一種工業(yè)產(chǎn)品。
打破常規(guī)的實(shí)驗(yàn)
回頭再看《拉比的貓》，在繪圖表意方面，史法沒(méi)有使用多少“形喻”來(lái)高亮重要信息，畫(huà)面看起來(lái)隨心所欲，用一些雜亂的黑色線條同時(shí)表現(xiàn)視覺(jué)上的光影效果和心理上的戲劇效果，再加上畫(huà)得歪歪扭扭的邊框，像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)制作的草圖。
在分格方面，可以說(shuō)完全沒(méi)有頁(yè)面設(shè)計(jì)。中文版呈現(xiàn)了將近兩百頁(yè)、大約一千個(gè)畫(huà)格，幾乎全部是大小差不多的正方形，每頁(yè)固定6格，2列3行，畫(huà)格之間形成十字形空隙——錯(cuò)落的T字形擺放因?yàn)榭梢砸龑?dǎo)閱讀順序，幾乎成為了通用的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但作者沒(méi)有遵守；另外，故事的一個(gè)完整段落也經(jīng)常被頁(yè)面中斷，也就是說(shuō)，如果這本漫畫(huà)放棄現(xiàn)有的排版方式，像“小人書(shū)”那樣一頁(yè)只放一張圖片，或者干脆做成一個(gè)畫(huà)格寬的長(zhǎng)條，對(duì)敘事節(jié)奏也不會(huì)有太大影響。
《黑貓偵探》，錯(cuò)開(kāi)T字形排列的畫(huà)格，可以有效引導(dǎo)讀者閱讀順序
T字形排列
對(duì)比作者之前的作品，畫(huà)《拉比的貓》的時(shí)候，好像在刻意避免使用漫畫(huà)技術(shù)，他很可能沒(méi)有事先準(zhǔn)備好的文學(xué)故事、漫畫(huà)腳本、分鏡草圖，而是一個(gè)格子一個(gè)格子、一個(gè)詞一個(gè)詞地想到哪里記到哪里，正所謂“手快如影”。這時(shí)候，文本、圖、圖與圖的關(guān)系，是同時(shí)迸發(fā)出來(lái)輸出到紙上的，沒(méi)有了整體“頁(yè)面”的概念，畫(huà)格成為漫畫(huà)中最小也是唯一的單位。這樣看來(lái)，“繪著”這個(gè)詞用得非常到位，他迅速、直覺(jué)地完成了兩件事：繪和著，或者更辯證一些：繪著著。
相比之下，工業(yè)化量產(chǎn)漫畫(huà)產(chǎn)量大，便宜、普及、消費(fèi)起來(lái)輕松，但也有讀者會(huì)陷入反叛：讀漫畫(huà)時(shí)的情緒波動(dòng)似乎完全是設(shè)計(jì)出來(lái)的，會(huì)不會(huì)太被動(dòng)了？《拉比的貓》明顯沒(méi)有這種預(yù)先的擺布，而是采用了一種非常當(dāng)代的創(chuàng)作方式，作品快速產(chǎn)出，保留創(chuàng)作痕跡，擺脫制作和工藝的枷鎖，以一種原初的面貌出現(xiàn)，帶有一種粗糲的新鮮感——這是到今天才能有的節(jié)奏，確切地說(shuō)，是當(dāng)下才能有的信息傳播速度，讓人產(chǎn)生驚詫反應(yīng)、消化并繼續(xù)買(mǎi)單，維持這套作品的繼續(xù)存在。
在量產(chǎn)漫畫(huà)的信息已經(jīng)相當(dāng)冗余的情況下，《拉比的貓》帶來(lái)了鮮明的對(duì)比，呈現(xiàn)難以模仿的特質(zhì)，但這種創(chuàng)作方式對(duì)漫畫(huà)家有著更高的要求，無(wú)法復(fù)制，無(wú)法推廣，無(wú)法工業(yè)化，無(wú)法滿足大眾需求，沒(méi)有能力占有主流市場(chǎng)，顯然是一部實(shí)驗(yàn)性的作品。
實(shí)驗(yàn)性的挑戰(zhàn)
任何藝術(shù)作品都需要掌握解讀的語(yǔ)言，漫畫(huà)也一樣，想要真正讀懂，敏感度、理解力、審美觀都比較空泛，不如說(shuō)是要迅速感知圖像信息。特別是像《拉比的貓》這樣的實(shí)驗(yàn)性漫畫(huà)，想完整地欣賞更應(yīng)該掌握讀圖、讀組圖的能力，這全靠有意識(shí)的積累。
可惜的是，讀圖這件事，跟文字相比，在信息傳達(dá)中經(jīng)常處于劣勢(shì)。比如連環(huán)畫(huà)，因?yàn)樽稚賵D多被戲稱為“小人兒書(shū)”，往往以“通俗”、“兒童”甚至“掃盲”的功能示人。類似地，在美國(guó)和日本都出現(xiàn)了嚴(yán)肅成人漫畫(huà)的概念，不管稱作“圖像小說(shuō)”還是“劇畫(huà)”，都從反面體現(xiàn)出常規(guī)意義上的漫畫(huà)是面向未成年人市場(chǎng)、文字能力不成熟的。中國(guó)作為一個(gè)文字傳統(tǒng)漫長(zhǎng)的大國(guó)，某些方面芥蒂更深，導(dǎo)致圖片讀物被長(zhǎng)期排擠。
也有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入“讀圖時(shí)代”了呀，貌似為讀圖正名，其實(shí)更加深了“文化快餐”的烙印——我們真的好好讀圖了嗎，還是掃了一眼配圖或者表情；我們有先進(jìn)的“讀圖觀”嗎，圖到底怎么來(lái)的，怎么跟文契合，怎么擺放，怎么接收……這類“精讀”幾乎無(wú)從談起。由此，“看漫畫(huà)”甚至看實(shí)驗(yàn)漫畫(huà)只能長(zhǎng)期遠(yuǎn)離主流知識(shí)系統(tǒng)，被視作某種特異和弱化。
在這種情況下，對(duì)于非專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，接受《拉比的貓》非常簡(jiǎn)單，只用放下對(duì)漫畫(huà)的歧視和對(duì)畫(huà)風(fēng)的習(xí)慣性潔癖，回到歐洲法比故事漫畫(huà)的傳統(tǒng)，珍惜它可以自帶實(shí)驗(yàn)性的土壤。這時(shí)候，不管你說(shuō)它貓“像只大耗子”，它一格一格“平鋪直敘”，它使用了不符合大眾審美的圖像語(yǔ)法，認(rèn)真讀圖，就比“喜歡/不喜歡”的價(jià)值評(píng)判懇切多了。（文/張興 于施洋）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 