1918年,谷崎潤(rùn)一郎曾到中國(guó)旅行了兩個(gè)月,并有意尋訪中國(guó)文壇的新興作家,最后竟一無(wú)所獲,失望地回到了日本。1926年1月,谷崎第二次造訪上海。這時(shí)的文壇氣象已與8年前迥然不同了。郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等創(chuàng)造社的主將已陸續(xù)自日本回到了上海。文學(xué)研究會(huì)的謝六逸等也自早稻田畢業(yè)后來(lái)到了上海,且?guī)缀醵汲闪藘?nèi)山書店的???。
谷崎潤(rùn)一郎,1913年
1926年1月20日《申報(bào)》“本埠新聞”中刊登了“日本文學(xué)家谷崎潤(rùn)一郎來(lái)滬”這樣一條消息,內(nèi)容如下:
日本文學(xué)家谷崎潤(rùn)一郎氏,以描寫變態(tài)性欲著名,每書一出,舉國(guó)爭(zhēng)閱,與菊池寬氏并稱為大正時(shí)代之文豪,昨日來(lái)滬游歷,由內(nèi)山完造君發(fā)起,于本月22日在北四川路內(nèi)山書店樓上開(kāi)會(huì)歡迎,并約定謝六逸君演說(shuō)我國(guó)新文學(xué)現(xiàn)狀,如有請(qǐng)谷崎氏演說(shuō)者,請(qǐng)向內(nèi)山君接洽,謝君已允代為翻譯云。
谷崎潤(rùn)一郎(1886—1965)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生。1910年,他以小說(shuō)《刺青》登上文壇,不久文名鵲起,被認(rèn)為是日本20世紀(jì)最重要的作家之一。他的作品多描寫男性對(duì)女性病態(tài)的膜拜和女性非凡的魅力或魔力,文字精煉老到,被推為唯美派的大家。中國(guó)新文學(xué)界很早就注意到了他,周作人在1918年4月發(fā)表的《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》中就曾介紹過(guò)他,1924年他的小說(shuō)《麒麟》等被翻譯到了中國(guó)。而谷崎本人對(duì)中國(guó)新文學(xué)的動(dòng)向也一直十分留意,1918年,他曾到中國(guó)旅行了兩個(gè)月,除了上海之外,還在蘇州、杭州、南京、廬山和北京留下了足跡,寫出了文字清麗的《秦淮之夜》《西湖之月》和《廬山日記》,除了徜徉于山水古跡之外,還到處尋訪中國(guó)文壇的新興作家,最后竟一無(wú)所獲,失望地回到了日本。其實(shí),1918年時(shí),陳獨(dú)秀的《新青年》已在中國(guó)豎起了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟,魯迅、康白情等人的白話小說(shuō)、白話詩(shī)也陸續(xù)問(wèn)世。但也許當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的威勢(shì)尚不足以震撼整個(gè)社會(huì),也許是谷崎當(dāng)時(shí)交游的圈子對(duì)初露頭角的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)比較隔膜,總之,谷崎的首次中國(guó)之旅沒(méi)有感受到中國(guó)文壇中任何新的氣息,最多也只是一些曾經(jīng)風(fēng)靡上海的鴛鴦蝴蝶派的余波而已。
周作人《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》手稿
1926年1月谷崎再次來(lái)到上海時(shí),文壇的氣象已與8年前迥然不同了。1921年秋,在東京成立的創(chuàng)造社將大本營(yíng)移到了上海,郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等主將也陸續(xù)自日本回到了上海。文學(xué)研究會(huì)的謝六逸等也自早稻田畢業(yè)后來(lái)到了上海,且?guī)缀醵汲闪藘?nèi)山書店的常客。谷崎抵滬幾天后,他的舊友、時(shí)任三井銀行上海支店長(zhǎng)的T氏在“功德林”設(shè)宴為谷崎洗塵。觥籌交錯(cuò)之間,同席的一個(gè)經(jīng)紀(jì)商宮崎告訴谷崎說(shuō),如今有一批青年文人藝術(shù)家正在中國(guó)掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),日本的小說(shuō)、戲劇中的一些優(yōu)秀之作差不多都經(jīng)他們之手譯成了中文,“你若不信,可到內(nèi)山書店去問(wèn)一下,書店老板與中國(guó)的文人頗熟,到了那兒便可知曉了”。宮崎說(shuō)這一番話倒也不是空穴來(lái)風(fēng),1924年內(nèi)山完造在自己的書店里組織了一個(gè)“文藝漫談會(huì)”,經(jīng)常有一些熱愛(ài)中日文藝的青年人在那里暢談心得,還編了一份名曰《萬(wàn)花鏡》的同人刊物,宮崎喜歡中國(guó)的戲劇,也常到書店里去坐坐,知道一些上海文藝界的信息。谷崎聽(tīng)宮崎如此一說(shuō),立即來(lái)了興趣,決定去尋訪中國(guó)的文壇新人。后來(lái)的情形,這里譯出的文字已有記述,不再引錄。
一品香旅社,舊上海大型旅館之一,創(chuàng)辦于清光緒九年(1883)
過(guò)了幾天,下榻在一品香旅館的谷崎接到了歐陽(yáng)予倩和田漢以“上海文藝消寒會(huì)”的名義發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬,請(qǐng)他在1月29日去徐家匯路10號(hào)新少年影片公司參加上海文藝界的一次聚會(huì),當(dāng)天田漢開(kāi)了車來(lái)接他,場(chǎng)面十分盛大,“他們一一向我介紹了廣東富豪子弟、畢業(yè)于東京美術(shù)學(xué)校的西洋畫家陳抱一君,最近剛從法國(guó)意大利游學(xué)歸來(lái)的漂泊詩(shī)人王獨(dú)清君,小提琴家關(guān)良君,電影導(dǎo)演任矜蘋君,還有與他們行當(dāng)不同的也是新近從法國(guó)回來(lái)的飛行家唐震球君,劍術(shù)大家朱劍華老人,以及其他的演員、攝影師等等?!睔W陽(yáng)予倩的妹妹等諸多夫人小姐也風(fēng)姿綽約地出席了晚會(huì)。在朱劍華的劍術(shù)表演之后,“是歐陽(yáng)予倩氏的舞劍。予倩氏雖是新劇的領(lǐng)袖,但他既是一位演員,這點(diǎn)本領(lǐng)也還是有的吧。不過(guò)他并不用雙劍,而是手持單劍置于前面,雙目凝視劍身,黑瞳猶如轉(zhuǎn)到正中間般地定眼細(xì)視(此眼神與日本的正眼的招式不同。由我們看來(lái)似乎有些怪異)。然后跨開(kāi)兩腿,移上左手彎過(guò)來(lái)遮擋在頭上,右手將劍猛然刺向一旁,仿佛是一劍刺殺側(cè)面之?dāng)车膭?dòng)作。與朱氏老人的劍法又稍有些不同?!币灿腥搜莩?,有人演奏三弦,有人說(shuō)單口相聲,有人表演大鼓,場(chǎng)面極為熱鬧而歡樂(lè)。這時(shí)郭沫若突然跳到椅子上,說(shuō)要請(qǐng)谷崎表演個(gè)節(jié)目,在一片歡鬧的掌聲中,谷崎不得已站起來(lái)說(shuō)了一段話,郭沫若為他做翻譯:
很抱歉我不會(huì)唱歌,因此就講幾句話吧。今天中國(guó)的新文藝運(yùn)動(dòng)竟已如此地興盛,并且為了鄰邦一作家的我舉行如此規(guī)模空前的歡迎盛會(huì),實(shí)在是未曾所料,真是不勝感激。而且今晚的聚會(huì),匯聚了各位坦率真誠(chéng)的青年朋友,不拘泥不講究客套禮節(jié),這種氣氛實(shí)在是令人感到輕松而自由。我在年輕的時(shí)候,也曾數(shù)度與新進(jìn)作家一起策劃發(fā)起過(guò)這樣的聚會(huì),見(jiàn)了今晚這樣的場(chǎng)景,不禁回想起往日的時(shí)光,真有無(wú)限的感慨。雖這么說(shuō),我還不是什么七老八十的老人(此時(shí)未及翻譯就笑聲四起了)。我今日在此地受到了如此盛大的歡迎,恐怕在日本的文壇中誰(shuí)也不會(huì)想到。一旦回國(guó),我要把今晚的情景作為第一號(hào)的旅途見(jiàn)聞告訴給他們聽(tīng),我想他們一定會(huì)感到大為驚訝。在此我不僅要表示我個(gè)人的,而且要代表日本的文壇向各位表示深切的謝意,但是日本文壇也是派別林立,我斗膽地說(shuō)要代表這個(gè)那個(gè)文壇也許會(huì)遭到眾人的痛責(zé),算了,就僅表示我個(gè)人的感謝吧(笑聲,拍手大喝彩)。
那天晚上谷崎喝得酩酊大醉,由郭沫若扶著他回到了旅館。
谷崎在上海期間,恰逢中國(guó)的舊歷新年,田漢怕他一個(gè)人寂寞,執(zhí)意帶了他來(lái)到歐陽(yáng)予倩的家里過(guò)年。歐陽(yáng)全家熱情接待了谷崎和田漢,大家一起吃了年夜飯。這頓充滿了湖南鄉(xiāng)情的年夜飯,使谷崎沉浸在了兒時(shí)的回憶中,他后來(lái)在給田漢的一封長(zhǎng)信中,語(yǔ)調(diào)真切地?cái)⑹隽俗约涸跉W陽(yáng)家里度過(guò)的這一個(gè)難忘的中國(guó)新年?;貒?guó)以后谷崎撰寫了《上海見(jiàn)聞錄》和《上海交游記》,分別發(fā)表在當(dāng)年5月的《文藝春秋》和5-6月號(hào)的《女性》雜志上。
這一次的上海之行,谷崎與田漢、歐陽(yáng)予倩等人結(jié)下了頗為深厚的友情。1927年6月,當(dāng)時(shí)在南京國(guó)民政府藝術(shù)部電影股任職的田漢去日本考察電影,事先告知了谷崎,谷崎陪他在京都、大阪一帶宴游,“日飲道頓,夜宿祇園”,濃情沉醉。離開(kāi)日本時(shí),谷崎又特意到神戶碼頭去送行。1928年春,當(dāng)時(shí)在文壇上頗為知名的陳西瀅、凌叔華夫婦去日本旅行,經(jīng)田漢和歐陽(yáng)予倩的介紹,在京都訪問(wèn)了谷崎。“他問(wèn)起我們的來(lái)意,我們說(shuō)想看看日本的各方面,尤其是文藝界的情形。因此談起了目下的文壇?!痹谡劦?0世紀(jì)日本的代表作家時(shí),谷崎向他們推薦了志賀直哉等二十幾位他自己喜愛(ài)的小說(shuō)家和劇作家。暢談之后,谷崎請(qǐng)他們?nèi)テ穱L了“風(fēng)味絕佳”的京都料理,最后還在祇園觀看了藝妓的表演。陳西瀅后來(lái)在《谷崎潤(rùn)一郎氏》一文中寫道:“在我們的印象中,這位日本文壇的驕子,完全是一個(gè)溫藹可親而又多禮的法國(guó)風(fēng)的作家,除了談起日本文學(xué)時(shí)自然而然的在謙遜中流露出目中無(wú)人的氣概外,絲毫不擺文豪的架子?!?/p>
后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)期,彼此就一直沒(méi)有再交往,但在以后的歲月中谷崎心中依然沒(méi)有忘卻昔日的舊友,1956年,時(shí)任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席的歐陽(yáng)予倩率領(lǐng)中國(guó)京劇團(tuán)赴日本公演時(shí),谷崎聞?dòng)嵦匾廒s到歐陽(yáng)在箱根下榻的旅館,暢敘闊別之情。歐陽(yáng)予倩也極為激動(dòng),賦長(zhǎng)詩(shī)一首贈(zèng)谷崎,開(kāi)頭的幾句是這樣的:
闊別卅余載,握手不勝情。相看容貌改,不覺(jué)歲時(shí)更。
兩人在箱根分別后,歐陽(yáng)予倩到了東京的帝國(guó)飯店后又將長(zhǎng)詩(shī)用毛筆書寫出來(lái),特意寄送到了谷崎當(dāng)時(shí)在熱海的居所,谷崎鄭重地將其裝裱起來(lái)掛在自己雪后庵的客廳里。(文/徐靜波)