文學(xué)編輯林建法和他的文學(xué)世界

5月24日凌晨1時(shí)，著名文學(xué)編輯、批評(píng)家林建法因病逝世于沈陽(yáng)，享年73歲。

林建法1950年11月7日生于福建省連江縣曉澳鎮(zhèn)，1982年1月畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，此后長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作。他曾主編《當(dāng)代作家評(píng)論》、《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》、《西部·華語(yǔ)文學(xué)》、《東吳學(xué)術(shù)》、云南大學(xué)《學(xué)問(wèn)》；他主辦過(guò)賈平凹、莫言、王安憶、閻連科、蘇童、格非、范小青等當(dāng)代重要作家和陳思和等批評(píng)家的研討會(huì)；他也出版過(guò)一百多部書籍，著有《尋找精靈》、《對(duì)話時(shí)代的思與想》，與趙拓合作翻譯了美國(guó)杜克大學(xué)教授陶麗·莫依的《性與文本的政治》。

消息傳開(kāi)，文學(xué)圈悼念刷屏。5月24日早上，《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表訃告，寫道：“林建法先生從事文學(xué)編輯工作三十余年，他的生活和文學(xué)幾乎融為一體。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程的親歷者和見(jiàn)證者，他對(duì)文學(xué)葆有始終如一的熱愛(ài)，扶植培養(yǎng)了大量文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論人才，為當(dāng)代文學(xué)研究和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)?！?/p>

《當(dāng)代作家評(píng)論》封面

在復(fù)旦大學(xué)教授陳思和看來(lái)，林建法以文學(xué)編輯為終身志業(yè)，實(shí)踐著一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、繁榮當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的人生道路?！袄狭峙c我們這一代的許多文學(xué)工作者（無(wú)論是作家、詩(shī)人、評(píng)論家還是文學(xué)編輯）一樣，經(jīng)過(guò)了凌厲飛揚(yáng)的上世紀(jì)80年代，與時(shí)俱進(jìn)的1990年代，終于進(jìn)入恣肆汪洋般的多家刊物并駕齊驅(qū)的新世紀(jì)頭十年。就如俗話所形容的：風(fēng)頭、豬肚、豹尾，精彩三部曲全都占有了，這是林建法生命歷程的輝煌與燦爛。”

“他的生命狀態(tài)始終是飽滿的，盛滿理想，仿佛永遠(yuǎn)不知道疲倦似的。正因?yàn)樗麚碛羞@樣充沛的生命素質(zhì)，他在文學(xué)編輯的崗位上，就注定不會(huì)平平庸庸地混日子，也不會(huì)把刊物看作是自己飯碗而小心翼翼地經(jīng)營(yíng)，他注定會(huì)把刊物做成一個(gè)廣闊的平臺(tái)，召喚各種文學(xué)力量，來(lái)導(dǎo)演一場(chǎng)有聲有色的歷史壯劇?！标愃己驼f(shuō)。

林建法——傅任 攝2012-10-14 西安

朋友們?cè)u(píng)老林頭的小輯，他聽(tīng)哭了

就在數(shù)月前，2022年第一期《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)了“名編視野·林建法”小輯，其中有八篇來(lái)自不同作家與批評(píng)家的回憶文章，分別是莫言《建法兄安好》、賈平凹《說(shuō)林建法》、閻連科《嫂子和建法》、陳眾議《莫言的意義——致敬林建法先生》、陳思和《肝膽相照真兄長(zhǎng)——林建法與他的編輯風(fēng)格》、王堯《一份雜志的個(gè)人印記》、張學(xué)昕《建法兄的“心事”》、謝有順《我常常想起林建法老師》。

2022年第一期《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)了“名編視野·林建法”小輯

“一個(gè)編輯為什么能夠讓這么多的作家和評(píng)論家牽掛，這說(shuō)明他一定是以人品和文品獲得了大家的信任，當(dāng)然，他還必須具備對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論極其敏銳的鑒賞目光與預(yù)見(jiàn)能力。無(wú)疑，林建法就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)四十年來(lái)的歷史見(jiàn)證者，以一個(gè)人的編輯歷史攪動(dòng)了文壇的興衰，建法便是文學(xué)史中佇立在作家和批評(píng)家背后的那朵永不凋謝的玫瑰。”

《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主編丁帆說(shuō)：“作家感激他，那是因?yàn)樗麨樽骷艺业搅撕线m的評(píng)論家，為其作品的闡釋極盡所能，增光添彩、補(bǔ)偏救弊；另一方面，他又在有意無(wú)意中培養(yǎng)了一支有生的評(píng)論家隊(duì)伍，正如王堯所言：‘建法的周圍集結(jié)了一大批學(xué)者，他們以各自的研究和寫作充實(shí)了建法的辦刊思路。建法也以他的識(shí)見(jiàn)和果敢為這些學(xué)者創(chuàng)造條件，扶持了一批批評(píng)家，這些批評(píng)家中的大多數(shù)今天仍然活躍在批評(píng)界。’建法能夠看到這些文字，應(yīng)該是一件十分欣慰的事情?！?/p>

《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬告訴澎湃新聞?dòng)浾?，做這一期小輯時(shí)林建法已臥床許久，需要插管，不能說(shuō)話，他主要通過(guò)林建法的夫人和兒子拿到很多圖文資料?！斑@次約稿特別順利，真的是約誰(shuí)寫誰(shuí)就寫，沒(méi)有一個(gè)人拒絕，從這也能看出林建法老師在文壇的影響，很多人都非常感念他。林建法老師也知道我們做的這個(gè)小輯。雜志出來(lái)后，他的夫人在朋友圈發(fā)了三張照片，照片中林建法老師躺在床上，眼里含著淚花。”

在那條發(fā)于今年2月12日的朋友圈，林建法的夫人寫：“剛把朋友們?cè)u(píng)老林頭的小輯，讀給了他聽(tīng)，他哭了。”

林建法夫婦 

他的固執(zhí)與癡迷，留下了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的痕跡

在眾人的印象里，林建法是一個(gè)不折不扣的“編癡”。

作家莫言曾在大連的一次活動(dòng)中目睹過(guò)林建法一邊咂著魚(yú)頭一邊看稿子的美好情景，“那時(shí)他是幸福的，也是忘我的。”

“他癡迷編輯工作，視之如生命?！边|寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕回憶道，長(zhǎng)期以來(lái)，林建法與當(dāng)代諸多“一線作家、評(píng)論家”在文學(xué)理念方面既有審美共識(shí)，也有敘事觀念之爭(zhēng)。而且，他與正處于“上升期”的許多新銳作家、評(píng)論家，也有著更多的“求同存異”的溝通。

“二十年前，莫言在為林建法主編的《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的靈魂》文學(xué)論集寫的序言里，坦言自己的文學(xué)寫作倫理的同時(shí)，率真地表達(dá)作家應(yīng)有的使命和對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)；賈平凹在《致林建法的一封信》中所表明的文學(xué)立場(chǎng)，與建法倡導(dǎo)的審美取向有異曲同工之妙。數(shù)年前，在一個(gè)很大的文學(xué)講座現(xiàn)場(chǎng)，余華也曾坦誠(chéng)地說(shuō)，林建法說(shuō)哪一部小說(shuō)好，你就一定要相信他，去找來(lái)讀?！睆垖W(xué)昕還記得一位資深的老評(píng)論家風(fēng)趣的調(diào)侃：建法，告訴我你究竟是怎么做到的呢？

“和他見(jiàn)面，或者電話，幾乎沒(méi)有什么寒暄、客套，所有的話題，都是他的刊物，他的選題計(jì)劃，以及他讀到了哪些好作品。類似他這樣的編癡，同時(shí)期的，我印象中還有《大家》主編李巍、《山花》主編何銳，只要他們有電話來(lái)，第一句話就是刊物剛編發(fā)了誰(shuí)的作品，正策劃什么選題，或者某某期‘你搞一篇’?！痹谥猩酱髮W(xué)教授謝有順的記憶里，林建法廣交朋友積累下的人脈資源，各種費(fèi)心運(yùn)作而拉來(lái)的贊助，多數(shù)都花在編刊和編書上了，“在這個(gè)事上，沒(méi)有朋友能勸得住他?！?/p>

謝有順說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，林建法的固執(zhí)是作為一種個(gè)性被大家認(rèn)同的，因?yàn)樗墓虉?zhí)里有著非常堅(jiān)定的文學(xué)觀念。“他沒(méi)什么私心，只是有一些看法形成之后，你很難改變他。何況，他的許多看法，確是灼見(jiàn)。比如，尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)一九五七》，還在手稿階段，他看了就為之叫好，馬上幫他張羅改稿座談會(huì)、評(píng)論小輯；莫言的《檀香刑》、格非的《人面桃花》剛面世，他就意識(shí)到這是作家本人的重要轉(zhuǎn)型，很快就組織了這些作品的評(píng)論專輯；他在雜志上和王堯教授等人合作，創(chuàng)設(shè)‘小說(shuō)家講壇’‘詩(shī)人講壇’；他很喜歡于堅(jiān)的詩(shī)和詩(shī)論，組了不少文章重點(diǎn)研究他，《當(dāng)代作家評(píng)論》一度還成了最關(guān)注當(dāng)代詩(shī)人的理論刊物。”

林建法

可以說(shuō)，林建法主持了二十多年的《當(dāng)代作家評(píng)論》極大地塑造了中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)面貌。蘇州大學(xué)教授王堯認(rèn)為，林建法擔(dān)任主編期間，《當(dāng)代作家評(píng)論》對(duì)文學(xué)思潮、作家作品的研究幾乎起到了引領(lǐng)作用，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史重要問(wèn)題和研究方法的關(guān)注也成為雜志的一個(gè)特色。除了那些固定欄目，林建法根據(jù)文學(xué)思潮、創(chuàng)作趨勢(shì)設(shè)置了一些新的欄目，從而使《當(dāng)代作家評(píng)論》始終處于當(dāng)代文學(xué)研究的前沿狀態(tài)?！坝幸荒辏ǚㄉ踔猎陔s志上開(kāi)設(shè)了小說(shuō)原創(chuàng)作品欄目，好像發(fā)過(guò)兩期以后就停了。建法可能意識(shí)到了刊物的學(xué)術(shù)建制，主編可以有個(gè)性而不能任性。這段風(fēng)生水起的歷史是《當(dāng)代作家評(píng)論》在建法主導(dǎo)下完成學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的歷史，這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格仍然延續(xù)在今天的《當(dāng)代作家評(píng)論》中?！?/p>

對(duì)于辦刊風(fēng)格，林建法說(shuō)過(guò)這樣一句話：“就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風(fēng)格，我覺(jué)得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個(gè)人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的痕跡?！?/p>

他一直活在他那個(gè)文學(xué)世界里

還要特別一提的是，林建法對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的介入不僅僅圍繞著雜志。王堯說(shuō)，作為一位學(xué)術(shù)性的編輯家或者廣義的批評(píng)家，林建法陸陸續(xù)續(xù)寫過(guò)一些文章，后來(lái)在復(fù)旦大學(xué)出版社結(jié)集出版了《對(duì)話時(shí)代的思與想》。集中的文章或長(zhǎng)或短，但都表達(dá)了林建法對(duì)思潮和作品的獨(dú)特見(jiàn)解。除了這些文學(xué)批評(píng)文字外，林建法用了很多時(shí)間編選《當(dāng)代作家評(píng)論》三十年文選以及《說(shuō)莫言》《說(shuō)賈平凹》和《說(shuō)閻連科》等作家資料。

他也參與操持了大量有影響、有意義的文學(xué)活動(dòng)：2001年的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研討會(huì)、蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”，2006年的“賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“莫言作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”，2007年的“王安憶作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“閻連科作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”，上述四位作家的作品后來(lái)都獲得過(guò)香港浸會(huì)大學(xué)的“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”。后來(lái)還有“蘇童作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“范小青作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“格非《人面桃花》三部曲學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“陳思和文學(xué)思想學(xué)術(shù)研討會(huì)”等。而2008年、2013年以《當(dāng)代作家評(píng)論》設(shè)立的首屆、第二屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”，在文壇也有深遠(yuǎn)的影響。

2008年，林建法介紹首屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)情況。

林建法對(duì)文學(xué)后輩也十分關(guān)心。謝有順說(shuō)，他倆的年齡差了二十多歲，加上又同是福建老鄉(xiāng)，他總能感受到來(lái)自林老師的一份父輩般的關(guān)愛(ài)和寬厚。謝有順剛到廣州工作時(shí)，有一次林建法途經(jīng)廣州去海南，去謝有順租房看望，見(jiàn)此處生活簡(jiǎn)陋，臨走時(shí)執(zhí)意給了一個(gè)裝了錢的信封，叫謝有順去買幾件家具。“可我想起他在沈陽(yáng)的家，我之前去過(guò)，房子不大，到處是書和雜志，他的書桌和椅子甚至比我出租屋里的還要陳舊和簡(jiǎn)陋。他并不在意這些物質(zhì)享受，除了喝茶上講究些，吃飯、喝酒、穿著都近乎敷衍，心里卻希望我們這些下一代能夠過(guò)上好生活。”

南京師范大學(xué)教授何平也對(duì)林建法有著很深的感念。他記得，一開(kāi)始林建法給他派過(guò)一個(gè)寫范小青作家論的活，后來(lái)他才知道那其實(shí)是一次“考試”，“對(duì)文學(xué)的事，林老師并不因?yàn)槭烊送扑]，就預(yù)存了信任和寬縱，他要自己看自己去驗(yàn)證。”在后來(lái)的相處中，林建法一直對(duì)何平要求嚴(yán)格。一次因?yàn)榻o《美文》寫專欄，何平被林建法狠狠地批評(píng)過(guò)不務(wù)正業(yè)。還有一次給金宇澄的《繁花》做小輯，何平交了一篇會(huì)議發(fā)言的整理，也被林建法退回重寫。

“最近的一次，在沈陽(yáng)林老師家，他掙扎著要用手機(jī)連上電腦和我說(shuō)話，但在他家的一個(gè)小時(shí)，他努力能打出的就是我的名字。我知道，他的心里，依然住著一個(gè)想鼓勵(lì)我甚至罵我的林老師。”何平說(shuō)。

“在建法不能言語(yǔ)和寫作的這幾年，他的心思還在文學(xué)上。起初用電腦編年選，能在鍵盤上緩慢打字，后來(lái)只能用一個(gè)手指在手機(jī)上寫字。四年前，我們幾個(gè)朋友去看他，他就在手機(jī)上寫字。”王堯告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“建法一直活在他那個(gè)文學(xué)世界里，這幾年世界變化之大與他已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。他痛苦，但他活得越來(lái)越簡(jiǎn)單了。建法走了，也帶走了他的文學(xué)世界。”

林建法舊照  本文部分圖片由林建法家屬提供